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NOTAS DA ORELHA DO LIVRO 


Será que Stephen King é capaz de assustar a si mesmo? 

Terá o autor de Carrie, O Iluminado, Cujo e Christine concebido alguma vez uma história 
tão horripilante que por certo tempo não se dispôs a terminar de escrevê-la? Sim. 

Aqui está ela. 

Ambientada numa pequena cidade do Maine, para a qual um jovem médico de Chicago, 
Louis Creed, se muda com a família, O Cemitério começa com uma visita a um “simitério” 
nos bosques, onde gerações e gerações de crianças enterraram seus bichos de estimação. Mas 
atrás do “simitério” de bichos há outro cemitério, uma terra que atrai as pessoas com 
promessas sedutoras... e medonhas tentações. 

A medida que a história se desenvolve, avança também o pesadelo do sobrenatural, tão 
horrível que, em certos momentos, o leitor não vai querer continuar... Mas será incapaz de 
parar. 
Você faz isso porque a coisa se apodera de você, diz o bom velho com seu segredo. 

E Inventa razões... e elas sempre parecem boas razões... Mas faz isso principalmente porque 
você já esteve lá em cima, aquele é o seu lugar, você pertence a ele .. Ao “ Simitério” de 
Bichos, e ao que jaz além... 

O primeiro romance de Stephen King, Carrie, podia nunca ter sido publicado se sua esposa 
Tabitha não tivesse tirado o manuscrito da cesta de lixo. 

Hoje, porém, Stephen King é mundialmente reconhecido como “moderno mestre do horror” 
(New York Times) e se transformou num fenômeno editorial, um dos mais populares 
escritores de todos os tempos. Estima-se que já tenham sido impressos 40 milhões de 
exemplares de seus livros nos quatro cantos do mundo. Dois de seus romances, Carrie e O 
Huminado, já foram transformados em filmes de sucesso, e 1983 viu a adaptação para o 
cinema de Cujo, A Zona Morta e seu mais recente livro, Christine. 

Ele também o autor de Sombras da Noite, publicado, assim como Chnistine, na coleção 
Mestres do Horror e da Fantasia, um livro de contos, Different Seasons, coletânea de quatro 
novelas que em breve também será lançada nessa mesma coleção, e Dança Macabra, um 
ensaio sobre o campo do horror, elogiado pelo Inguirer, de Filadélfia, como “um dos 
melhores livros dos últimos tempos sobre a cultura americana”. 

Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha (autora do bem recebido 
romance Small World e, em 1983, de Caretakers) e três filhos. 


“O mais novo romance de King é, ao mesmo tempo, um maravilhoso retrato de família 
e o livro mais assustador que já foi escrito... As últimas 50 páginas são tão horripilantes que 
podem tirar o fôlego do leitor... Espirituoso, Inteligente, observador, King nunca foi um 
artista tão humano.” 
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SUMARIO 


PARTE UM 
O 
“SIMITERIO” DE BICHOS 


PARTE DOIS 
nao 
CEMITÉRIO MICMAC 


PARTE TRÊS 
OZ, O “GANDE E TEÍVEL” 


Aqui está uma lista de algumas pessoas que escreveram livros, dizendo o que fizeram e por 
que fizeram essas coisas: 


John Dean, Henry Kissinger, Adolph Hitler, Caryl 
Chessman, Jeb Magruder, Napolecto, Talleyrand, Disraeli, 
Robert Zimmerman, também conhecido como Bob Dylan, 
Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, Aiatolá Khomeini, 
Ghandhi, Charles Olson, Charles Colson, Um 
Cavaleiro Vitoriano, Dr. X. 


A maioria das pessoas acredita que Deus escreveu um Livro, ou Livros, dizendo o que fez 
e, pelo menos até certo ponto, dizendo por que fez aquelas coisas. Como a maior parte 
dessas pessoas acredita que os homens são feitos à imagem de Deus, Ele também pode ser 
encarado como uma pessoa... ou, mais adequadamente falando, uma Pessoa. 


E aqui está uma lista de pessoas que não escreveram livros dizendo o que fizeram... e o que 
viram: 


O homem que enterrou Hitler, o homem que fez a autôpsia de John Wilkes Booth, o 
homem que embalsamou Elvis Presley, o homem que embalsamou (e mal segundo a 
maioria dos agentes funerários) o Papa João XXIII, os papa-defuntos que limparam 
Jonestown (carregando sacos com cadáveres, arpoando copos de papel com aqueles 
arpões que os guardas usam nos parques públicos, enxotando as moscas), o homem que 
cremou William Holden, o homem que cobriu de ouro o corpo de Alexandre, o Grande, 

para que ele não apodrecesse, os homens que mumificavam os faraós. 


A morte é um mistério, o sepultamento 
um segredo. 


PARTE UM 


“SIMITÉRIO” DE BICHOS 


E Jesus disse a eles: “Nosso amigo Lázaro dorme, mas vou até lá, porque posso 
despertá-lo de seu sono”. 


Os discípulos se olharam e alguns sorriram, pois não tinham percebido que 


Jesus falara em sentido figurado: 
“Senhor, se ele está dormindo, deve estar bem" 


Então Jesus falou mais claramente: “Lázaro está morto, é isso... Mas vamos 
para junto dele” 


— O Evangelho segundo São João (paráfrase) 


Louis Creed, que perdera o pai aos três anos e jamais tivera um avô, não esperava 
encontrar um pai agora, quando estava chegando à meia-idade, mas foi exatamente isso que 
aconteceu... (Chamava-o, no entanto, de amigo, como deve fazer um adulto ao se deparar, 
relativamente tarde na vida, com o homem que poderia ter sido seu pai) Encontrou-o na noite 
em que se mudou, com a esposa e os dois filhos, para uma grande casa branca de madeira, em 
Ludlow. Winston Churchill mudou-se com eles. Church era o gato da filha Eileen. 

A comissão de pesquisa não tivera pressa, e sem dúvida a busca de uma moradia numa 
distância razoável da universidade fora de arrepiar os cabelos. Quando a família chegou ao 
lugar onde devia estar a casa (as referências estavam certas... como os sinais astrológicos na 
noite anterior ao assassinato de César, Louis pensou morbidamente), todos pareciam can- 
sados, tensos, impacientes. Os dentes de Gage tinham começado a nascer e ele chorava quase 
sem parar. Não dormia, por mais que Rachel o ninasse. Ela ofereceu-lhe o seio, embora não 
fosse hora de mamar. Mas Gage sabia tão bem quanto ela — ou talvez ainda melhor — qual 
era sua hora de mamar e prontamente estreou nela os dentes recém-chegados. Rachel, ainda 
incerta sobre aquela mudança de Chicago, onde sempre vivera, para o Maine, explodiu em 
lágrimas. Eileen logo lhe fez coro. Na traseira da camionete, Church continuava a andar de 
um lado para o outro (como vinha fazendo nos três dias que demorou a viagem de Chicago 
até lá). Seu berreiro dentro da bolsa fora terrível, mas aquele incessante perambular depois 
que resolveram deixá-lo solto no carro enervava. 


O próprio Louis sentiu uma certa vontade de chorar. Uma idéia absurda, mas não 
desinteressante, lhe ocorreu: podia sugerir que voltassem a Bangor para comer alguma coisa 
enquanto esperavam o caminhão de mudanças; quando suas três caras-metades saltassem, 
pisava no acelerador e fugia com o pé na tábua, sem olhar para trás, o enorme carburador de 
quatro cilindros devorando a gasolina cara. Dirigiria para o sul, tomando o caminho de 
Orlando, na Flórida, onde poderia conseguir emprego como médico na Disney World, sob um 
nome falso. E antes de atingir o primeiro pedágio da velha Rodovia 95, que cruzava as 
fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se livraria também da merda do gato. 

Então, fez uma curva final e lá estava a casa. Foi o primeiro a vê-la pessoalmente. 
Depois de ter certeza que o cargo na Universidade do Maine era seu, examinara através de 
fotos cada uma das sete possibilidades que lhe foram oferecidas. Escolhera aquela: uma 
grande e velha casa colonial, típica da Nova Inglaterra (mas recentemente reformada e 
reforçada em sua estrutura). O custo elevado, por mais terrível que fosse, não pareceu fora de 
cogitação em termos de orçamento doméstico. Eram três cômodos grandes no andar de baixo, 
mais quatro em cima, um galpão comprido que poderia mais tarde ser transformado em novos 
aposentos — tudo isso cercado pelo opulento esparramar de um gramado, exuberantemente 
verde, mesmo naquele calor de agosto. 

Atrás da casa havia um grande terreno onde as crianças podiam brincar e, além do 
terreno, um bosque imenso, que se perdia de vista no horizonte. A propriedade confinava 
com terras devolutas, explicara o corretor, e ao menos num futuro previsível não haveria 
construções ali. Os remanescentes da tribo indígena micmac reivindicavam cerca de oito mil 
acres em Ludlow e nas cidades a leste de Ludlow. O complicado litígio, envolvendo tanto o 
governo federal quanto o governo local, poderia se estender por mais de um século. 

De repente, Rachel parou de chorar e se aprumou no assento. 

— E essa... 

— E essa — disse Louis. 

Ele se sentia apreensivo... Ou mesmo assustado... Na realidade, aterrorizado. 
Hipotecara doze anos de sua vida naquilo; só estaria paga quando Eileen tivesse dezessete 
anos. 

Engoliu em seco. 

— O que você acha? 

— Acho que é muita bonita — disse Rachel, tirando-lhe um enorme peso do peito e da 
cabeça. Não estava brincando, ele percebeu; a opinião se estampava no modo como Rachel 
contemplou a casa quando a camionete tomou a estradinha asfaltada e fez a curva para o 


galpão nos fundos: os olhos percorreram as janelas vazias, a mente já teria começado a 
registrar problemas de cortinas, oleados para os guarda-louças, Deus sabe o que mais... 

— Papai!? — disse Ellie do assento de trás. Ela também parara de chorar. Mesmo Gage 
fizera uma pausa no berreiro. Louis saboreou o silêncio. 

— O que é, meu bem? 

Os olhos da menina no espelho retrovisor, castanhos sob um cabelo louro um tanto 
escurecido, também inspecionavam a casa, o gramado, o telhado de uma casa vizinha 
afastada, à esquerda, o grande terreno que se prolongava até o bosque. 

— Essa é a nossa casa? 

— Vai ser, querida — disse ele. 

— lJarru! — Ellie gritou, quase lhe rebentando os tímpanos. E Louis, que às vezes 
conseguia ficar muito irritado com Ellie, achou que não se importava de jamais pôr os olhos 
em Disney World na cidade de Orlando. 

Estacionou diante do galpão e desligou o motor da camionete. 

Os pistões pararam. O silêncio pareceu muito grande em comparação ao barulho de 
Chicago, à barafunda da Rua State e do Loop; um pássaro cantava docemente naquele fim de 
tarde. 

— Nossa casa — Rachei disse em voz baixa, ainda contemplando as janelas. 

— Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da mãe. 

Louis e Rachei olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os olhos de Eileen se 


arregalaram. 
— Vocês...? 
— Ele... 
— Não foi ..? 


Todos falaram ao mesmo tempo, todos riram ao mesmo tempo. Gage não ligou; 
continuou chupando o dedo. Vinha dizendo “mã” há quase um mês e, uma ou duas vezes, 
tentara dizer alguma coisa que podia ter sido “papa” (ou só uma esperançosa ilusão da parte 
de Louis). 

Aquilo, no entanto, por acidente ou imitação, fora realmente uma palavra. Casa. Louis 
tirou Gage do colo da mulher e apertou-o entre os braços. 

Foi assim que chegaram a Ludlow. 


Na memória de Louis Creed, aquele momento singular sempre conservou uma natureza 
mágica; em parte, talvez, por ter sido realmente mágico, mas principalmente pelo dia ter 
ficado tão selvagem depois do anoitecer. Nas três horas seguintes, qualquer paz ou magia 
desapareceriam por completo. 

Louis era um homem organizado, metódico. Guardara cuidadosamente as chaves da 
casa num pequeno envelope de correspondência rotulado “Casa de Ludlow — chaves 
recebidas a 29 de junho”. Pusera o envelope no porta-luvas da camionete Fairlane. Tinha 
certeza absoluta. Agora, porém, não estava lá. 

Enquanto Louis procurava as chaves, dominado por uma irritação crescente, Rachel 
içou Gage para os quadris e foi com Eileen para perto de uma árvore que havia no terreno. 
Louis dava uma terceira busca sob os assentos, quando a filha gritou e começou a chorar. 

— Louis! — Rachel chamou. — Ela caiu! 

Eileen caíra de um balanço de pneu e batera com o joelho numa pedra. O corte era 
pouco profundo, mas ela gritava, pensou Louis, com uma certa falta de generosidade, como 
se tivesse perdido a perna. Numa casa do outro lado da estrada, havia luz na sala de estar. 

— Tudo bem, Ellie — disse. — Já chega. As pessoas daquela casa pensarão que há 
alguém morrendo. 

— Mas está doeeeendo! 

Louis controlou sua raiva e voltou em silêncio para a camionete. As chaves haviam 
desaparecido, mas o estojo de primeiros socorros ainda continuava no porta-luvas. Pegou-o e 
voltou para junto da filha. Quando Ellie viu o estojo, começou a berrar ainda mais alto. 

— Não! Não a coisa que arde! Eu não quero a coisa que arde, papai! Não... 

— Eileen, é só mercurocromo. Isso não vai arder... 

— Seja boazinha — disse Rachel — E..... 


— Não, -não,- não - não - não... 

— Se não parar com isso o que vai arder são as palmadas que vai levar — disse Louis. 

— Ela está cansada, Lou — interveio Rachel num tom apaziguador. 

— E? Eu também estou cansado. Pegue a perna dela. 

Rachel pôs Gage no chão e segurou a perna de Filéen, que Louis pintou de 
mercurocromo, indiferente aos gritos cada vez mais histéricos. 

— Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua — disse Rachel pegando 
Gage. O bebê começara a engatinhar pela grama. 

— Otimo! — Louis resmungou. 

— Lou, ela está... 

— Cansada, eu sei. 

Tampou o mercurocromo e olhou furioso para a filha. 

— Escute, isso realmente não doeu nada. Fique de pé, Ellie. 

— Dói! Dói muito! Está doeeeendo... 

A mão dele teve ânsias de lhe dar um tapa mas ele apenas segurou a perna com força. 

— Encontrou as chaves? — Rachel perguntou. 

— Ainda não — disse Louis, fechando com um estalo a tampa do estojo de primeiros 
socorros e se levantando. — Vou... 

Gage começou a berrar. Não estava fazendo manha ou chorando, mas literalmente 
gritando, debatendo-se nos braços da mãe. 

— O que há com ele? — Rachel perguntou alarmada, atirando-o quase cegamente para 
Louis. Era, ele supunha, uma das vantagens dela se ter casado com um médico. Podia 
empurrar o filho para o marido sempre que o problema parecesse grave. — Louis! O que... 

O bebê se agarrava freneticamente ao pescoço do pai, gritando de modo selvagem. 

Louis deu-lhe um puxão e viu um feio calombo branco inchando perto da garganta. E havia 
também alguma coisa na fita de seu capuz, alguma coisa imprecisa, que se contorcia 
debilmente. 

Eileen, que tinha ficado mais tranquila, começou a berrar de novo: 

— Abelha! Abelha! Abeeeelha! 

A menina pulou para trás, tropeçou na mesma pedra saliente em que já batera o joelho, 
caiu sentada e voltou a chorar num misto de dor, surpresa e medo. 

Estão me deixando louco, Louis pensou abismado. Ahhhh! 

— Faça alguma coisa, Louis! Será que não pode fazer nada? 

— Tente tirar o ferrão — falou uma voz arrastada atrás deles. — Isso não falha. Tire o 
ferrão e ponha um pouco de bicarbonato. Aperte que o calombo cede. 

Era uma voz tão cavernosa e com um sotaque tão carregado da Nova Inglaterra que, por 
um momento, a mente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzir o dialeto: Ti o firrão 
e pô um pouco d'carbonato. Perta que o calom cede. 

Ele se virou. De pé no gramado havia um homem velho, talvez de setenta anos — um 
robusto e saudável septuagenário. Usava avental sobre uma camisa de cambraia azul e tinha 
um pescoço cheio de pregas e rugas. O rosto era queimado do sol e estava fumando um 
cigarro sem filtro. Quando Louis se virou, o velho apertou com força o cigarro entre o pole- 
gar e o indicador, para depois guardá-lo caprichosamente no bolso. Balançou as mãos e deu 
um sorriso torto, mas um sorriso que agradou de imediato a Louis (e Louis não era um 
homem que “se amarrasse” facilmente nas pessoas). 

— Nem precisa dizer que está em apuros, doutor — falou em seu dialeto. 

E foi assim que Louis conheceu Judson Crandall, um homem que teria a idade de seu 


pai. 


Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se não poderia ajudá-los, pois eles 
pareciam estar “num baita de um aperto”. 

Enquanto Louis segurava o bebê contra o ombro, Crandall se aproximou, observou o 
calombo no pescoço da criança e esticou a mão retorcida e cheia de manchas. Rachel abriu a 
boca para protestar — aquela mão parecia terrivelmente disforme, quase tão grande quanto a 
cabeça de Gage —, mas antes que pudesse dizer uma palavra, os dedos do velho tinham feito 
um movimento simples e preciso, tão hábil, tão ágil quanto os dedos de um homem 


embaralhando cartas em leque ou despejando moedas num caça-níqueis. Num instante, o 
ferrão jazia na palma da mão. 

— E grande, opa! — o velho comentou. — Já vi maiores, mas essa pica já dá um bom 
estrago, não é? 

Louis rebentou numa risada. 

Crandall contemplou-o com aquele sorriso torto e disse: 

— Acho que a dona não gostou. 

— Que foi que ele disse, mamãe? — Eileen perguntou, e então também Rachel explodiu 
numa risada. Evidentemente não era nada polido, mas de certa forma estava tudo bem. 
Crandall puxou um maço de Chesterfield Kings, encaixou um deles no canto rachado da 
boca, balançou a cabeça com ar divertido enquanto os dois riam (mesmo Gage dava as suas 
risadinhas, apesar do calombo do ferrão da abelha) e acendeu um fósforo com um piparote da 
unha do polegar. O velho tem lá os seus truques, Louis pensou. Pequenos truques, mas 
alguns muito bons. 

Parou de rir e estendeu a mão que não estava segurando o traseiro de Gage (sem dúvida 
o traseiro de Gage estava um tanto úmido). 

— E um prazer conhecê-lo, Sr... 

— Jud Crandall — o velho respondeu apertando a mão. — O senhor é o doutor, não é? 

— Sim. Louis Creed. Esta é minha esposa Rachel, minha filha Ellie e o guri com o 
ferrão da abelha é o Gage. 

— E um prazer conhecer vocês. á 

— Eu não ri de propósito... Isto é, nós não rimos de propósito... E que estamos... um 
pouco cansados. 

A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso nervoso. Mas, de fato, ele 
se sentia totalmente exausto. 

Crandall concordou com a cabeça. 

— E claro que estão — disse ele (o que saíra cla que tão). Deitou os olhos sobre Rachel: 
— Por que não vai lá pra casa um minuto com o gurizinho e a menina, dona? A gente pode 
pôr algum bicarbonato num esfregão e refrescar um pouco o calombo. A patroa também vai 
gostar de conhecer a senhora. Ela não saí muito de casa. Ficou muito mal da artrite de dois ou 
três anos pra cá. 

Rachei olhou para Louis, que concordou. 

— E muita gentileza sua, Sr. Crandall. 

— Oh, pode me chamar de Jud — disse ele. 

De repente, ouviu-se uma buzina alta, o ronco de um motor diminuindo a marcha e o 
grande caminhão azul de mudanças entrou, rangendo, no caminho de acesso à casa. 

— Oh, Deus, e eu não sei onde estão as chaves — disse Louis. 

— Tudo bem — disse Crandall — Tenho um molho de chaves. Sr. e Sra. Cleveland, as 
pessoas que moraram aqui antes de vocês, deram-me um punhado de chaves. Oh, deve ter 
sido há quatorze, quinze anos atrás. Viveram aqui um bom tempo. Joan Cleveland foi a 
melhor amiga de minha mulher. Morreu há dois anos. Bill foi morar num daqueles velhos 
conjuntos habitacionais populares em Omington. Vou buscar as chaves. De qualquer modo, 
elas agora são suas. 

— O senhor é muito gentil, Sr. Crandall — disse Rachesi. 

— De modo algum — ele respondeu. — Queríamos mais é ter gente moça por perto. 
(Para ouvidos do centro-oeste, as palavras tinham um som tão exótico quanto uma língua 
estrangeira.) E bom ver gente na estrada, dona. Tamos cansados das carretas passando. 

Agora escutaram portas batendo, quando os homens da mudança pularam da cabine do 
caminhão e se aproximaram. 

Elle, que se afastara um pouco, voltou perguntando: 

— Papai, o que é aquilo? 

Louis, que saíra ao encontro dos homens, olhou para trás. Na borda do terreno, onde o 
gramado acabava e um mato alto começava a se espalhar, fora aberta uma trilha de pouco 
mais de um metro de largura. Um traçado suave corria pelo mato, serpenteava subindo a 
colina, fazia uma curva através de uma moita de arbustos e um arvoredo de bétulas, depois 
desaparecia de vista. 

— Parece uma espécie de trilha — disse Louis. 

— Oh, sim — disse Crandall, sorrindo. E virando-se para Ellie: — Um dia lhe conto 


desse caminho, mocinha. Não quer atravessar? Vamos deixar o seu irmãozinho em ordem. 
— Eu vou — disse Ellie, logo acrescentando com ar esperançoso: — O bicarbonato não 
arde”? 


Quando Crandall trouxe as chaves, Louis já encontrara as suas. Havia uma brecha no 
alto do porta-luvas e o pequeno envelope deslizara para junto da fiação elétrica. Ele 
conseguiu pegá-lo e pôde abrir a porta para os homens da mudança. Crandall entregou-lhe o 
molho de chaves sobressalentes. As chaves estavam numa pequena corrente, velha e 
amarelada. Louis agradeceu e colocou-as distraidamente no bolso, observando os homens da 
mudança transportando caixas, cômodas, armários e todas as coisas que tinha acumulado em 
doze anos de casamento. Pareciam medíocres fora de seus lugares habituais. Só um punhado 
de coisas encaixotadas, pensou, sentindo-se de repente triste e deprimido; achou que estava 
sentindo o que as pessoas chamavam nostalgia. 

— Desarraigado e plantado noutro lugar — disse Crandall, subitamente a seu lado; 
Louis deu um pulo. 

— Parece que você conhece a sensação — disse ele. 

— Não, realmente não. 

Crandall acendeu um cigarro — vupt! fez o fósforo, a chama brilhando nas primeiras 
sombras do início da noite. 

— Meu pai construiu essa coisa do outro lado da estrada. Levou a mulher pra lá e lá ela 
teve um filho; esse filho fui eu, nascido bem no ano de 1900. 

— Então você está... 

— Com oitenta e três — disse Crandall e Louis ficou um tanto aliviado de que não 
tivesse acrescentado primaveras, uma expressão que as pessoas mais velhas às vezes usavam 
e ele detestava. 

— Parece bem mais moço. 

Crandall deu de ombros. 

— Morei aqui a vida toda. Na época da Grande Guerra eu me alistei, mas o ponto mais 
próximo da Europa a que cheguei foi Bayonne, em Nova Jérsei. Lugar detestáveL Já em 1917 
era um lugar detestável. Fiquei satisfeito quando voltei pra cá. Casei com minha Norma, 
passei meus anos de vida na estrada de ferro e ainda estou aqui. Mas tive uma vida e tanto em 
Ludlow. Sem dúvida. 

Os homens da mudança pararam junto da entrada do galpão. Seguravam o estrado de 
molas que ficava sob a grande cama de casal que Louis repartia com Rachel. 

— Onde quer que ponha isso, Sr. Creed? 

— No andar de cima... Só um minuto, eu vou mostrar o lugar. 

Louis deu um passo na direção deles, depois parou um instante e olhou para Crandall. 

— Pode ir — disse Crandall, sorrindo. — Vou ver o que o seu pessoal está fazendo. 
Vou mandar que voltem pra cá, mas não o atrapalhem... Fazer mudança é um trabalho que dá 
muita sede. Eu sempre costumo sentar na minha varanda por volta das nove e tomar algumas 
cervejas. E quando o tempo está quente, gosto de ver a noite chegar. As vezes Norma senta 
comigo. Se quiser, pode ir também. 

— Bem, talvez eu vá — disse Louis, não pretendendo de modo algum fazê-lo. Sabia que 
o próximo passo seria um diagnóstico informal (e gratuito) da artrite de Norma na varanda. 
Gostava de Crandall, gostava de seu sorriso meio atravessado, seu jeito descuidado de falar, o 
sotaque do norte, que longe de ser áspero tinha quase a maciez de uma fala arrastada. Um 
bom homem, Louis pensou, mas os médicos costumam desconfiar das pessoas com 
facilidade. Infelizmente, mais cedo ou mais tarde, mesmo os melhores amigos passam a 
querer assistência médica. E com a gente velha a coisa é interminável — Mas não fique 
acordado esperando por mim... Tivemos um dia diabólico. 

— Bem, você sabe que não precisa de convite pra ir lá em casa —disse Crandall; havia 
algo no seu sorriso tonto que fez Louis pressentir que Crandall sabia exatamente o que ele 
estava pensando. 

Contemplou o velho por um momento antes de juntar-se aos homens da mudança. 
Crandall andava com o corpo firme e a cabeça erguida. Parecia um homem de sessenta anos, 
não de mais de oitenta. Louis experimentou um primeiro e tímido sinal de afeição. 


Pelas nove horas, os homens da mudança tinham ido embora. Ellie e Gage, ambos 
exaustos, dormiam em seus novos quartos, Gage no berço, Ellie num colchão no assoalho, 
cercada de um monte de caixas: bilhões de bonecas, inteiras, quebradas ou amassadas, os 
posters de Vila Sésamo, os livros ilustrados, as roupas, Deus sabe o que mais. E, 
naturalmente, Church estava a seu lado, também dormindo e rosnando asperamente do fundo 
da garganta. Aquele rosnado áspero era o máximo que o grande gato podia se aproximar do 
ronronar. 

Rachel tinha revirado incansavelmente a casa com Gage nos braços. Procurava 
adivinhar onde Louis mandara os homens da mudança deixar as coisas; tornava a arrumá-las, 
empilhá-las, mudava-as de lugar. Louis não perdera o cheque para pagar a mudança; ainda 
estava no bolso interno do paletó, junto com as cinco notas de dez dólares da gorjeta. Quando 
o caminhão foi finalmente esvaziado, entregou o cheque e o dinheiro, inclinou a cabeça ante 
os agradecimentos, assinou o recibo e permaneceu na varanda, vendo os homens voltarem à 
cabine do caminhão. Achou que provavelmente iam parar em Bangor e tomar umas cervejas 
para assentar a poeira. Algumas cervejas cairiam muito bem agora. E isso o fez pensar outra 
vez em Jud Crandall. 

Sentou-se com Rachel na mesa da cozinha e viu as manchas escuras sob seus olhos. 

— Você — disse ele — deve ir dormir. 

— Ordens do médico? — ela perguntou, com um meio sorriso. 

— E. 

— Tudo bem — disse Rachel se levantando. — Estou exausta. E Gage é capaz de 
acordar durante a noite. Você vem? 

Louis hesitou. 

— Não sei se já vou dormir agora. Aquele velhinho do outro lado da rua... 

— Estrada. Aqui no interior é estrada. E se você fosse Judson Crandall, acho que diria 
ruduvia. 

— Tudo bem, do outro lado da ruduvia. Ele me convidou para tomar uma cerveja. Acho 
que vou lhe fazer companhia. Estou cansado, mas muito agitado para dormir. 

Rachei sorriu. 

— Vai acabar pedindo que Norma Crandall explique onde dói e em que tipo de colchão 
ela dorme. 

Louis riu, pensando como era engraçado — engraçado e alarmante —o modo como as 
mulheres, após algum tempo, conseguem ler os pensamentos dos maridos. 

— Ele ajudou quando precisamos — disse. — Acho que também posso fazer um favor. 

— Uma permuta? 

Louis sacudiu os ombros, relutante, não sabendo como dizer à esposa que simpatizara 
com Crandall à primeira vista. 

— Como é a mulher? 

— Muito amável — disse Rachel. — Gage sentou-se no colo dela. Isso me espantou 
porque ele teve um dia cansativo e você sabe que costuma estranhar as pessoas mesmo na 
melhor das situações. Norma deu uma boneca para Eileen brincar. 

— Você acha que a artrite é muito grave? 

— Muito. 

— Está numa cadeira de rodas? 

— Não... Mas anda devagar e os dedos... 

Rachei ergueu os dedos delicados e curvou-os como garras para demonstrar. Louis 
balançou a cabeça. 

— Não demore, Lou. Tenho calafrios em casas que não conheço. 

— Logo vai conhecê-la — disse Louis, beijando-a. 


Louis voltou tarde e envergonhado. Ninguém lhe pedira para examinar Norma Crandall; 
quando atravessou a rua (ruduvia, ele se corrigiu, sorrindo), a senhora já fora se deitar. Jud 
era uma vaga silhueta atrás das cortinas da varanda fechada. Havia o aconchegante ranger de 
uma velha cadeira de balanço. Louis bateu na porta de madeira, que chocalhou amistosa- 
mente em sua moldura. O cigarro de Crandall brilhava como um grande e pacífico vagalume 


na noite de verão. De um rádio, baixo, vinha a transmissão de um jogo de red sox e tudo isso 
deu a Louis Creed a estranha sensação de volta à casa paterna. 

— Doutor — disse Crandall. — Achei que fosse o senhor. 

— Espero que tenha dito a verdade sobre a cerveja — disse Louis entrando. 

— Oh, sobre cerveja eu nunca minto — disse Crandall. — Um homem que mente sobre 
cerveja faz inimigos. Sente, doutor. Se precisar, tem mais cerveja na geladeira. 

A varanda era comprida e estreita, mobiliada com cadeiras de palhinha e sofás. Louis 
afundou-se num deles e constatou, espantado, o quanto era confortável. A sua esquerda, havia 
um balde de metal cheio de cubos de gelo e algumas latas de Black Label Pegou uma delas. 

— Obrigado — ele disse abrindo a lata. Os dois goles iniciais caíram em sua garganta 
como uma bênção. 

— Seja muito bem-vindo — disse Crandall. — Espero que seja feliz aqui, doutor. 

— Amém — disse Louis. 

— Escute! Se quiser bolachas ou alguma coisa, posso ir buscar. Tenho um pedaço de 
rato que está no ponto. 

— Um pedaço de quê? 

— Queijo de rato, aquele furadinho. 

Crandall parecia um tanto divertido. 

— Obrigado, mas a cerveja chega pra mim. 

— Bem, então, vamos acabar com ela — Crandall arrotou com satisfação. 

-— Sua esposa foi dormir? — Louis perguntou, intrigado por ele estar tão à vontade. 

— Foi. As vezes fica acordada. As vezes não. 

— À artrite deve ser bem dolorosa, não é? 

— Já encontrou um caso em que não fosse? — Crandall perguntou. 

Louis balançou negativamente a cabeça. 

— Mas acho que é tolerável — disse CrandalL — Não se queixa muito. É uma boa e 
velha menina, minha Norma. 

Havia um grande e simples sentimento de afeição na voz de Crandail. Lá fora, na 
Rodovia 15, um caminhão tanque passou zumbindo. Era tão grande e comprido que, por um 
momento, Louis não pôde ver sua casa do outro lado da estrada. Do lado do veículo, visível à 
luz da lanterna traseira, estava escrito Orinco. 

— Que diabo de caminhão grande! — Louis comentou. 

— À Orinco fica perto de Orrington — disse Crandall. — É uma fábrica de fertilizantes 
químicos. Os caminhões vão e vêm, sem parar. Mas há também caminhões petroleiros, 
caminhões-basculantes, e as pessoas que vão trabalhar em Bangor ou Brewer e voltam para 
casa à noite. — Ele balançou a cabeça. — E a única coisa em Ludlow de que não gosto mais. 
Essa estrada terríveL Não nos dá sossego. Os caminhões passam todo o dia e toda a noite. As 
vezes acordam Norma. Diabo, me acordam também, e olhe que eu tenho o sono pesado como 
um tronco! 

Louis, que achava aquela estranha paisagem do Maine quase assustadoramente 
silenciosa em comparação ao ronco incessante de Chicago, limitou-se a abanar a cabeça. 

— Um dia desses os árabes cortam o barato e todos poderão plantar violetas africanas 
em paz na margem da ruduvia — disse CrandalL 

— Acho que tem razão. 

Louis inclinou a lata de cerveja e surpreendeu-se ao ver que já estava vazia. 

Crandall riu. 

— Tome mais uma pra fermentar, doutor. 

Louis hesitou antes de responder: 

— Tudo bem, mas só mais uma. Tenho de voltar logo. 

— E claro. Mudança é uma merda, não é? 


silêncio descontraído, como se já se conhecessem há muito tempo. Era uma sensação que 
Louis encontrara em livros, mas que nunca experimentara pessoalmente até aquele momento. 
Sentiu vergonha de seus pensamentos pouco generosos sobre assistência médica gratuita. 

Um caminhão-guincho passou, as luzes piscando e correndo como estrelas cadentes. 

— Este sinal das luzes quer dizer que está tudo bem na estrada —Crandall disse 
pensativo, com ar um tanto vago. Depois virou-se para Louis. Tinha um estranho e breve 
sorriso entre os sulcos da boca. Encaixou um Chesterfield num dos cantos do sorriso e 


acendeu um fósforo com o piparote da unha do polegar. — Está lembrado da trilha de que sua 
mocinha falou? 

Louis não conseguiu lembrar de imediato; Ellie falara de um verdadeiro catálogo de 
coisas antes de desmoronar de sono. Mas, por fim, recordou. Aquela ampla trilha aberta no 
matagal, serpenteando entre as árvores do bosque e subindo a colina. 

— Sim, eu lembro. Você prometeu que um dia ia lhe contar a história da trilha. 

— Prometi e vou cumprir — disse Crandall. — Aquele caminho se estende cerca de 
dois quilômetros e meio pelo bosque afora. As crianças do local, as que vivem perto da 
Rodovia 15 e da Estrada Central, conservam-no em bom estado porque o utilizam com muita 
fregqiiência. Vão e vem... Agora tem muito mais movimento do que quando eu era garoto. 
Sabe como é, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Toda a garotada parece se 
interessar pela conservação da trilha. A cada primavera, uma turma roça o caminho. E o 
conserva durante todo o verão. Nem todos os adultos da cidade sabem o que existe ali; muitos 
sabem, é claro, mas não todos, não tem a menor dúvida... Mas todas as crianças sabem. Nisso 
eu aposto. 

— Eo que existe lá? 

— Um cemitério de bichos — disse Crandall. 

— Um cemitério de bichos? — Louis repetiu, confundido. 

— Não é tão estranho como pode parecer — disse Crandall, fumando e se balançando 
na cadeira. — E a estrada. Ela tira a vida de muitos animais, essa estrada. Na maior parte, 
cachorros e gatos, mas não só. Um desses grandes caminhões da Orinco atropelou o quati que 
as crianças dos Ryder tinham. Foi... Cristo, deve ter sido em 73, talvez antes. De qualquer 
modo, antes do estado ter declarado ilegal a posse de um quati ou mesmo de um zorrilho. 

— E por que fizeram isso? 

— Raiva — disse Crandall. — Muitos casos de raiva no Maine. Há alguns anos, no 
interior do estado, um grande e velho São Bernardo ficou raivoso e matou quatro pessoas. Foi 
uma coisa terríveL O cão não estava vacinado. Se aqueles malucos tivessem se preocupado 
em vacinar o cachorro, isto nunca teria acontecido. Mas um quati ou um zorrilho, você pode 
vacinar duas vezes por ano e mesmo assim a vacina pode não pegar... Só que aquele quati dos 
garotos dos Ryder era o que os antigos moradores da região continuavam a chamar de um 
“quati manso”. Vinha gingando pra junto de você — era um bicho meigo de verdade! — e 
lambia o teu rosto como um cachorro. O pai deles chegou a pagar um veterinário pra castrá-lo 
e cortar as garras. E isso deve ter custado uma verdadeira fortuna! 

Crandall continuou: 

— Ryder, ele trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a família para o Cobrado há 
cinco anos... ou talvez seis. Engraçado pensar que aqueles garotos já têm quase idade pra tirar 
carteira de motorista... Será que ficaram muito sentidos com a história do quati? Acho que 
sim. Matty Ryder chorou tanto tempo que a mãe ficou assustada e quis levá-lo ao médico. 
Agora já deve estar conformado, mas nunca vai esquecer. Quando um animal de estimação é 
atropelado na estrada, uma criança nunca esquece. 

Os pensamentos de Louis voltaram-se para Ellie. Na última vez que a vira naquela noite, 
ela adormecera com Church roncando a seus pés. 

— Minha filha tem um gato — disse. — Winston Churchill. Nós o chamamos de 
Church para facilitar. 

— Ele anda por aí subindo em muros? 

— Como? — Louis não tinha idéia do que o velho estava falando. 

— Ainda tem as bolas ou já está no prego? 

— Não — disse Louis —, ele ainda não está no prego. 

De fato, isso dera algum problema em Chicago. Rachel queria que Church fosse 
castrado, chegara a marcar hora com o veterinário. Louis desmarcou. Mesmo agora ainda não 
sabia realmente por quê. Não se tratava de algo tão simples ou tão estúpido quanto equiparar 
sua masculinidade à do gato da filha, nem mesmo de sua aversão à idéia de castrarem Church 
para que a gorda dona-de-casa vizinha não precisasse se dar ao trabalho de fechar bem as 
tampas de suas instáveis latas de lixo - essas coisas podem ter tido alguma importância, mas o 
motivo principal fora uma forte sensação de que aquilo destruiria alguma coisa em Church, 
algo que ele estimava, como, por exemplo, o olhar atrevido nos olhos verdes do gato. Fez ver 
a Rachel que estavam de mudança para o campo, onde Church não causaria problemas. E 
agora Judson Crandall lhe alertava que aquela parte do campo tinha de enfrentar a Rodovia 


15 e perguntava se o gato estava castrado. Seja irônico, pensava o Dr. Creed... Rir um pouco 
faz bem à circulação. 

— Eu o teria castrado — disse Crandall, amassando o cigarro entre o polegar e o 
indicador. — Um gato castrado não fica perambulando à toa. Quando um animal não pára de 
andar de um lado pro outro, sempre escapa de casa e acaba como o quati dos filhos dos 
Ryder, o pequeno cocker spaniel de Timnmy Dessler e o periquito da Sra. Bradleigh. Não 
que o periquito tenha sido atropelado na estrada, é claro. Simplesmente alguém o levou. 

— Vou pensar no que está dizendo — Louis falou. 

— Faça isso — Crandall respondeu e ficou de pé. — A cerveja não está caindo bem? 
Acho que vou buscar uma fatia do velho rato. 

— À cerveja está ótima — disse Louis, também se levantando —, mas devo ir agora. 
Amanhã vai ser um dia de muito trabalho. 

— Já começa amanhã na universidade? 

Louis fez que sim com a cabeça. 

— O início das aulas é só daqui a duas semanas, mas quando começarem eu já tenho de 
estar preparado, não acha? 

— E, se ainda não souber às quantas anda, pode ter problemas. 

Crandall estendeu a mão e Louis apertou-a, de novo atento para o fato de ossos velhos 
doerem com facilidade. 

— Volte uma noite dessas — disse Crandall. — Queria que conhecesse minha Norma. 
Acho que ela vai gostar de você. 

— Volto — disse Louis. — Foi muito bom conhecê-lo, Jud. 

— O mesmo digo eu. Espero que se sinta bem aqui e que fique um bom tempo. 

— Eu também espero. 

Louis desceu por uma trilha de calçamento rústico até o acostamento da estrada, onde 
teve de esperar que passasse outro caminhão, seguido por uma fila de cinco carros na direção 
de Bucksport. Então, erguendo a mão num breve aceno, atravessou a estrada (ruduvia, ele se 
lembrou de novo) e entrou em sua nova casa. 

A casa estava repleta do silêncio do sono. Ellie parecia nem ter se mexido e Gage 
continuava no berço, dormindo à sua maneira típica, de costas, com braços e pernas abertos, a 
mamadeira ao alcance da mão. Louis se deteve olhando para o filho, o coração 
repentinamente cheio de amor pela criança, um amor tão forte que parecia quase perigoso. 
Achou que parte de seus sentimentos deviam-se à nostalgia por todos os lugares familiares de 
Chicago e rostos que não veriam mais, tão eficientemente eliminados pelos quilômetros e 
quilômetros de viagem que pareciam nunca ter existido. Agora tem muito mais movimento do 
que quando... Sabe como é, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Havia alguma 
verdade nisso. 

Ele se aproximou do filho e, como não havia ninguém ali para ver o que estava fazendo, 
nem mesmo Rachel, beijou a ponta dos dedos e, através das grades do berço, encostou-os 
rápida e levemente no rosto de Gage. 

Gage resmungou e virou de lado. 

— Durma bem, garoto — disse Louis. 


Ele se despiu em silêncio e deslizou para a sua metade da cama de casal que, por 
enquanto, era apenas um colchão no assoalho. Sentiu a tensão do dia começando a passar. 
Rachel não se mexeu. Caixas fechadas se amontoavam fantasmagoricamente no aposento. 

Pouco antes de dormir, Louis se apoiou num dos cotovelos e olhou pela janela. O quarto 
era de frente e, além da estrada, podia-se ver a casa de Crandall. Estava escuro demais para 
distinguir formas (numa noite de lua não teria sido impossível), mas conseguiu ver a brasa do 
cigarro ao longe. Ainda acordado, pensou. Talvez ainda fique acordado por muito tempo. O 
velho deve dormir pouco. Pode ser que fique de vigília. 

Mas por que de vigília? 

Louis pensava nisso quando mergulhou no sono. Sonhou que estava na Disney World, 
ao volante de uma brilhante camionete branca com uma cruz vermelha gravada do lado. Gage 
estava junto dele e, no sonho, tinha pelo menos dez anos. Church aparecia sobre o painel da 
camionete branca, contemplando Louis com os brilhantes olhos verdes. Na Main Street, perto 
de uma estação ferroviária dos idos de 1890, Mickey Mouse apertava as mãos das crianças 
reunidas à sua volta, grandes luvas brancas engolindo mãos pequenas, firmes. 


As duas semanas seguintes foram de muito trabalho para a família. Pouco a pouco, 
Louis começou a se adaptar ao novo trabalho (o que aconteceria quando dez mil estudantes, 
muitos abusando de drogas ou álcool, alguns afligidos por doenças venéreas, outros ansiosos 
sobre as notas nas provas ou deprimidos por terem saído de casa pela primeira vez, uma 
d(szia deles — principalmente moças — com anorexia.., o que aconteceria quando todos eles 
convergissem em bando para o campus era outra história). E enquanto Louis começava a 
tomar as rédeas de suas funções à frente dos Serviços Médicos Universitários, Rachel 
começava a tomar as rédeas da casa. 

Gage levava os encontrões e tombos inevitáveis para se acostumar ao novo ambiente, e, 
por algum tempo, seu horário de dormir ficou completamente desregulado. Em meados da 
segunda semana em Ludlow, porém, voltou a dormir na hora certa. Só Ellie, com a 
perspectiva de começar o jardim de infância e se sentindo num meio desconhecido, 
continuava extremamente agitada, endiabrada. Oscilava de prolongados ataques de riso a 
períodos de depressão quase idênticos aos da menopausa. Podia, ainda, ter acessos de cólera a 
uma simples palavra de repreensão. Rachel dizia que Ellíe superaria aquela fase quando visse 
que a escola não era o bicho de sete cabeças que imaginava; Louis achava que a mulher tinha 
razão. A maior parte do tempo, afinal, Ellie era o que sempre fora — um amor. 

A cerveja noturna com Jud Crandall tornou-se uma espécie de hábito para Louis. Pela 
época em que Gage voltou a dormir bem, ele passou a fregiientar a casa de Crandall a cada 
duas ou três noites, contribuindo também com latas de cerveja. Conheceu Norma Crandall, 
uma senhora amável e simpática que sofria de artrite reumática, a torpe artrite reumática res- 
ponsável pela morte de tantos homens e mulheres idosos que, de outra forma, seriam 
totalmente saudáveis. Norma, porém, reagia bem. Não levantaria bandeiras brancas para se 
render à dor. Que a doença a levasse se pudesse. Louis achou que ainda teria pela frente de 
cinco a sete anos produtivos, mesmo que não inteiramente confortáveis. 

Voltando-se contra os costumes que ele mesmo estabelecerá, examinou-a por iniciativa 
própria, passou em revista as receitas que o médico lhe dera e considerou-as bastante 
adequadas. Sentiu um desapontamento irritante por não ser capaz de sugerir ou fazer mais 
nada por ela; seu Dr. Weybridge tinha as coisas sob controle (como elas deveriam estar no 
caso de Norma Crandall), tentando impedir certos desenvolvimentos repentinos da doença (o 
que era possível, mas não infalível). Em casos como aquele, ou o doente aprendia a aceitar a 
enfermidade, ou acabava trancado num quarto pensando nos brinquedos de infância. 

Rachel gostava dela; as duas selaram a amizade trocando receitas de cozinha como os 
meninos trocam figurinhas de jogadores de beisebol; de início foi a torta de maçã deep-dish 
de Norma Crandail pelo strogonoff de Rachel. Norma ficou encantada com ambos os filhos 
dos Creed, mas particularmente com Ellie, que, segundo ela, seria “uma beleza como a dos 
velhos tempos”. Pelo menos, disse Louis a Rachel naquela noite na cama, Norma não achou 
que EJlie ia se transformar num verdadeiro “quati de estimação”. Rachel riu tão forte que 
soltou um explosivo gás intestinal, e, então, os dois riram tanto tempo e tão alto que 
acordaram Gage no quarto ao lado. 

O primeiro dia no jardim de infância chegou. Louis, que sentiu sob controle todas as 
atividades de enfermaria e de apoio médico, tirou um dia de folga. (Além do mais, a 
enfermaria estava completamente vazia; o último paciente, o estudante de um curso de verão 
que tinha quebrado a perna nos degraus da União dos Estudantes, tivera alta há uma semana.) 

Louis estava no gramado, ao lado de Rachel e com Gage nos braços, quando o grande 
ônibus amarelo fez a curva vindo da Estrada Central, aproximou-se rangente, pesado, e 
encostou em frente à casa. As sanfonas da porta da frente se abriram; o berreiro e falatório de 
muitas crianças encheu o suave ar de setembro. 

Ellie ainda olhou para trás, um olhar estranho e um tanto amedrontado, como a 
perguntar se não haveria mais tempo de frustrar aquele processo inevitável. O que viu nos 
rostos dos pais deve tê-la convencido de vez de que não havia mais tempo, de que não 
poderia fugir de tudo o que ia acontecer naquele primeiro dia: era inevitável como o 
progresso da artrite de Norma Crandall. Ela se virou e subiu os degraus do Ônibus. A porta fe- 
chou com um arfar de respiração de dragão. O ônibus partiu. Rachel explodiu em lágrimas. 

— Não, pelo amor de Deus — disse Louis. Ele não estava chorando, mas não parecia 
muito longe disso. — E só meio dia. 


— Meio dia já é demais — Rachel respondeu num tom rabugento e voltou a chorar 
ainda com mais vontade. Louis abraçou-a e Gage passou feliz o braço em volta do pescoço 
dos dois. Quando Rachei chorava, Gage geralmente também chorava. Mas não desta vez. 
Agora nós ficamos só para ele, Louis pensou, e ele sabe muito bem disso. 


Esperaram com uma certa ansiedade que Ellie voltasse, bebendo muito café, 
especulando como estariam indo as coisas. Louis foi para o quarto dos fundos, que ia ser 
transformado em seu escritório, e remexeu negligentemente no que havia lá. Mudou papéis 
de lugar, mas não fez nada mais que isso. Rachel começou a almoçar absurdamente cedo. 


Quando o telefone tocou às dez e quinze, Rachei correu para o aparelho e, antes que 
tocasse pela segunda vez, atendeu com um “alô” sem fôlego. Louis se pôs na passagem entre 
o escritório e a cozinha, certo de que seria a professora do jardim de infância para dizer que 
Ellie não podia ser domesticada; o estômago do ensino público julgava impossível digeri-la e 
a cuspia de volta. Mas era apenas Norma Crandall. Ligada para dizer que Jud tinha colhido o 
último milho e queria dar algumas espigas. Louis foi até lá com uma sacola de compras e 
repreendeu Jud por não chamá-lo para ajudar na colheita. 

— De qiialquer jeito, a maior parte do milho não vale merda nenhuma — disse Jud. 

— Você pode muito bem segurar essa língua quando eu estiver por perto — Norma 
reclamou. Entrara na varanda com copos de mate numa antiga bandeja de Coca-Cola. 

— Sinto muito, meu bem. 

— Ele pouco se importa — disse Norma a Louis, sentando-se com um estremecimento. 

— Vimos Ellie tomando o ônibus — disse Jud, acendendo um Chesterfield. 

— Ela vai se dar muito bem — disse Norma. — As crianças quase sempre se dão bem. 

Quase sempre, pensou Louis morbidamente. 


Mas Ellie se deu bem. Voltou ao meio-dia sorrindo, radiante, a saia do uniforme azul do 
primeiro dia de escola cercando graciosamente as perninhas raladas de tombos (havia um 
novo arranhão num dos joelhos para encanto dos pais). Trazia um desenho do que podia ser 
duas crianças ou dois guindastes andando, um sapato desamarrado, a fita do cabelo perdida. 
Gritava: 

— Nós cantamos Old MacDonald! Mamãe! Papai! Nós cantamos Old MacDonald! A 
mesma coisa que na escola da Rua Carstairs! 

Rachei trocou um olhar com Louis, sentado junto da janela com Gage no colo. O bebê 
estava quase dormindo. Havia alguma coisa triste no olhar de Rachel e, embora ela o 
desviasse depressa, Louis percebeu um momento de pânico. Vamos realmente ficar velhos, 
ele pensou. De fato é verdade. Não seremos exceção. Ela está no caminho dela... e nós 
estamos no nosso. 

Ellie correu para o pai, tentando mostrar o desenho, o novo arranhão, contar-lhe sobre 
Old MacDonald a Sra. Berryman, tudo ao mesmo tempo. Church se enroscava entre suas 
pernas, ronronava alto e, quase por milagre, Ellie não tropeçou nele. 

— Chiiiií — disse Louis e a beijou. Gage pegara no sono, desinteressado da barulheira. 
— Deixe eu colocar o bebê na cama e depois vou ouvir tudo que tem para me contar. 

Subiu a escada com Gage, atravessando o calor vespertino do sol de setembro que se 
filtrava pela janela. Mas quando atingiu o patamar do andar de cima, foi atingido por tamanha 
premonição de horror e desgraça que teve de parar, parar com uma impressão de frio. Olhou 
em volta espantado, não entendendo as sensações que tomavam conta dele. Segurou com 
tanta força o bebê que quase o machucou, e Gage se mexeu incomodado. Os braços e as 
costas de Louis estavam totalmente arrepiados. 

O que está havendo?, ele se perguntou, confuso e assustado. O coração disparava, o 
couro cabeludo parecia gélido e subitamente pequeno demais para cobrir o crânio; podia 
sentir a onda repentina de adrenalina avançando por trás dos olhos. Os olhos realmente se 
arregalam quando o medo é extremo, ele sabia; não apenas se dilatam, mas se tornam 
salientes (pois a pressão sangiiínea sobe e a pressão hidrostática dos fluidos cranianos au- 
menta). Que diabo é isto? Fantasmas? Meu Deus, parece que alguma coisa realmente roçou 
em mim neste corredor, uma coisa que eu quase vi. 

No andar de baixo, a porta de madeira bateu. 

Louis Creed estremeceu, quase gritou, mas acabou rindo. Fora apenas um daqueles 


momentos de calafrio psicológico que as pessoas às vezes atravessam: nem mais, nem menos. 
Uma fuga momentânea da realidade. Fles aconteciam; era tudo. O que Scrooge dissera ao 
fantasma de Jacob Marley? Talvez você não seja mais que um pedaço de carne mal cozido. 
Antes um problema de digestão que de ressurreição. E isso era mais verdadeiro (tanto 
fisiológica como psicologicamente) do que Charles Dickens poderia imaginar. Não existiam 
fantasmas, pelo menos em sua experiência. Tinha visto a morte de mais de duas dezenas de 
pessoas e jamais sentira a passagem de uma alma. 

Levou Gage para o quarto e deitou-o no berço. No entanto, quando puxou o cobertor 
para cobrir o filho, um sobressalto sacudiu-lhe as costas e o fez pensar de repente na vítrine 
do shopping de seu tio Carl. Não havia novos carros em exposição, nem televisores com 
todas as novidades modernas, nem lavadoras de pratos com visores de vidro mostrando a 
ação mágica da espuma. Só havia caixas com tampas levantadas e, discretamente colocados 
sobre cada uma delas, spots acesos. O irmão de seu pai era um agente funerário. 

Meu Deus, por que esses horrores agora? Vamos logo! Fora com eles! 

Beijou o filho e desceu para ouvir o que Ellie tinha a contar de seu primeiro dia na 
incrível escola maternal. 


No sábado, depois que Ellie chegou ao fim da primeira semana de escola e pouco antes 
da rapaziada da universidade voltar ao campus, Jud Crandall atravessou a estrada e 
aproximou-se da família Creed sentada no gramado. Ellie tinha saltado da bicicleta e bebia 
um copo de mate. Gage engatinhava na grama, examinando pequenos insetos, talvez até 
comendo alguns; ainda não era muito exigente quanto à origem de sua proteína. 

— Jud! — disse Louis se levantando. — Espere, que vou buscar uma cadeira. 

— Não precisa. — Jud vestia jeans, uma camisa de gola aberta e botinas verdes. Virou- 
se para Ellie: — Ainda quer saber onde aquela trilha vai dar? 

— Sim! — disse Ellie, ficando logo em pé. Seus olhos brilhavam. —Na escola, George 
Buck me disse que vai até o cemitério de bichos e eu contei à mamãe, mas ela me mandou 
esperar por você porque você sabe onde ele fica. 

— E sei mesmo — disse Jud. — Se papai e mamãe estiverem de acordo podemos dar 
um passeio até lá. Você vai precisar de um par de botas, eu acho. Em certos pontos, o chão é 
um pouco enlameado. 

Eilie correu para a casa. Jud acompanhou-a com um olhar cheio de contentamento e 
afeição. 

— Talvez você também queira ir, Louis. 

— Eu vou — disse Louis. E virando para Rachel: — Não quer vir também, querida? 

— E Gage? Vamos ter de andar muito. 

— Posso colocá-lo na cadeirinha. 

Rachei riu. 

— "Tudo bem... Mas vai nas costas do senhor. 


Saíram dez minutos depois. Com exceção de Gage, todos usavam botas. Gage ia 
arrebitado na cadeirinha, observando tudo sobre o ombro do pai, olhos arregalados. Eilie 
corria à frente, caçando borboletas e colhendo flores. 

A relva no terreno dos fundos chegava quase à cintura e mais adiante havia pequenas 
flores amarelas e brancas, restos de fim de verão que todo ano sobreviviam aos dias de 
outono. Mas não havia outono no ar; o sol era de pleno agosto, embora, no calendário, agosto 
Já estivesse encerrado há quase duas semanas. Quando alcançaram o topo da primeira colina, 
andando em fila pela picada, havia grandes manchas de suor sob os braços de Louis. 

Jud parou. A princípio, Louis julgou que o velho estivesse sem fôlego; foi então que viu 
a paisagem que se abria atrás deles. 

— E bonito aqui em cima — disse Jud, pondo uma haste de capim entre os 
dentes. Louis achou que acabara de ouvir a quintessência dos eufemismos da Nova Inglaterra. 

— E esplêndido — Rachei sussurrou, virando-se quase acusadoramente para Louis: — 
Como não me contou nada sobre isso? 

— Porque eu não sabia que existia — Louis respondeu um tanto envergonhado. Afinal, 
aquilo ficava em sua propriedade; simplesmente, até aquele dia, ainda não tivera tempo de 
subir a colina. 


Ellie tinha avançado um bom trecho de caminho. Agora voltava, também pasmada de 
admiração. Church seguia-lhe os calcanhares. 

A colina não era alta, mas não precisava ser. A leste, imensos bosques bloqueavam a 
vista, mas a oeste o panorama se alongava como num dourado e sonolento sonho de fim de 
verão. Tudo era sossegado, levemente enevoado, quieto. Não havia sequer um caminhão- 
tanque da Orinco na estrada para quebrar o silêncio. 

Estavam contemplando, é claro, o vale de um rio, o Penobscot, onde outrora os 
lenhadores do nordeste faziam flutuar seus troncos até Bangor e Derry. Achavam-se ao sul de 
Bangor e um pouco ao norte de Derry. Ali o rio se alargava e corria pacífico, como se imerso 
num sono profundo. Louis podia divisar Hampden e Winterport na margem oposta e 
acreditou que conseguiria seguir o rastro negro da Rodovia 15: ela serpenteava paralela ao rio 
até Bucksport. Esquadrinhou lentamente o rio, sua exuberante orla de árvores, os caminhos, 
os campos. A torre da Igreja Batista de Ludlow Norte encaixava-se num dossel que os velhos 
olmos formavam; à direita, via-se o pesado bloco de tijolos da escola de Ellie. 

No alto, nuvens brancas moviam-se lentamente para um horizonte de brim azul 
desbotado. E por todos os lados repousavam os campos do último verão, esgotados ao 
término do ciclo, dormindo mas não sem vida; um fantástico tom castanho e amarelo. 

— Esplêndido é a palavra exata — disse Louis por fim. 

— Nos velhos tempos costumavam chamar isso aqui de Monte da Boa Vista — disse 
Jud. Ele pôs um cigarro no canto da boca, mas não acendeu. — Alguns ainda falam do lugar, 
mas agora, depois que tanta gente nova se mudou para a cidade, ele já está quase esquecido. 
Hoje não vem muita gente aqui. Como vocês sabem, o monte não chama muita atenção, a 
colina não é alta. Mas se pode ver... 

Ele fez um gesto amplo com uma das mãos e caiu em silêncio. 

— Se pode ver tudo — disse Rachel numa voz baixa e reverente. Depois se virou para 
Louis: — Querido, isto aqui é nosso? 

E antes que ele pudesse responder, Jud falou: 

— Faz parte da propriedade, oh, sim. 

O que não era, Louis pensou, exatamente a mesma coisa. 


Fazia mais frio nos bosques, talvez uma diferença de quatro ou cinco graus. A trilha, 
sempre ampla e vez por outra ladeada de flores em vasos ou latas de café solúvel (em geral 
murchas), estava agora coberta de folhas secas de pinheiro. Tinham caminhado cerca de 
quinhentos metros e começavam a descer a colina quando Jud chamou por Ellie. 

— Este é um bom caminho para uma mocinha — disse num tom gentil —, mas quero 
que prometa à mamãe e ao papai que, se vier aqui, andará sempre na trilha. 

— Prometo — Ellie respondeu de imediato. — Mas por quê? 

Jud olhou para Louis, que tinha parado para descansar. Transportar Gage nas costas, 
mesmo à sombra daqueles velhos pinheiros e abetos, era trabalho pesado. 

— Você sabe onde está? — Jud perguntou-lhe. 

Louis pensava e rejeitava as respostas: Ludlow, Ludlow Norte, atrás de minha casa, 
entre a Rodovia 15 e a Estrada Central. Ele balançou a cabeça. 

Jud, sacudiu o polegar. 

—Não adianta pensar em cidades - disse ele. - Existem apenas bosques por oitenta 
quilômetros ou mais. São chamados Bosques de Liidlow Norte, mas cortam pela região de 
Orrington e continuam para Rockford. Terminam naquelas terras federais de que lhe falei, 
aquelas que os índios querem de volta. Sei que parece engraçado que sua boa casinha ali na 
estrada principal, com telefone, luz elétrica, tevê por cabo e tudo mais, fique à beira de uma 
terra selvagem, mas é verdade. — E olhando de novo para Ellie: — O que eu quero dizer é 
que você não deve se enfiar no meio desses bosques, Eliie. Pode se perder e só Deus sabe 
onde vai parar. 

— Não vou sair da trilha, Sr. Crandall. 

Ellie estava devidamente alertada, impressionada mesmo, mas não com medo, Louis 
constatou. Rachel, porém, contemplava Jud com ar inquieto, e Louis também se sentiu um 
tanto apreensivo. Era, ele supunha, o quase instintivo medo que as pessoas criadas nas 
cidades têm das florestas. Louis não vira uma bússola desde os tempos de escoteiro, vinte 
anos atrás, e sua lembrança de como encontrar o caminho por coisas como a Estrela Polar ou 
o lado das árvores em que o musgo cresce era tão vaga quanto a lembrança de como fazer um 


nó górdio ou meia-volta. 

Jud correu os olhos por eles e abriu um meio sorriso. 

— Mas acontece que ninguém se perdeu nesses bosques desde 1934 — disse ele. — 
Pelo menos, ninguém daqui. O último que, se perdeu foi Wil Jeppson... E não foi uma grande 
perda. Depois de Stanny Bouchard, acho que Will era o maior cachaceiro deste lado de 
Bucksport. 

— Você disse ninguém daqui — Rachei lembrou num tom que não era dos mais 
negligentes. Louis quase pôde ler seu pensamento: E nós não somos daqui. Pelo menos, ainda 
não. 

Jud fez uma pausa e abanou a cabeça. 

— Perdemos um turista a cada dois ou três anos porque eles acham que ninguém pode 
se perder junto da estrada principal. Mas nenhum ficou perdido pra sempre, dona. Não se 
assuste. 

— Existem alces por aqui? — Rachel perguntou apreensiva. 

Louis sorriu: quando Rachel queria se preocupar, não o fazia pela metade. 

— Bem, você pode encontrar um alce — disse Jud —, mas ele não vai lhe fazer nada, 
Rachel Quando estão no cio ficam um pouco irritados, mas em qualquer outra ocasião “não 
fazem mais que olhar. As únicas pessoas atrás de quem eles correm fora do tempo do cio são 
as pessoas de Massachusetts. Não sei por que isso acontece, mas acontece. 

Louis achou que o velho estava brincando, mas não tinha certeza; Jud parecia 
extremamente sério. 

— Tenho visto muitas vezes ele continuava. — Já encontrei sujeitos de Saugus, 
Milton ou Weston em cima de uma árvore, berrando no meio de uma manada de alces, cada 
um do tamanho de um caminhão. Parece que os alces conseguem sentir o cheiro de 
Massachusetts num homem ou numa mulher. Ou talvez seja apenas o cheiro daquelas roupas 
de Boston... Isso eu não sei. Queria muito ver um desses estudantes de veterinária da 
universidade escrever sobre isso num livro, mas acho que nenhum deles jamais o fará. 

— Que é tempo do cio? — Ellie perguntou. 

— Não importa — disse Rachei. — Não quero que venha agui a não ser que esteja com 
um adulto. 

Ela se aproximou um passo de Louis. 

Jud parecia chateado. 

— Não quis assustá-la, Rachel . . Nem você, nem sua filha. Ninguém precisa ficar 
assustado nesses bosques. E uma trilha muito boa; tem alguns insetos na primavera e está 
sempre um pouco lamacenta (exceto no verão de 55, que foi o mais seco, eu lembro), mas 
que diabo!, não tem qualquer planta ou folha venenosa, nem mesmo aquelas que existem nos 
fundos do pátio da escola... Você deve ficar longe delas, Ellie, se não quiser passar três 
semanas de sua vida tomando lavagens. 

Ellie cobriu a boca e deu uma risadinha. 

— E um caminho seguro — Jud falou com veemência para Rachel, que ainda não 
parecia convencida. — Ora, aposto que mesmo Gage seria capaz de andar sozinho por ele, e 
as crianças da cidade vêm muito aqui. Elas conservam o caminho em bom estado. Ninguém 
as manda fazer isso, mas elas fazem. Eu não gostaria de tirar esse prazer de Ellíe. 

Jud se curvou para a menina e piscou o olho: 

— E como muitas outras coisas na vida, Ellie. Você se conserva no caminho e tudo 
bem. Você sai do caminho, e a não ser que tenha sorte, descobre logo que está perdida. E 
então, alguém tem de mandar uma equipe de busca para salvá-la. 


Continuaram andando. Louis começou a sentir entorpecimento e cãibras nas costas por 
causa da cadeirinha do bebê. De vez em quando, Gage agarrava um bom punhado de cabelo 
dele e puxava com entusiasmo; outras vezes, aplicava-lhe um alegre pontapé nos rins. 
Mosquitos de última hora esvoaçavam perto do seu rosto e pescoço, zumbiam à volta das 
orelhas. 

O caminho inclinava-se para baixo, fazendo curvas para um lado e para o outro no meio 
de abetos muito velhos. De repente, cortou por um trecho cheio de roseiras com espinhos e de 
um confuso emaranhado de moitas. Ali, sem dúvida, o caminho era lamacento; as botas de 
Louis chapinhavam no lodo e em algumas poças d'água. Em certo ponto, tiveram de cruzar 


um trecho pantanoso usando troncos apodrecidos como pontes. Foi o pior pedaço. Voltaram a 
subir de novo e as árvores tornaram a cercá-los. Por um passe de mágica, Gage parecia estar 
pesando cinco quilos a mais, e pela mesma magia, o dia esquentara meia dúzia de graus. O 
suor escorria pelo rosto de Louis. 

— Tudo bem com você, querido? — Rachel perguntou. — Não quer me dar o Gage um 
pouco? 

— Não, tudo bem — disse ele, e era verdade, embora o coração lhe saltasse pelo peito a 
uma boa velocidade. Estava mais acostumado a prescrever exercícios físicos do que a fazê- 
los. 

Jud avançava com Ellie a seu lado; o amarelo forte das calças da filha e a blusa 
vermelha eram vistosos borrões de cores entre o esverdeado sombrio da atmosfera. 

— Lou, você acha que ele sabe mesmo pra onde está indo? — Rachel perguntou num 
tom baixo e ligeiramente apreensivo. 

— Sem dúvida — disse Louis. 

Jud virou a cabeça e interveio animado: 

— Agora já não falta muito... Você agiienta, Louis? 

Meu Deus, Louis pensou, o homem já passou bastante dos oitenta, mas acho que ainda 
nem derramou uma gota de suor. 

— Estou bem — respondeu um tanto agressivo. Provavelmente o orgulho o teria levado 
a dizer a mesma coisa, ainda que estivesse à beira de um ataque das coronárias. Sorriu 
arreganhando os dentes, puxou para cima as correias da cadeirinha e foi em frente. 

Chegaram ao topo da segunda colina; depois, desceram por entre moitas da altura do 
corpo e um torvelinho de arbustos. A trilha se estreitou e, logo à frente, Louis viu Jud e Ellie 
passarem por baixo de um arco feito de velhas tábuas manchadas pelo tempo. Na madeira, 
em tinta preta meio apagada, liam-se com dificuldade as palavras: “Simitério” de Bichos. 

Ele e Rachel trocaram um olhar divertido e cruzaram o arco, instintivamente dando as 
mãos, como se tivessem ido lá para se casarem. 

Pela segunda vez naquela manhã, Louis ficou atônito. 

Ali não havia um tapete de folhas. Havia um círculo quase perfeito de mato cortado, 
alcançando quase vinte metros de diâmetro. Confinava com uma vegetação rasteira muito 
densa e, num dos lados, um amontoado de velhas árvores derrubadas pelo vento dava ao 
lugar um aspecto um tanto sinistro e perigoso. Um homem tentando encontrar seu caminho 
através do bosque e passando por ali podia muito bem levar um susto, Louis pensou. 

A clareira estava cheia de marcadores de túmulos, obviamente feitos por crianças com 
quaisquer materiais que pudessem encontrar ou pedir emprestado: tábuas de caixotes, ripas, 
pedaços amassados de lata. E no entanto, vistos contra o perímetro de arbustos baixos que 
disputavam um lugar ao sol e árvores desgarradas, suas formas canhestras, talvez por serem 
obra de seres humanos, não deixavam de sugerir alguma simetria. As matas ao fundo 
concediam ao lugar um tipo absurdo de solenidade, um fascínio que não era cristão, mas 
pagão. 

— E fantástico — disse Rachel, deixando transparecer um certo temor. 

— Olha!—a filha gritou. 

Louis tirou Gage das costas e soltou-o da cadeirinha para que pudesse engatinhar 
livremente. Seus ombros suspiraram de alívio. 

Ellie corria de um marco para outro, soltando exclamações perto de cada túmulo. Louis 
foi atrás dela enquanto Rachel ficou tomando conta do bebê. Jud sentara-se de pernas 
cruzadas, encostado numa pedra saliente, fumando. 

Louis reparou que o lugar não parecia apenas obedecer uma ordem, um padrão; na 
realidade, os marcos fúnebres tinham sido agrupados em círculos mais ou menos 
concentricos. 

GATO SMUCKY, indicava uma lápide de tábua de caixote. A caligrafia era infantil, 
mas cuidadosa. ELE ERAOBEDIENTE. E embaixo:1971-1974. No mesmo círculo de 
marcos, mas um pouco além, Louis encontrou um pedaço de lousa natural. Havia um nome 
escrito numa tinta vermelha um pouco descorada, mas ainda perfeitamente legível: Biffer. E 
embaixo, alguns versos: g E E 

BIFFER, BIFFER, UM OTIMO FAREJADOR / ATE MORRER BIFFER SO NOS 
DEU AMOR. 

— Biffer era o cocker spaniel dos Dessler — disse Jud. Cavara um buraco na terra com 


o calcanhar da botina e empurrava meticulosamente todas as cinzas do cigarro para dentro 
dele. — Tem um monte a mais que no ano passado. Não é incrível? 

— E — Louis concordou. 

Certos túmulos estavam cobertos de flores, algumas recentes, a maioria secas, muitas 
quase totalmente decompostas. Mais da metade das inscrições a caneta ou pincel tinham se 
tomado total ou parcialmente ininteligíveis. Havia marcos sem qualquer indicação, e Louis 
achou que, nesses, os dizeres teriam sido feitos a giz ou a lápis. 

— Mamãe! — Ellie gritou. — Aqui tem um peixe amarelo! Venha ver! 

— Não preciso ver — disse Rachel, atraindo a atenção de Louis. Ela se mantinha à 
parte, além do círculo mais afastado, parecendo bastante incomodada. Louis pensou: Mesmo 
aqui ela fica transtornada. Jamais Rachel se sentira à vontade perto dos vestígios da morte. 
Não que ele imaginasse, é claro, que alguém pudesse se sentir realmente bem num ambiente 
fúnebre, mas o mal-estar de Rachei era sempre excessivo e, provavelmente, vinha desde a 
morte da irmã, que morrera muito jovem, deixando uma cicatriz que logo no início do 
casamento Louis aprendeu a não tocar. Chamava-se Zelda e morrera de meningite raquidiana. 
Possivelmente sua doença fatal tinha sido longa, dolorosa, feia; Rachel estava numa idade 
muito impressionáveL Louis não via mal algum em que ela se esforçasse para esquecer 
aquilo. 

Piscou-lhe um olho e ela sorriu agradecida. 

Louis olhou para cima. Estavam numa clareira natural. Achou que isso explicava por 
que a relva crescia tanto ali: o sol podia passar. Mesmo assim, para ser mantido daquela 
forma, o cemitério precisaria ser cuidadosamente irrigado e drenado. Isto significa latas de 
água arrastadas até lá ou talvez bombas indígenas, ainda mais pesadas que a cadeirinha de 
Gage, carregadas em pequenas costas infantis. Tornou a pensar como era estranho que as 
crianças tivessem se dado àquele trabalho por tanto tempo. A memória dos entusiasmos de 
sua própria infância, reforçada pela vivência com Ellie, era de fogo de palha, que ardia com 
muita força, mas logo se extinguia. 

Para o interior dos círculos concêntricos, os túmulos dos bichos se tornavam mais 
antigos; era cada vez menor o número de inscrições que ainda podiam ser lidas, mas quando 
isso era possível elas revelavam um longo período de tempo mergulhando no passado. Lá 
estava TRIXIE, MORTA NA RODOVIA A 15 DE SETEMBRO DE 1968. No mesmo 
círculo, havia uma grande tábua profundamente enterrada no solo. Nevadas e degelos tinham- 
na feito apodrecer e quebrar num dos cantos, mas Louis ainda conseguiu ler: EM MEMÓRIA 
DE MARTA, NOSSA COELHA DE ESTIMAÇÃO, MORTA A PRIMEIRO DE MARÇO 
DE 1965. E numa fileira à frente havia o GEN. PATTON (NOSSO BOM CÃO ,a inscrição 
se tornava enfática), que morrera em 1958; e POLINÉSIA (que só poderia ser um papagaio, 


quer bolacha”, pela última vez, no verão de 1953. Não havia nada legível nas duas fileiras 
seguintes, mas ainda a uma boa distância do centro, gravado asperamente numa pedra de 
arenito, lia-se HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JA EXISTIU/1929-1939. Embora 
a pedra de arenito fosse relativamente macia (por causa disso, aliás, a inscrição já era pouco 
mais que uma sombra), Louis achou difícil imaginar quantas horas que uma criança devia ter 
levado para talhar aquelas palavras. Uma tal manifestação de amor e pesar parecia-lhe 
desconcertante; Li estava algo que os adultos não fariam sequer pelos próprios pais ou por 
filhos mortos prematuramente. 

— Rapaz, isto já vem de muito tempo! — ele disse a Jud, que dera alguns passos em sua 
direção. 

Jud concordou com a cabeça. 

— Venha aqui, Louis. Quero lhe mostrar uma coisa. 

Eles se aproximaram do terceiro círculo a contar do centro. Ali o padrão circular, que 
parecia quase acidental nas fileiras mais afastadas, era bastante nítido. Jud parou na frente de 
um pedaço de lousa caído. Ajoelhando-se cuidadosamente, fixou-o de novo. 

— Havia algumas palavras aqui — disse Jud. — Eu mesmo as gravei, mas agora 
desapareceram. Enterrei meu primeiro cachorro nesta cova. Spot. Ele morreu de velhice em 
1914, o ano em que a Grande Guerra começou. 

Desconcertado pela idéia de que aquele cemitério podia ser mais antigo que muitos 
cemitérios de gente, Louis caminhou até o centro e examinou vários marcos. Nenhum era 
legível e a maior parte já ia desaparecendo no chão da floresta. Havia um quase inteiramente 


coberto pela vegetação, e quando Louis o puxou para colocá-lo em pé, ouviu um som fraco 
de rasgar, como um protesto vindo da terra. Alguns escaravelhos escapuliram pela parte do 
solo que ele expusera. Sentiu um ligeiro calafrio e pensou: Lápides para animais. Não sei se 
isso me agrada muito. 

— De que época são os túmulos mais antigos? 

— Rapaz, eu não sei — disse Jud, enfiando as mãos nos bolsos. —O lugar já existia 
quando Spot morreu, é claro. Eu tinha um enorme bando de amigos naquele tempo. Eles me 
ajudaram a cavar o buraco para o Spot. Cavar aqui não é assim tão fácil. O solo é 
terrivelmente pedregoso, você sabe, duro de remover... Também os ajudei às vezes. — Jud 
apontou com um dedo calejado. — Aqui ficou o cachorro de Pete LaVasseur, se não estou 
enganado, e ali há três gatos de Alblon Groatley, enterrados todos na mesma fileira... O velho 
Fritchie sempre gostava de caçar pombos. Eu, Al Groatley e Cai Hannah enterramos um 
desses pombos. Foi achado por um cachorro. Está bem ali. — Ele fez uma pausa com ar 
pensativo. — Fui o único que sobrou dessa turma. Estão todos mortos agora, minha patota... 
Todos mortos. 


Louis não disse nada, ficou apenas contemplando os túmulos dos bichos, as mãos nos 
bolsos. 

— O solo é pedregoso — Jud repetiu. — Acho que não se pode plantar nada aqui além 
de cadáveres. 

Do outro lado da clareira, Gage começou a choramingar. Rachel levantou-o para instalá- 
lo nos quadris. 

— Gage está com fome — disse ela. — Acho que devíamos voltar, Lou. — Por favor, 
está bem?, seus olhos pediram. 

— Sem dúvida — disse ele. Foi para junto da mulher, pôs novamente a cadeirinha nas 
costas e se virou para que Rachel pudesse acomodar o guri. —Ellie! Ei, Fllie, onde está você? 

— Está ali — disse Rachel, apontando para as árvores derrubadas pelo vento. Ellie 
escalava uma delas como se os troncos fossem da mesma família das barras do playground da 
escola. 

— Oh, meu bem, quer fazer o favor de descer daí? — Jud chamou, alarmado. — Se 
você coloca o pé no buraco errado ou se um desses troncos rolar, pode quebrar um tornozelo. 

Ellie pulou de lá. 

— Opa! — ela gritou, correndo para perto deles e limpando as mãos nos quadris. Não 
tinha um arranhão, mas um galho seco e rombudo rasgara-lhe as calças. 

— Está vendo o que eu quis dizer? — Jud perguntou, acariciando-lhe os cabelos. — 
Mesmo quem está acostumado a andar em floresta não tenta escalar esses troncos velhos. 
Prefere dar a volta. Arvores caídas numa pilha ficam traiçoeiras. São capazes de mordê-la se 
você bobear. 

— E verdade? — Ellie perguntou. 

— E verdade. Estão empilhadas como canudinhos, você vê. Se a gente pisar no lugar 
errado, todas elas podem rolar numa grande avalanche. 

Ellie se virou para Louis. 

— E mesmo, papai? 

— Acho que sim, meu bem. 

A menina se virou para as árvores caídas e gritou: 

— Olhem aqui! Vocês rasgaram minha calça, suas árvores estúpidas! 

Os três adultos riram. As árvores caídas não. Apenas continuaram esbranquiçando-se ao 
sol como faziam há décadas. Para Louis, pareciam restos do esqueleto de um monstro há 
muito falecido, um ser ferido de morte por algum bravo e gentil cavaleiro. Ossos de dragão, 
deixados ali como gigantesco monumento funerário. 

Ocorreu-lhe até que era conveniente demais a existência das árvores caídas naquele 
ponto da trilha, conveniente o modo como se achavam entre o cemitério de bichos e as 
profundezas dos bosques. (Mais tarde, distraidamente, Jud Crandall chamaria às vezes 
aqueles bosques de “bosques indígenas”.) Sua casualidade parecia demasiado artificial, 
demasiado perfeita para ser apenas um trabalho da natureza. Se... 

Então Gage pegou uma das oreihas do pai e torceu, gritando de satisfação. Louis 
esqueceu tudo sobre as árvores caídas no bosque além do cemitério de bichos. Estava na hora 
de voltar para casa. 


No dia seguinte, Ellie se aproximou dele um tanto perturbada. Louis montava um 
modelo em seu escritório. Era um Rolls-Royce Silver Ghost, de 1917, com 680 peças e mais 
de 50 partes móveis. Estava quase pronto e ele já podia imaginar o chofer de libré, 
descendente direto dos cocheiros ingleses dos séculos XVIII e XIX, imperialmente sentado 
ao volante. 

Desde os dez anos, era louco por modelos. Começara com uma corveta da Primeira 
Guerra Mundial que o tio Carl lhe dera, montara a maioria dos aviões da Revell e passara a 
coisas maiores e melhores quando adolescente e rapaz. Tivera uma fase de barcos em 
garrafas, uma fase de armamentos, um período em que construíra revólveres tão perfeitos que 
era difícil acreditar que não atirassem quando se puxasse o gatilho: Colts, Winchesters, 
Lugers, até mesmo um Buntiine Special. Nos últimos cinco anos, foi a vez dos grandes 
transatlânticos. As miniaturas do Lusitânia e do Titaníc estavam nas prateleiras de sua sala na 
universidade, e o Andrea Daria, terminado pouco antes de saírem de Chicago, navegava no 
console da lareira da sala de estar. Agora passara aos carros clássicos, e se o padrão anterior 
continuasse, acreditava que só daí a quatro ou cinco anos sentiria necessidade de montar 
alguma coisa diferente. Rachei encarava aquilo, na realidade seu único hobby, com uma 
indulgência de esposa. Supunha, no entanto, que essa indulgência contivesse alguns 
elementos de desprezo; mesmo após dez anos de casamento, provavelmente ela ainda 
esperava que um dia o marido se cansasse daqueles brinquedos. Era possível que um pouco 
dessa atitude viesse do pai, que continuava acreditando, como no tempo do casamento dos 
dois, que ganhara um imbecil como genro. 

Talvez, ele pensou, Rachel tenha razão. Talvez uma bela manhã eu acorde com trinta e 
sete anos de idade, ponha todos esses modelos no sótão e comece a pensar como gente séria. 

Séria parecia Ellie. 

Ao longe, vibrando no ar claro da manhã, ouvia-se o impecável tanger dos sinos 
chamando os fiéis para a missa de domingo. 

— Alô, papai — disse ela. 

— Alô, bonequinha. Que está havendo? 

— Oh, nada — ela respondeu, mas o rosto expressava outra coisa; o rosto dizia que 
havia muita coisa, e não coisas boas. O cabelo fora há pouco lavado e caía solto pelos 
ombros. Parecia muito louro, apesar do tom castanho que o vinha escurecendo dia a dia. 
Usava um vestido e ocorreu a Louis que a filha quase sempre punha um vestido aos 
domingos, embora a família não fregqiientasse a igreja. 

— O que você está montando? 

Louis colava cuidadosamente um pára-lama. 

— Dê uma olhada nisso — disse ele, passando-lhe uma calota. — Está vendo esses dois 
erres ligados? É um bonito detalhe, não é? Se formos para Shytown no Dia de Ação de 
Graças e viajarmos num L-101 1, você vai ver esses mesmos erres nas turbinas do avião. 

— São umas ótimas calotas. 

Ela as devolveu. 

— Escute — disse Louis —, se você tiver um Rolls-Royce deve chamá-las de “tampos 
de rodas”. Se for suficientemente rica para possuir um Rolls-Royce, pode se dar ao luxo de 
esnobar um pouco. Quando eu fizer meu segundo milhão, eu mesmo vou comprar um. O 
Rolls-Royce Corniche. Então, quando Gage chegar à idade de se apaixonar por carros, já vai 
ter o baita automóvel do pai para estrear. 

E por falar nisso, Eliie, em que você está pensando? Mas as coisas não funcionavam 
assim com Ellie. Não adiantava perguntar diretamente. A menina não gostava de revelar os 
seus segredos. Era um traço que Louis admirava na personalidade da filha. 

— Nós somos ricos, papai? 

— Não — disse ele —* mas também não vamos morrer de fome. 

— Michael Burns na escola diz que todos os médicos são ricos. 

— Bem, pode dizer a Michael Burns na escola que muitos médicos ficam ricos, mas 
demora vinte anos... E ninguém fica rico correndo de um lado para o outro na enfermaria de 
uma universidade. Fica-se rico sendo um especialista. Um ginecologista, um ortopedista, um 


neurologista. Esses ficam ricos mais depressa. Pra quem enfrenta a dureza, como eu, demora 
mais tempo. 

— Então, por que você não é um especialista, papai? 

Louis pensou de novo nos modelos e no modo como um dia simplesmente não quis mais 
construir aviões de guerra, do mesmo modo como se cansou dos tanques Tiger e das peças de 
artilharia, do mesmo modo, também, como passou a achar (quase da noite para o dia, parecia- 
lhe agora) que construir barcos em garrafas era monótono demais; e então ele imaginou como 
seria passar toda a vida examinando pés de crianças à procura de um dedo em martelo ou 
calçando luvas finas, de látex, para tatear por canais vaginais com um dedo educado, em 
busca de calombos ou lesões. 

— Eu não ia gostar — disse ele. 

Church entrou no escritório, fez uma pausa, inspecionou o ambiente com os olhos 
verdes brilhando. Depois pulou silenciosamente para o parapeito da janela e pareceu disposto 
a dormir. 

Ellie olhou para ele e franziu a testa, o que Louis julgou excessivamente estranho. 
Geralmente, Ellie contemplava Church com uma expressão de amor tão vigorosa que era 
quase comovente. Ela começou a perambular pelo escritório, observando as diferentes 
miniaturas e, num tom quase despreocupado, disse: 

— Puxa, havia um monte de túmulos lá no “simitério” de bichos, não é papai? 

Ah, aí está a coisa, Louis pensou, mas não virou a cabeça; após examinar as instruções, 
começou a pôr as lanternas traseiras no Rolls. 

— E mesmo, filha — disse ele. — Acho que mais de cem. 

— Papai, por que os bichos não vivem o mesmo tempo que a gente? 

— Bem, certos animais vivem mais ou menos o mesmo tempo — ele respondeu — e 
alguns vivem até muito mais. Os elefantes têm uma vida bem longa e existem tartarugas-do- 
mar tão velhas que a gente realmente não sabe qual é a verdadeira idade delas.. . Ou talvez se 
possa até saber, mas é difícil de acreditar. 

Ellie rejeitou a explicação. 

- Elefantes e tartarugas-do-mar não são bichos de estimação. Bichos assim não vivem 
muito tempo de jeito nenhum. Michael Burns diz que cada ano que um cachorro vive é como 
nove da gente. 


— Sete — Louis corrigiu automaticamente. — Sei onde quer chegar, meu bem, e há 
alguma verdade nisso. Um cachorro com doze anos de idade é um cachorro velho. Olhe, há 
uma coisa chamada metabolismo, e o que o metabolismo parece fazer é contar o tempo. Bem, 
ele também faz outras coisas... Certas pessoas, como sua mãe, podem comer muito e 
continuar magras devido ao metabolismo. Outras pessoas, eu, por exemplo, simplesmente 
engordam se comerem um pouquinho a mais. Nossos metabolismos são diferentes, a verdade 
é essa. Mas o que o metabolismo faz é principalmente servir como relógio no corpo dos seres 
vivos. Os cães têm um metabolismo mais ou menos rápido. O metabolismo das pessoas é 
muito mais lento. A maioria de nós vive cerca de setenta e dois anos. E pode acreditar, 
setenta e dois anos é um tempo muito longo. 

Como Ellie parecia realmente preocupada, ele fez força para parecer mais sincero do 
que suas verdadeiras sensações lhe mandavam ser. Estava com trinta e cinco, mas achava que 
aqueles anos tinham passado tão rápidos e efêmeros quanto uma corrente de vento na fresta 
de uma porta. 

— Às tartarugas-do-mar, porém, têm um metabolismo ainda mais len... 

— E os gatos? — Ellie perguntou olhando de novo para Church. 

— Bem, os gatos vivem tanto tempo quanto os cachorros — o pai respondeu. — Pelo 
menos a maioria deles. 

Era mentira e ele sabia disso. Os gatos vivem perigosamente e com fregiiência têm 
mortes trágicas, em geral antes de suas próprias expectativas de vida. Ali estava Church, 
cochilando no sol (ou, pelo menos, parecia), Church que toda noite dormia pacificamente na 
cama de sua filha, Church que fora tão engraçadinho quando filhote, que certa vez ficou todo 
emaranhado num novelo de lã. E, no entanto, Louis já o vira atacar de surpresa um pássaro 
com a asa quebrada, os olhos verdes brilhando de curiosidade e — sim, ele seria capaz de 
jurar — frio prazer. Raramente Church matava o que conseguia pegar, mas tinha havido uma 
importante exceção, um grande rato, provavelmente apanhado na viela entre o prédio de 


apartamentos onde moravam e o prédio vizinho. Church realmente preparara o ataque àquele 
rato. Ao vê-lo junto do rato e com o focinho salpicado de sangue, Rachel, há seis meses 
grávida de Gage, teve de correr para o banheiro e vomitar. Vidas violentas, mortes violentas. 
Podem ser atacados e dilacerados por um cachorro, pois nem todos os cachorros são como os 
cães enfatuados e tolos dos desenhos animados; podem também ser apanhados por gatos mais 
fortes, mortos por uma bola de veneno, atropelados por um carro. Os gatos são os gangsters 
do mundo animal, vivendo fora da lei e fregiientemente morrendo por causa disso. Era muito 
grande o número dos que não envelheciam ao pé da lareira. 

Mas talvez aquilo não fosse coisa para contar à filha de cinco anos, uma menina que, 
pela primeira vez, encarava o fato da morte. 

— Quero dizer... — Louis continuou —, Church tem apenas três anos agora, e você tem 
cinco. Ele ainda pode estar vivo quando você for uma moça de quinze anos e estiver no 
segundo ano da escola secundária. E isso ainda está muito longe. 

— Não acho que esteja longe — disse Ellie, e agora sua voz tremia. 

— Não está longe mesmo. 

Louis abandonou a pretensão de continuar montando o modelo e fez sinal para que ela 
se aproximasse. Ellie sentou-se no colo do pai. Louis ficava impressionado em ver como a 
filha era bonita, beleza que a perturbação emocional só fazia acentuar. Tinha a pele morena, 
quase a pele de uma grega. Tony Benton, um dos médicos com quem trabalhara em Chicago, 
costumava chamá-la “princesinha índia”. 

— Meu bem — disse ele —, se dependesse de mim, Church viveria cem anos. Mas não 
sou eu quem dita as regras. 

— Quem é então? — ela perguntou, e com infinito desprezo acrescentou: — Deus, não 
é? 

Louis reprimiu o ímpeto de rir. Aquilo era bastante sério. 

— Deus ou alguém — disse ele. — Os relógios também param... Isso é tudo que eu sei. 
Não temos garantia de nada, querida. 

— Não quero ver Church como todos aqueles bichos mortos! — ela explodiu, 
subitamente chorosa e enfurecida. — Não quero que Church morra nunca! Ele é o meu gato! 
Ele não é o gato de Deus! Que Deus fique com o gato dele! Deus pode ter todos os malditos 
gatos que quiser e matar todos eles! Mas Church é meu! 

Houve passos na cozinha e Rachel deu uma espiada no escritório, sobressaltada. Ellie 
estava chorando no peito de Louis. Dera voz ao seu horror; pusera-o para fora; sua face fora 
descoberta e podia ser encarada. Agora, mesmo que não pudesse remediá-lo, poderia 
enfrentá-lo. 

— Ellie — disse o pai, embalando-a —, escute, Ellie, Church não está morto; está ali, 
dormindo. 

— Mas podia estar morto — ela soluçou. — Pode estar, a qualquer momento. 

Louis continuava a afagá-la. Certo ou errado, acreditava que a filha chorava pela 
inevitabilidade da morte, pelo fato de a morte ser tão impermeável aos argumentos ou às 
lágrimas de uma menina; acreditava que Ellie chorava por sua cruel imprevisibiidade e 
devido à maravilhosa e terrível capacidade que têm os seres humanos de transformar 
símbolos em conclusões (conclusões que podem ser belas e generosas ou extremamente 
sinistras). Se todos aqueles animais tinham morrido e tinham sido enterrados, então Church 
também podia morrer... 

(a qualquer momento!) 

... € ser enterrado; e se isso podia acontecer com Church, também podia acontecer com 
sua mãe, seu pai, seu irmãozinho. Com ela mesma. A morte era uma idéia vaga; o “simitério” 
de bichos era real. Na textura daquelas lápides grosseiras estavam gravadas verdades que 
mesmo a mente de uma criança podia entender. 

Seria fácil mentir, assim como mentira sobre a expectativa de vida dos gatos. Mas uma 
mentira seria lembrada mais tarde e, quem sabe, acrescentada à lista de coisas negativas que 
as crianças sempre atribuem aos pais. A própria mãe de Louis dissera-lhe uma mentira, uma 
mentira inócua sobre as mulheres encontrarem os bebês de manhã cedo no mato quando real- 
mente queriam tê-los. Por mais inofensiva que tivesse sido essa mentira, Louis jamais a 
perdoara, como jamais perdoara a si mesmo por ter acreditado. 

— Meu bem — disse ele —, isso acontece. Faz parte da vida. 

— E uma parte ruim! — ela protestou. — Uma parte muito ruim! 


Não havia resposta para aquilo. A menina chorava, mas as lágrimas iam parar. Era o 
primeiro passo para ficar em paz, mesmo que fosse uma paz incômoda, com uma verdade que 
nunca poderia ser eliminada. 

Apertava a filha nos braços e ouvia os sinos da igreja na manhã de domingo; os sinos 
flutuavam pelos campos de outono. Algum tempo depois das lágrimas cessarem, Louis 
percebeu que, como Church, a filha tinha caído no sono. 


Levou-a para a cama e desceu para a cozinha, onde Rachel batia com força a massa de 
um bolo. Falou de sua surpresa com a reação de Ellie em plena manhã; não era característico 
dela. 

— Não — disse Rachel, pousando a tigela sobre a pia, com um golpe vigoroso. — Não 
é, mas acho que passou quase toda a noite acordada. Ouvi como rolou na cama e Church 
miou para sair por volta das três horas. Ele só faz isso quando Ellie está inquieta. 

— Mas por que estaria...? 

— Ora, você sabe por quê! - Rachel respondeu com raiva. - Aquele maldito cemitério de 
bichos, é essa a razão! Ficou realmente transtornada, Lou. Foi o primeiro cemitério de 
qualquer tipo que ela viu, e simplesmente... a perturbou. Sem divida, não estou com 
nenhuma vontade de agradecer ao seu amigo Jud Crandall por essa bela excursão. 

E sem ninguém esperar, ele é meu amigo, Louis pensou, ao mesmo tempo atônito e 
chateado. 

— Rachel... 

— Não quero que ela volte lá. 

— Rachei, o que Jud disse sobre a trilha é verdade. 

— Não é a trilha e você sabe disso — Rachei retrucou. Pegou de novo a tigela e 
continuou a bater o bolo ainda com mais força. — E aquele lugar maldito. Não é saudável. 
Crianças indo até lá e cuidando dos túmulos, conservando a trilha limpa.. . Que merda de 
coisa mais mórbida! Seja qual for a doença que tenham as crianças daqui, não quero que Ellie 
a pegue. 

Louis encarou-a, perplexo. Tinha quase certeza de que uma das coisas que mantivera 
firme o casamento dos dois (quando os casamentos de seus amigos desmoronavam a cada 
ano) era o respeito que tinham pelo “mistério” — a idéia percebida, mas nunca expressa de 
que, quando se vai ao fundo do poço, talvez não exista nada de casamento, união; cada alma 
permanece sozinha e essencialmente fechada numa individualidade rebelde. Aí estava o 
mistério. E por mais que se acredite conhecer o parceiro, às vezes nos vemos num beco sem 
saída e podemos cair no buraco. E outras vezes (raramente, graças a Deus), enfrenta-se um 
sólido bolsão de absoluta estranheza, alguma coisa como a turbulência com céu claro que 
pode golpear um avião aparentemente sem nenhum motivo. Pode ser uma atitude ou crença 
de que nunca se tenha suspeitado, algo tão peculiar (ao menos para nós) que pareça quase 
psicótico. E então, se dermos valor ao nosso casamento e à nossa paz de espírito, devemos 
nos afastar de mansinho; não podemos esquecer que a ira diante de uma tal descoberta é o 
território preferido dos loucos que acreditam que uma mente possa conhecer outra. 

— Querida, é apenas um cemitério de bichos — disse ele. 

— O modo como estava chorando ainda agora... — disse Rachel, apontando para a porta 
do escritório com a colher cheia de massa. — Você acha que para ela é apenas um cemitério 
de bichos? Isso vai deixar uma cicatriz, Lou. Não. Ela não vai mais lá. Não é a trilha, é o 
lugar. Agora já está pensando que Church vai morrer! 

Por um momento, Louis teve a impressão absurda de ainda estar conversando com Ellie; 
ela subira em pernas de pau, vestira uma roupa da mãe e pusera uma máscara muito 
engenhosa, muito realista de Rachel. Até a expressão era a mesma — emburrada e enérgica 
na superfície, mas profundamente magoada por baixo. 

Ele insistiu, porque aquilo não parecia tão inofensivo, não era uma coisa que pudesse 
deixar passar em deferência àquele mistério.., ou àquela individualidade. Insistiu porque 
achou que Rachel não percebia algo que saltava quase brutalmente aos olhos, e isso só era 
possível se os estivesse fechando propositalmente. 

— Rachel — disse ele —, Church vai morrer. 

Ela encarou furiosa o marido: 

— Este não é o problema — disse, pronunciando cuidadosamente cada palavra, como se 


falasse a uma criança retardada. — Church não vai morrer hoje nem amanhã... 

— Foi o que tentei dizer a ela... 

— Nem depois de amanhã, nem provavelmente daqui a anos... 

— Querida, não podemos ter certeza ...... 

— E claro que podemos! — ela gritou. — Estamos cuidando muito bem dele, ele não 
vai morrer, ninguém vai morrer por aqui, e eu não entendo por que você tem de deixar uma 
menina toda transtornada por causa de uma coisa que só quando ela for mais velha vai ser 
capaz de compreender! 

— Rachel, escute... 

Mas Rachel não pretendia escutar. Estava colérica. 

— Já é bem difícil ter de enfrentar a morte quando ela acontece... Seja de um gato, de 
um amigo ou de um parente... Não é preciso transformá-la numa... maldita atração turística... 
Um campo na flo-floresta para a-animais... 

As lágrimas corriam-lhe pelo rosto. 

— Rachel — disse Louis, tentando pôr as mãos em seus ombros. Ela o repeliu com um 
gesto brusco. 

— Não importa! — disse. — Você não tem a menor idéia do que estou falando! 

Louis suspirou. 

— Estou me sentindo como se tivesse caído num alçapão escondido e encontrado um 
enorme mastodonte — brincou, esperando um sorriso. Não obteve nenhum; negros e 
chamejantes, os olhos da mulher grudavam-se nele. Estava furiosa; não apenas zangada, mas 
realmente furiosa. — Rachel 
— começou de novo, não sabendo exatamente o que dizer até que a frase se completou —, 


como você dormiu a noite passada? 

— Oh, rapaz — ela disse num tom desdenhoso, virando a cabeça, mas não sem antes 
revelar um lampejo de mágoa nos olhos. — Isto é realmente astucioso. Realmente astucioso. 
Você nunca muda, Louis. Quando alguma coisa não está bem, a culpa é de Rachel, certo? 
Rachel está tendo uma de suas esquisitas reações emocionais. 

— Não é justo o que está dizendo. 

— Não? 

Rachel levou a tigela com a massa de bolo para a extremidade do balcão ao lado do 
forno e ali colocou-a com outra pancada. Depois, começou a untar uma fôrma, os lábios 
apertados. 

Louis falou num tom paciente: 

— Escute Rachel, não há nada de errado se uma criança descobre alguma coisa sobre a 
morte. Na realidade, acho até que é necessário que isso aconteça. A reação de Ellie, o choro, 
me pareceu perfeitamente natural. 

— Oh, pareceu natural — disse Rachel girando nos calcanhares para enfrentar o 
marido. — Parece muito natural uma criança chorar desesperadamente por um gato que está 
vivo e cheio de saúde... 

— Pare com isso — Louis protestou. — Não faz sentido o que está dizendo. 

— Não quero mais discutir. 

— Ah, mas vamos discutir — ele disse, zangado. — Você falou o que quis. Agora é a 
minha vez, está bem? 

— Ela não vai mais lá! Pelo que me diz respeito, o assunto está encerrado! 

— Desde o ano passado, Ellie sabe de onde vêm os bebês — disse Louis pausadamente. 
— Demos a ela o livro de Myers e conversamos sobre o assunto, está lembrada? Nós dois 
concordamos que as crianças deviam saber de onde vêm. 

— Isso nada tem a ver com... 

— Mas tem a ver, é claro! — Louis protestou num tom áspero. —Quando conversei 
com Ellie no escritório, sobre Church, fiquei pensando em minha mãe e na história que ela 
me contou de crianças nascendo em repolhos, quando perguntei como as mulheres tinham 
bebês. Nunca esqueci essa mentira. Acho que as crianças nunca esquecem as mentiras que os 
pais contam. 

— De onde vêm os bebês nada tem a ver com um maldito cemitério de bichos! — 
Raquel clamou, e seus olhos disseram: Pode falar dia e noite se quiser, Louis; pode falar até 
ficar roxo, mas não vou aceitar a comparação. 

Mesmo assim, ele tentaria. 


— Ela sabe como as pessoas nascem; aquele lugar no bosque simplesmente fez com que 
quisesse saber tudo sobre o outro lado das coisas. E perfeitamente natural. Na realidade, acho 
que é a coisa mais natural.. 

— Quer parar com isso? — a mulher gritou de repente, realmente gritou, e Louís 
recuou, alarmado. Seu cotovelo esbarrou no saco de farinha de trigo aberto sobre o balcão. O 
saco tombou e entornou no chão da cozinha. A farinha se espalhou numa nuvem branca. 

— Oh, merda — Louis exclamou desolado. 

No andar de cima, Gage começou a chorar. 

— Muito bom — disse ela, agora também chorando. — Você acordou o bebê. Obrigado 
por essa bela, trangjiila, relaxante manhã de domingo. 

Quando a mulher cruzou por ele, Louis segurou-a pelo braço. 

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse ele —, porque sei que qualquer coisa, 
literalmente qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei disso. Quer 
ter de explicar um dia à sua filha o que aconteceu se Church ficar com cinomose ou leucemia 
(gatos são muito propensos à leucemia, você sabe)... Ou se for atropelado na estrada? Quer 
ter de explicar à sua filha, Rachel? 

— Deixe-me em paz — ela quase sibilou. A raiva na voz, porém, era sobrepujada pelo 
magoado e desconcertante terror em seus olhos. Não quero falar sobre isso, Louis, e você não 
vai me obrigar, eles pareciam dizer. — Deixe-me subir, quero pegar Gage antes que ele caia 
do ber ... 

— Porque talvez você é quem devesse explicar — disse ele. — Pode dizer a Ellie que 
não conversamos sobre isso; pessoas sadias não conversam sobre isso, elas simplesmente 
enterram. . . Opa!, não diga “enterram”, pode lhe causar um complexo. 

— Eu odeio você! — Rachel soluçou e se desvencilhou do marido. 

Então, é claro, ele ficou com pena, e, é claro, era tarde demais. 

— Rachel.. 

Ela se afastou bruscamente, chorando muito. 

— Deixe-me sozinha. Já fez o que queria. 

Parou na porta da cozinha e se virou. As lágrimas escorriam pelo rosto. 

— Não quero mais ver este assunto sendo discutido na frente de Eilie. Estou avisando, 
Lou. A morte não tem nada de natural. Nada. Como médico, você devia saber disso. 

Deu meia-volta e saiu, deixando Louis na cozinha vazia, que ainda vibrava com as 

vozes dos dois. Por fim, ele foi apanhar uma vassoura na copa. E enquanto varria, refletiu 
sobre as últimas frases da mulher e a enorme divergência de opinião, que por tanto tempo 
permanecera abafada. 
Como médico, ele sabia que a morte, exceto talvez a morte durante o parto, era a coisa mais 
natural do mundo. Os impostos não eram tão naturais, os conflitos humanos também não, 
nem os conflitos sociais, as discussões e a pancadaria. No fundo, só havia o relógio e as 
lápides, que sofriam erosão e ficavam anônimas com o decorrer do tempo. Mesmo as tar- 
tarugas-do-mar e as sequóias gigantes têm de acabar algum dia. 

— Zelda — ele disse em voz alta. — Deus, aquilo deve ter sido muito terrível! 

A dúvida era se seria melhor deixar as coisas como estavam ou tomar alguma 
providência... 

Inclinou a pá na lata de lixo e a farinha deslizou como um sopro suave, cobrindo de 
branco as caixas de papelão abertas e as latas usadas. 


— Espero que Eliie não tenha ficado impressionada — disse Jud Crandail. 

Não pela primeira vez Louis achou que o homem tinha uma estranha — e um tanto 
desagradável — capacidade de pôr cuidadosamente o dedo no ponto dolorido. 

Estava sentado com Jud e Norma na varanda dos Crandalls, bebendo mate em vez de 
cerveja. A noite refrescara. Na Rodovia 15, o tráfego que vinha do fim de semana parecia 
bastante intenso; as pessoas deviam achar que cada fim de semana com tempo bom era o 
último antes da chegada do inverno. No dia seguinte, Louis assumiria plenamente suas 
funções na enfermaria da Universidade do Maine. Desde a véspera, os estudantes tinham 
começado a chegar, enchendo apartamentos em Orono e dormitórios no campus, fazendo as 
camas, revendo conhecidos e, sem dúvida, deplorando o inicio de outro ano com aulas 
começando às oito e comidas sem gosto. Rachel estivera o dia todo indiferente com ele 


(gelada, seria melhor dizer). Sabia que quando atravessasse a estrada para voltar a casa ela já 
estaria deitada. Muito provavelmente Gage estaria dormindo com ela, os dois muito apertados 
num dos lados da cama, o bebê correndo o risco de cair. Teria, sem dúvida, três quartos da 
cama para se instalar, um espaço que ia parecer um grande deserto estéril. 

— Eu disse que espero... 

— Ah, desculpe — disse Louis. — Estava distraído. Ela ficou um pouco perturbada, 
sim. Como adivinhou? 

— Como eu disse, vemos as crianças indo e vindo pelo caminho. —J ud pegou 
carinhosamente a mão da esposa e sorriu para ela. — Não é verdade, querida? 

— Grupos e grupos de crianças — disse Norma Crandall. — E, aliás, gostamos muito 
de crianças. 

— Ás vezes o cemitério de bichos é o primeiro encontro cara a cara com a morte que 
elas têm — disse Jud. — Vêem pessoas morrer na tevê, mas sabem que não é de verdade... E 
como naqueles velhos filmes de mocinho que passavam nos cinemas na vesperal de sábado. 
Na tevê e nos filmes de mocinho, as pessoas só pôem a mão na barriga ou no peito e caem 
duras. Aquele lugar ali no morro deve parecer muito mais real para a maioria delas do que 
todos esses filmes e programas de tevê, você não acha? 

Louis concordou com a cabeça, pensando: Diga isso à minha mulher, experimente! 

— Parece que algumas crianças nem ligam, ou pelo menos não dá pra notar... Mas acho 
que mesmo essas levam o que sentem no bolso, para examinar depois, em casa, como todas 
as outras coisas que encontram na rua. A maioria sempre reage bem. Mas algumas... Você se 
lembra daquele menino que se chamava Holloway, Norma? 

Norma balançou afirmativamente a cabeça. O gelo chocalhava um pouco no copo que 
segurava. Os óculos estavam pendurados no peito e os faróis de um carro passando 
iluminaram rapidamente a corrente que prendia a armação. 

— Teve uns pesadelos!... — disse ela. — Sonhos de cadáveres saindo do chão e não sei 
o que mais. Depois o cachorro dele morreu... A única coisa que se pode imaginar é que tenha 
comido alguma bola de veneno, está lembrado, Jud? 

— Bola de veneno — Jud repetiu balançando a cabeça. — Foi o que a maioria das 
pessoas pensou, é. Aconteceu em 1925. Billy Holloway devia ter dez anos. Depois quis 
chegar a senador. Se candidatou para a Câmara dos Deputados mais tarde, mas perdeu... Isso 
foi pouco antes da Guerra da Coréia. 

— Ele e alguns amigos fizeram um funeral para o cachorro — Norma lembrou. — Era 
apenas um vira-lata, mas Bily gostava muito dele. Recordo que os pais ficaram um pouco 
contrariados com o enterro, por causa dos pesadelos do filho, mas os garotos levaram a coisa 
à frente. Os meninos mais velhos fizeram um caixão, não foi, Jud? 

Jud concordou com a cabeça e bebeu até o fim o copo de mate. 

— Dean a Dana Hail — disse o velho. — Eles e o outro garoto com que Biily 
costumava brincar... Não consigo lembrar o primeiro nome dele, mas tenho certeza que era 
um dos filhos dos Bowie. Está lembrada dos Bowie, Norma? Moravam na Estrada Central, na 
velha casa de Brochette... 

— Sim! — Norma respondeu, tão entusiasmada como se tudo tivesse acontecido na 
véspera... E talvez fosse assim que as coisas surgissem em sua mente. — Foi um Bowie! 
Alan ou ... 

— Ou talvez Kendall — Jud acrescentou. — De qualquer modo, lembro que eles 
tiveram uma discussão terrível sobre quem ia carregar o caixão. A urna do cachorro não era 
muito grande e só dava para dois levarem. Dean e Dana Hall disseram que eles é que deviam 
levar porque tinham feito o caixão e, além disso, eram gêmeos... Acho que era uma questão 
de harmonia. Billy acho que não tinham intimidade suficiente com Bowser (era o nome do 
cachorro) para carregar o caixão. “Meu pai diz que só amigos íntimos podem segurar na 
alça”, ele argumentava, “não carpinteiros.” 

Jud e Norma riram e Louis sorriu. 

— Estavam a ponto de começar a brigar quando Mandy Holloway, a irmã de Billy, 
resolveu ir buscar o quarto volume da Enciclopédia Britânica — disse Jud. — Naquela época, 
o pai, Stephen Holloway, era o único médico deste lado de Bangor e deste lado de Bucksport. 
A família dele era a única família de Ludlow que podia se dar ao luxo de ter uma enciclo- 
pédia. 

— Foram também os primeiros a ter luz elétrica — Norma interveio. 


— Como eu ia dizendo — Jud continuou —, Mandy voltou esbaforida, o nariz em pé, 
uma fila de meninos atrás dela (todos na faixa dos oito anos), as anáguas esvoaçando, e na 
mão aquele livro enorme. Billy e o menino Bowie (acho que o primeiro nome era Kendali e, 
se não me engano, chocou-se contra o solo e morreu queimado em Pensacola, onde treinavam 
pilotos para a guerra no início de 42), os dois já estavam quase dispostos a conceder aos 
gêmeos Hall o privilégio de carregar o pobre velho viralata para o campo-santo. 

Louis começou a rir um pouco, mas logo estava às gargalhadas. Podia sentir o resto de 
tensão que sobrara da áspera discussão com Rachei começando a se dissipar. 

— Então ela disse: “Esperem! Esperem! Olhem isto!” Todos eles pararam e olharam. E 
ela pegou aquele puta livro... 

— Jud — disse Norma num tom de advertência. 

— Desculpe, querida; você sabe que eu vou me empolgando e... 

— Eu sei — disse ela. 

— E ela pegou aquele bendito livro e abriu em FUNERAIS! Havia uma gravura da 
Rainha Vitória passando desta para melhor com muita gente lhe desejando boa viagem. Havia 
dezenas de sujeitos de cada lado do caixão, alguns suando e fazendo força pra levantar o 
bicho, outros apenas em volta, de casacas pretas e colarinhos franzidos, como se estivessem 
esperando o anúncio do cavalo vencedor na pista do jóquei. E Mandy disse: 

“Quando é uma cerimônia fúnebre de estado você pode ter o número de pessoas que quiser 
pra levar o caixão! O livro está dizendo!” 

— E isso resolveu o problema? — Louis perguntou. 

— Eles deram um jeito. Acabou havendo cerca de vinte crianças junto do caixão e todas 
procuravam imitar exatamente o que tinham visto na gravura; só que não havia casacas com 
colarinhos franzidos, nem aqueles chapéus pretos, altos. Mandy organizou os detalhes. 
Colocou-os em fila e deu uma flor a cada um: dentes-de-leão, orquídeas, margaridas... Aliás, 
eu sempre achei que o país perdeu uma boa oportunidade quando Mandy Holloway não foi 
eleita para o Congresso. — Ele riu e balançou a cabeça. —De qualquer modo, esse cerimônia 
acabou com os pesadelos de Billy sobre o cemitério de bichos. Ele chorou seu cão, esgotou a 
tristeza e foi em frente. E é o que todos nós fazemos, eu acho. 

Louis pensou outra vez na quase histeria de Rachel. 

— Ellie logo vai superar isso — disse Norma, mudando de posição na cadeira. — Você 
deve estar pensando, Louis, que aqui só conversamos sobre a morte. Bem... Jud e eu estamos 
ficando velhos, é verdade, mas acho que ainda não atingimos o estágio de nos comportarmos 
como urubus. 

— Ora, não diga isso — Louis protestou — é claro que não... 

— Só que não é má idéia começar a ter uma trangiúila familiaridade com a morte — ela 
continuou. — Nos dias de hoje... eu não sei... parece que ninguém quer conversar nem pensar 
sobre o assunto. Foi retirado da televisão porque as pessoas acham que pode fazer mal às 
crianças... fazer mal à cabeça delas... E as pessoas estão querendo caixões fechados para não 
terem de olhar os restos mortais ou de dizer adeus ao defunto. Parece que querem esquecer a 
morte. 

— E ao mesmo tempo — Jud replicou — enchem a tevê por cabo com todos aqueles 
filmes mostrando pessoas... — ele olhou para Norma e pigarreou — ... mostrando pessoas 
fazendo o que geralmente as pessoas só fazem com as cortinas fechadas. Esquisito como as 
coisas mudam de uma geração para outra, não é? 

— Sim — disse Louis. — Acho que sim. 

— Bem, nós somos de uma época diferente — Jud continuou, quase num tom de 
desculpa. — Tínhamos maior intimidade com a morte. Vimos a epidemia de gripe espanhola 
após a Grande Guerra, mães morrendo com os filhos, crianças morrendo de infecção e febres 
que hoje os médicos podem curar num passe de mágica. No tempo em que eu e Norma 
éramos jovens, se você tinha câncer, ora, isso era o mesmo que uma sentença imediata de 
morte. Não havia tratamento por radiação nos anos 20! Duas guerras, assassinatos, suicídios. 

Ele ficou em silêncio por um momento. 

— Vimos a morte ao mesmo tempo como amiga e inimiga — disse por fim. — Meu 
irmão Pete morreu de um apêndice supurado em 1912, quando Taft era presidente. Pete só 
tinha quatorze anos e podia atirar uma bola de beisebol mais longe que qualquer garoto da 
cidade. Naquele tempo, não se precisava fazer um curso numa universidade para estudar a 
morte ou seja lá como vocês a chamem na escola de medicina. Naquele tempo, ela entrava na 


casa da gente, cumprimentava, sentava e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que 
dava um beliscão na nossa bunda. 

Desta vez Norma não o corrigiu; só balançou a cabeça, em silêncio. 

Louis ficou de pé e se espreguiçou um pouco. 

— Eu tenho de ir — disse. — Amanhã vai ser um dia cheio. 

— Sim, a roda viva começa amanhã pra você, não é? — disse Jud, também se 
levantando. Viu que Norma também queria se erguer e deu-lhe a mão. A mulher se levantou 
com um esgar. 

— Não se sente muito bem esta noite, não é? — Louis perguntou. 

— Nem tão mal — disse ela. 

— Ponha uma compressa de água quente quando for deitar. 

— Vou pôr — disse Norma. — Sempre faço isso. E Louis... Não se preocupe com Ellie. 
Ela ficará muito ocupada este outono conhecendo os novos amiguinhos. Não vai ter tempo de 
ficar pensando naquele lugar. Talvez um dia ela e outras crianças subam até lá, tornem a 
pintar alguns marcos, tirem as ervas daninhas ou plantem flores. As vezes fazem isso, quando 
lhes dá na telha. E Ellie vai se sentir mais à vontade. Vai começar a sentir aquela trangiila 
familiaridade de que falei. 

Deixe minha esposa ouvir isso. 

— Se tiver um tempinho, passe por aqui amanhã à noite pra me contar como foi na 
universidade — disse Jud. — E vou ganhar de você numa partida de cribbage*.(Jogo de 
baralho para dois jogadores, semelhante ao buraco; cada jogador tem de formar 
determinadas seqiiências de cartas. N. do T.) 

— Bem, talvez você é que entre bem 
surra. 

— Doutor — disse Jud com grande sinceridade —, seria mais fácil eu deixar um 
curandeiro do seu gênero tratar de mim do que alguém me dar uma surra no críbbage. 

Na noite de fim de verão, enquanto Jud e Norma ainda riam, Louis atravessou a estrada 
em direção à sua casa. 

Rachel dormia com o bebê, deitada de lado e enroscada numa posição fetal, protegida. 
Louis acreditava que ela esqueceria tudo. Já tinha havido outras discussões, outros momentos 
de indiferença no casamento, embora sem dúvida aquela briga fosse a pior de todas. Sentia-se 
ao mesmo tempo triste, aborrecido e infeliz, querendo pôr um ponto final no problema, mas 
não sabendo como, não sabendo sequer se o primeiro passo devia partir dele. Tudo parecia 
tão sem sentido... Um pouco de vento que por um estratagema das emoções ganhara 
proporções de ciclone. Sim, sem dúvida, tinha havido outras brigas e discussões, mas não tão 
amargas quanto a provocada pelas lágrimas e pelas perguntas de Ellie. A seu ver, não era pre- 
ciso um grande número de golpes como aquele para que a própria estrutura do casamento 
sofresse um dano irreparável... E um dia, então, em vez de ler sobre um divórcio no jornal ou 
no bilhete de um amigo (“Bem, acho que é melhor contar a você antes que saiba pela boca de 
outra pessoa, Lou; Maggie e eu estamos nos separando.. .“), seria ele quem teria de 
comunicar o rompimento com RacheL 

Tirou a roupa em silêncio e pôs o despertador para as seis. Depois tomou um banho, 
lavou o cabelo, fez a barba e, antes de escovar os dentes, tomou uma colher de sal de fruta — 
o mate de Norma provocara um pouco de acidez. Era possível também que a má digestão 
viesse do fato de encontrar a mulher daquele jeito, apertada num dos lados da cama. O 
território é o problema que define tudo, será que não aprendera isso em algum curso de 
história da universidade? 


disse Louis. — Acho que vou lhe dar uma 


Tudo pronto e a noite terminada, Louis foi se deitar... Mas não pôde dormir. Havia 
mais alguma coisa, algo que o importunava. Os dois últimos dias rodopiavam sem parar em 
sua mente. Ouvia Rachel e Gage respirarem quase exatamente um depois do outro. GEN. 
PATTON... HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JÁ EXISTIU... MARTA, NOSSA 
COELHA DE ESTIMAÇÃO... Ellie, furiosa. NÃO QUERO QUE GHURCH MORRA 
NUNCA... ELE NÃO É O GATO DE DEUS! QUE DEUS FIQUE COM O GATO DELE! 
Rachei, também furiosa. Como médico, você devia saber... Norma Crandall dizia: Parece que 
querem esquecer a 


Morte. . . E Jud, a voz terrivelmente firme, terrivelmente segura, uma voz de outra era: 


Sentava e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa 
bunda. 

E essa voz se fundia à voz de sua mãe, mentindo-lhe sobre o sexo aos quatro anos, mas 
dizendo a verdade sobre a morte aos doze, quando a prima Ruthíe morreu num estúpido 
acidente de automóvel. Fora imprensada no carro do pai por um garoto que, depois de 
encontrar as chaves de um caminhão do Departamento de Obras Públicas e resolver dar um 
passeio nele, descobriu que não sabia fazê-lo parar. O garoto sofreu apenas pequenos 
arranhões e contusões; o Fairlane do tio Carl, porém, ficou destroçado. Ela não pode ter 
morrido, fora a reação de Louis à afirmação direta da mãe. Tinha ouvido as palavras, mas não 
conseguia apreender o sentido. Por que a senhora está dizendo que ela morreu? Do que está 
falando? E depois, como uma reflexão tardia: Quem vai fazer o enterro? Pois embora o pai 
de Ruthie, tio de Louis, fosse agente funerário, não podia acreditar que o próprio tio Carl 
quisesse enterrá-la. Em sua confusão e medo cada vez maiores, aquilo lhe pareceu a questão 
principal. Era um autêntico quebra-cabeça, do tipo “quem vai cortar o cabelo do barbeiro da 
aldeia”? 

Imagino que Donny Donahue fáça o enterro, a mãe respondeu. Seus olhos estavam 
vermelhos, parecia extremamente exausta; na realidade devia estar quase caindo de cansaço. 
Ele é o melhor amigo de seu tio no negócio. Oh, Louis... Pobre da Ruthie, tão meiga... Não 
posso suportar a idéia de que ela tenha sofrido... Reze comigo, está bem, Louis? Reze comigo 
pela alma de Ruthie. Preciso que você me ajude. 

Assim, os dois se ajoelharam na cozinha, ele e a mãe, para rezar. E foi a prece que 
finalmente esclareceu as coisas: se a mãe estava rezando pela alma de Ruthie Creed, 
significava que o corpo não existia mais. Na frente dos olhos fechados de Louis formou-se 
uma imagem terrível de Ruthie indo à festa dos seus treze anos: as órbitas apodrecidas 
estampadas no rosto, os fungos cobrindo-lhe o cabelo ruivo. A imagem provocou não só um 
horror nauseante como uma terrível sensação de piedade. E 

. Gritou na maior agonia mental de sua vida: Ela não pode ter morrido! MAMÃE, ELA 
NAO PODE TER MORRIDO, EU GOSTO MUITO DELA! 

E veio a resposta da mãe, a voz desanimada, mas ainda evocando imagens (campos 
adormecidos sob um céu de final de outono, pétalas de rosas cinzentas e de pontas reviradas, 
covas vazias espumando de algas — podridão, decomposição, pó): 

É verdade, meu bem, sinto muito, mas é verdade. Ruthie se foi. 


Louis estremeceu, ao lembrar: A morte é a morte... O que mais se pode fazer? 

E subitamente descobriu o que tinha esquecido de fazer, por que ainda estava acordado, 
na véspera do primeiro dia do novo emprego, revivendo lutos antigos. 

Levantou-se, caminhou em direção à escada, mas no corredor fez repentinamente a volta 
para o quarto de Ellie. A filha dormia trangiila, de boca aberta, usando o baby-doll azul que, 
sem dúvida, já lhe estava pequeno. Meu Deus, Ellie, pensou Louis, você está crescendo como 
milho. Church jazia entre os tornozelos abertos em leque, também morto para o mundo. Se é 
que as comparaçães se aplicam. 

No andar de baixo, havia um quadro de avisos na parede perto do telefone. Nele 
estavam afixados vários recados, lembretes e contas. Em cima, as caprichadas letras 
maiúsculas de Rachel brincavam: COISAS PARA ADIAR O MAIS POSSIVEL. Louis 
pegou a agenda de telefones, procurou um número e anotou-o numa folha do bloco de notas. 
Sob o número, escreveu: Quentin L. Jolander, veterinário. Marcar consulta para Church. Se 
Jolander não fizer, indicará quem faça. 

Olhou para a anotação, perguntando se era a época apropriada. Sabia que era. Alguma 
coisa concreta tinha resultado de todo o mau pressentimento daquele dia. Decidira entre a 
manhã e a noite (sem ao menos saber que estava decidindo): não queria mais ver Church 
atravessando a estrada. 

Seus velhos pontos de vista sobre o assunto assaltaram-lhe a mente: a idéia de que a 
castração inferiorizaria o gato, convertendo-lhe, antes do tempo, num macho gordo e velho, 
que se contentaria em dormir perto da lareira esperando que alguém lhe pusesse alguma coisa 
na vasilha de comida. Não queria que Church ficasse assim. Gostava de Church como ele era, 
magro e esperto. 


Do lado de fora, uma grande jamanta roncou pela escuridão da Rodovia 15, e isso o 
decidiu. Afixou a nota no quadro de avisos e foi se deitar. 


No dia seguinte, no desjejum, Ellie viu o novo lembrete no quadro e perguntou ao pai o 
que significava. 

— Significa que Church vai ter de fazer uma operação muito simples — disse Louis. — 
Provavelmente terá de passar uma noite no veterinário. Mas quando voltar para casa, vai ficar 
em nosso terreno, não vai querer perambular tanto por aí. 

— Nem atravessar a estrada? — Ellie perguntou. 

Ela só tem cinco anos, Louis pensou, mas sem dúvida não é tola. 

— Nem atravessar a estrada — ele concordou. 

— Puxa! — disse Elie, e isto encerrou o assunto. 

Louis, que estava preparado para uma discussão áspera, talvez mesmo histérica, sobre 
Church ter de passar uma noite fora de casa, ficou um tanto assombrado pela facilidade com 
que a filha aceitou a coisa. E pôde então imaginar o quanto ela devia estar preocupada. 
Talvez Rachel não estivesse de todo errada sobre o efeito do “simitério” de bichos em sua ca- 
becinha. 

A própria Rachel, que dava a Gage o ovo matinal, atirou-lhe um grato olhar de 
aprovação e Louis sentiu alguma coisa afrouxar no peito. O olhar dizia que a hostilidade tinha 
passado; as pazes estavam feitas. Para sempre, ele esperava. 

Mais tarde, depois que o grande ônibus amarelo tragara Ellie para levá-la à escola, 
Rachel aproximou-se dele, pôs os braços em volta de seu pescoço e o beijou suavemente na 
boca. 

— Você foi muito gentil em resolver fazer isso — disse ela —, e desculpe por eu ter me 
comportado como uma víbora. 

Louis devolveu o beijo, sentindo-se, no entanto, um tanto chateado. Ocorreu-lhe que 
“desculpe por eu ter me comportado como uma víbora”, embora não fosse repetido com 
muita fregiiência, não era também uma coisa nova nos lábios da mulher. Geralmente era o 
que Rachel dizia depois de recuperar o controle. 


Enquanto isso, Gage dera alguns passos incertos para a porta da frente e pela mais baixa 
vidraça contemplava a estrada vazia. 

— Onibus — disse ele, balançando-se indiferente à fralda caída. —Ellie-ônibus. 

— Está crescendo depressa — disse Louis. 

Rachel concordou com a cabeça. 

— Depressa demais para mim, eu acho. 

— Espere só até ele se livrar das fraldas — disse Louis. — Aí é que não vai mais parar. 

A mulher riu e entre os dois estava de novo tudo bem, completamente bem. Ela recuou 
um passo, deu um último ajuste no laço da gravata do marido e olhou-o de cima a baixo com 
ar crítico. 

— Estou aprovado, sargento? — ele perguntou. 

— Está muito bonito. 

— Oh, eu sei. Mas será que estou parecendo um cirurgião do coração? Um homem de 
duzentos mil dólares por ano? 

— Não, parece apenas o velho Lou Creed — ela respondeu e riu. — O gatão na roda 
viva. 

Louis olhou para o relógio. 

— O gatão na roda viva tem de pôr seus sapatos de swing e ir embora — disse. 

— Está nervoso? 

— Um pouco. 

— Não fique nervoso — disse ela. — São sessenta e sete mil dólares por ano para 
aplicar esparadrapos, receitar remédios de resfriado e ressaca, dar pílulas às moças... 

— Não esqueça a loção pra chatos — disse Louis sorrindo. Uma das coisas que o 
deixara espantado em seu primeiro giro pela enfermaria fora o suprimento dessas loções. 
Parecia-lhe enorme, mais adequado a um hospital do exército que à enfermaria de um campus 
universitário de tamanho médio. 

A Srta. Charlton, a enfermeira-chefe, sorrira ironicamente: 


— Os apartamentos nas vizinhanças do campus são muito úmidos. O senhor vai ver. 

Ele achou que era possível. 

— Tenha um bom dia — disse Rachel beijando-o de novo, um beijo longo. Quando o 
largou, tinha uma expressão ao mesmo tempo severa e zombeteira. — E pelo amor de Deus 
não esqueça que é o diretor, não um interno ou um residente de segundo ano! 

— Sim, doutora — ele respondeu humildemente e os dois riram. Por um momento, teve 
vontade de perguntar: Foi Zelda, meu bem? É Zelda que você tem à flor da pele? Esta é a 
zona perigosa? Zelda e o modo como ela morreu? Mas não ia perguntar, não agora. Como 
médico, sabia muitas coisas, e embora o fato de que a morte fosse tão natural quanto o nasci- 
mento pudesse ser fundamental, o fato de que não se deve mexer numa ferida que mal 
começou a cicatrizar também estava longe de ser desprezível. 

Então, em vez de perguntar, limitou-se a beijá-la de novo e sair. 

Era um bom começo, um bom dia. O Maine estava dando um show no fim do verão, o 
céu azul e sem nuvens, a temperatura estabilizada em vinte e dois graus extremamente 
agradáveis. Chegando ao fim da rodovia e começando a enfrentar o tráfego da manhã, Louis 
lembrou que, até aquele momento, ainda não vira um único indício da espetacular queda das 
folhas que acompanha o outono. Mas podia esperar. 

Acelerou o Honda Civic, seu segundo carro e aquele que sempre usaria para ir à 
universidade. Rachel ia chamar o veterinário de manhã, Church seria castrado, e isso ia pôr 
um ponto final em todo aquele clima absurdo de medos da morte e cemitérios de bichos (era 
engraçado como a grafia “simitério”, estampada no arco que levava ao lugar, ameaçava pene- 
trar em sua mente e quase começava a parecer correta). Mas não havia necessidade de pensar 
na morte numa bela manhã de setembro como aquela. 

Ligou o rádio do carro e girou o ponteiro do mostrador até encontrar os Ramones 
atacando Rockaway Beach. Aumentou o volume e cantou junto — mal, mas com grande 
satisfação. 


A primeira coisa em que reparou ao entrar nos terrenos da universidade foi como o 
tráfego aumentara súbita e espetacularmente. Havia movimento de carros, movimento de 
bicicletas e um enxame de motoqueiros. Teve de parar bruscamente para se esquivar de duas 
motos que vinham dos lados de Dunn Hall. Foi uma freada tão forte que pôde sentir as 
correias do cinto no peito e ouvir os pneus guinchando. Sempre ficava irritado pela mania que 
tem os motoqueiros (os ciclistas tinham o mesmo hábito exasperante) de presumir que suas 
responsabilidades caducam automaticamente assim que começam a correr. Estão, afinal, 
fazendo evoluções. Um deles fez sinal a Louis com um dedo, sem ao menos virar o rosto. 
Louis suspirou e seguiu em frente. 

A segunda coisa em que reparou foi que a ambulância não estava em seu lugar no 
pequeno estacionamento da enfermaria, o que lhe deu um susto nada agradável A enfermaria 
estava equipada para prestar o socorro básico a qualquer doente ou acidentado sem 
gravidade; o grande vestíbulo conduzia a três salas de exame e tratamento bastante bem- 
equipadas e, ao fundo, havia duas alas com quinze leitos cada uma. Mas não existia um 
centro cirúrgico, nem nada semelhante. No caso de acidentes mais sérios, havia a ambulância, 
que poderia levar uma pessoa gravemente doente ou ferida para o Centro Médico do Maine 
Oriental. Steve Masterton, o médico-assistente que ajudara Louis a se familiarizar com as 
instalações, mostrava o diário dos dois anos anteriores com justificado orgulho: tinha havido 
apenas trinta e oito saídas de ambulância nesse período... Não era nada mau, já que atendiam 
a uma população estudantil de mais de dez mil pessoas e a população total da universidade 
chegava a quase dezessete mil. 

E lá estava ele, em seu verdadeiro primeiro dia de trabalho, com a ambulância ocupada. 

Estacionou diante de uma tabuleta recentemente pintada, onde se lia “Reservado para o 
Dr. Creed”, e entrou correndo na enfermaria. 

Encontrou Charlton, uma mulher de cinquenta anos, bastante ativa apesar dos cabelos 
que iam embranquecendo. Estava na primeira sala de exames, tirando a temperatura de uma 
moça que usava jeans e uma frente-única. A moça tinha se queimado demais ao sol, Louis 
observou; o descascar estava bem avançado. 

— Bom-dia, Joan — disse ele. — Onde está a ambulância”? 

— Oh, tivemos uma verdadeira tragédia — disse Charlton, tirando o termômetro da 


boca da estudante e vendo a temperatura. — Steve Masterton chegou às sete horas e viu uma 
grande poça sob o motor e as rodas da frente. Parecia um problema de radiador. Tiveram de 
levá-la para a oficina. 

— Otimo — disse Louis, mas apesar do tom irônico se sentia aliviado. Pelo menos não 
saíra transportando um ferido, que fora seu temor inicial. — Quando a teremos de volta? 

Joan Charlton riu. 

— Conhecendo a mecânica e lanternagem universitárias, eu diria que a ambulância deve 
estar de volta em meados de dezembro... Numa embalagem de Natal. — Virou-se para a 
estudante: — Está com meio grau de febre. Tome duas aspirinas e fique fora de boates e 
lugares escuros. 

A moça desceu da cama. Dispensou a Louis um rápido olhar de avaliação e saiu da sala. 

— Nossa primeira freguesa do novo semestre — disse Charlton com mau-humor. — No 
início não conseguia ficar de boca fechada e quase deixou o termômetro cair. 

— Parece que não simpatizou com ela. 

— Conheço bem o tipo... Oh, temos a outra espécie também: atletas que continuam a 
Jogar com fraturas nos ossos e problemas nos tendões porque não querem ficar no banco de 
reserva, querem ser machos de verdade, não querem deixar o time perder, mesmo pondo em 
risco toda uma carreira futura. Mas, de repente, vemos a nossa Senhorita Meio Grau de 
Febre... 

Charlton sacudiu a cabeça para a janela, onde Louis pôde ver a moça. Com o bronzeado 
descascando, ela caminhava na direção do complexo de dormitórios Gannett-Cumberland- 
Androscoggin. Na sala de exames, dera a impressão de ser uma pessoa que não se sentia 
absolutamente bem, mas se esforçava para não demonstrar. Agora, andava com ar desenvolto, 
os quadris balançando vivamente, observando os colegas e sendo notada por eles. 

— A típica hipocondríaca universitária — disse Charlton, pondo o termômetro num 
esterilizador. — Vamos vê-la dezenas de vezes este ano. Suas visitas serão mais frequentes 
antes de cada ciclo de provas. E uma semana antes dos exames finais, aparecerá aqui 
convencida de que tem pneumonia ou está ficando paralítica de um braço ou de uma perna. A 
bronquite será seu último refúgio. Vai conseguir escapar de quatro ou cinco provas (aquelas 
dos professores babacas, para empregar o termo que eles usam) e fazer segundas chamadas 
mais fáceis. Ficam sempre mais doentes quando sabem que um teste ou exame final será de 
múltipla escolha e não um seminário de dissertação. 

— Meu Deus!, não vamos ficar tão céticos logo de manhã! — disse Louis. Ele parecia, 
de fato, um tanto perplexo. 

Charlton atirou-lhe uma piscadela que o fez sorrir. 

— Eu não esquento a cabeça, doutor. E o senhor também não devia. 

— Onde está Stephen? 

— Na sala do senhor, abrindo a correspondência e tentando decifrar a última tonelada 
de besteira burocrática que chegou da reitoria — disse ela. 


Louis entrou na enfermaria. Apesar do cinismo de Charlton, sentia-se satisfeito em seu 
posto. 


Quando olhasse para o passado, quando suportasse pensar de novo em tudo aquilo, 
Louis perceberia que o pesadelo realmente começou por volta das dez horas daquela manhã, 
quando trouxeram para a enfermaria Victor Pascow, um rapaz agonizante. 

Até aquele momento, as coisas tinham sido bem trangiúilas. As nove, meia hora após a 
chegada de Louis, entraram as duas adolescentes que iam fazer um estágio como auxiliares 
de enfermagem. O turno delas ia até às três horas. Louis ofereceu uma rosca com glacê e uma 
xícara de café a cada uma e conversou com elas por cerca de quinze minutos, instruindo-as 
sobre seus deveres e, o que talvez fosse ainda mais importante, alertando-as para o que podia 
surgir além do âmbito limitado desses deveres. Depois, Charlton assumiu a coisa. Quando a 
enfermeira levou as duas da sala, Louis pôde ouvi-la perguntar: 

— Alguma de vocês tem alergia a merda ou vômito? Aqui verão as duas coisas aos 
montes. 

— Oh, Deus — Louis murmurou e cobriu os olhos. No fundo, porém, estava sorrindo. 
Uma figura durona como Charlton nem sempre seria tão perigosa. 

Começou a preencher o extenso formulário da reitoria, que representava um completo 


inventário do estoque de drogas e do equipamento médico. 

(— Todo ano — dissera Steve Masterton num tom irritado. — Todo maldito ano é a 
mesma coisa. Por que você não escreve aí: “Instalações completas para transplantes do 
coração, valor aproximado, oito milhões de dólares”? Eles iam fundir a cuca!) 

E Louis estava totalmente absorvido naquilo, pensando apenas ao mesmo tempo como 
uma xícara de café cairia bem, quando Masterton gritou da sala de espera: 

— Louis! Ei, Louis, venha até aqui! Temos uma enrascada! 

O quase pânico na voz de Masterton fez com que saísse correndo. Saltara da cadeira 
como se, de um modo subconsciente, já estivesse à espera de alguma coisa. Um grito fino e 
límpido, como um estilhaçar de vidros, veio da mesma direção do berro de Masterton. Foi 
acompanhado pelo estalo de um tapa e a voz de Charlton: 

— Pare com isso ou saia já daqui! Pare com isso agora! 

Louis irrompeu na sala de espera e a princípio só teve consciência do sangue — havia 
muito sangue. Uma das auxiliares soluçava. A outra, branca como cera, pusera os punhos 
fechados nos cantos da boca, repuxando os lábios num grande esgar de náusea. Masterton 
estava ajoelhado, tentando suspender a cabeça do rapaz estatelado no chão. 

Steve levantou os olhos para Louis, olhos aflitos, arregalados, assustados. Tentou falar. 
Não conseguiu. 

Gente se aglomerava junto às grandes portas de vidro do Centro Médico EstudantiL 
Espreitavam, as mãos fazendo concha em volta dos olhos para eliminar os reflexos. A mente 
de Louis evocou uma imagem insana e inoportuna: sentado na sala de estar, uma criança de 
apenas seis anos, antes da mãe ir para o trabalho, de manhã. Estava vendo televisão. E era o 
velho show Hoje, com Dave Garroway. Havia gente do lado de fora, assistindo boquiaberta 
Dave e seus convidados — Frank Blair e o incrível J. Fred Muggs. Ele olhou ao redor e viu 
outras pessoas se aproximando das janelas. Não podia fazer nada com portas de vidro, mas... 

— Feche as cortinas — ordenou à auxiliar que tinha gritado. 

Quando ela demorou a se mexer, Charlton deu-lhe uma palmada no traseiro. 

— Faça o que ele está mandando, menina! 

A auxiliar obedeceu mecanicamente. Um momento depois, as cortinas verdes tinham 
coberto as portas envidraçadas. Charlton e Steve Masterton colocaram-se instintivamente 
entre o corpo do rapaz no chão e as portas, obstruindo o mais que podiam qualquer resto de 
visão. 

— Pegamos a maca, doutor? — Charlton perguntou. 

— Se for preciso, vá pegá-la — disse Louis, se agachando ao lado de Masterton. — 
Ainda não tive chance de dar uma olhada nele. 

— Vamos lá — disse Charlton à moça que fechara as cortinas. Ela puxava de novo os 
cantos da boca com os punhos, provocando aquele esgar nada engraçado de sorriso. Olhou 
para Charlton e gemeu: 

— Oh,ah... 

— Sim, oh, ah já é meio caminho andado. Vamos em frente. 

Deu um forte puxão na moça e conseguiu que ela se pusesse a caminho, as listas 
vermelhas e brancas da saia saracoteando em volta das pernas. 

Louis curvou-se sobre seu primeiro paciente na Universidade do Maine, em Orono. 


Era um jovem de uns vinte anos de idade, e Louis levou menos de três segundos para 
fazer o único diagnóstico possível: o jovem ia morrer. Metade da cabeça fora esmagada. O 
pescoço estava quebrado. Uma clavícula se projetava do ombro direito contorcido e dilatado. 
Da cabeça, sangue e um fluido amarelo, purulento, vertiam vagarosamente para o tapete. 
Louis podia ver o cérebro do rapaz, um cinza esbranquiçado pulsando através da parte 
despedaçada do crânio. Era como olhar através de uma janela quebrada. A incursão teria 
talvez cinco centímetros de largura; se houvesse um bebê naquele crânio, Louis quase poderia 
tirá-lo por ali (se o homem fosse como Zeus, parindo pela testa). Era incrível que ainda 
estivesse vivo. Em sua mente ouviu de repente a voz de Jud Crandall: às vezes podíamos 
sentir que dava um beliscão na nossa bunda. E sua mãe: a morte é a morte. Experimentou 
um absurdo ímpeto de rir. A morte é a morte, tudo bem. Isso é categórico, meu chapa. 

Bradou para Masterton: 

— Mande vir a ambulância. Vamos... 

— Louis, a ambulância está... 


— Oh, Deus — disse Louis batendo na testa e se virando para Charlton. — Joan, o que 
se faz num caso desses? Chama-se a Segurança do Campus ou o Centro Médico do Maine? 

Joan pareceu confusa, perturbada: coisa extremamente rara, Louis pensou. Mas a voz foi 
suficientemente calma quando respondeu: 

— Eu não sei, doutor. Nunca enfrentei uma situação dessas desde que trabalho na 
enfermaria. 

Louis raciocinou o mais rápido que pôde. 

— Chame a polícia do campus. Não podemos esperar o Centro Médico do Maine 
mandar uma ambulância. Podem levar o rapaz para Bangor num carro de bombeiro. Pelo 
menos tem uma sirene, luzes piscando. Faça isso, Joan. 

Antes dela sair da sala, Louis captou em seu rosto um olhar profundamente complacente 
e o interpretou. Aquele jovem, muito bronzeado e musculoso (que vinha de um verão onde 
talvez tivesse trabalhado pintando casas, dando lições de tênis ou recapeando estradas), 
aquele jovem vestido apenas com calção vermelho de ginástica com listras brancas ia morrer, 
não importa o que eles fizessem. Ia morrer mesmo se a ambulância da enfermaria estivesse 
estacionada ali na frente, com o motor ligado, quando o trouxeram. 

Por incrível que pareça, o moribundo estava se mexendo. Os olhos tremeram e se 
abriram. Olhos azuis, a íris cercada de um anel de sangue. Era um olhar vazio ao redor, não 
vendo nada. Tentou mover a cabeça, mas Louis fez uma certa pressão para impedir que o 
fizesse, atento ao pescoço quebrado. O traumatismo craniano não eliminava a possibilidade 
de dor. 

O buraco na cabeça dele, oh Deus, o buraco na cabeça dele. 

— Como foi que aconteceu? — perguntou a Steve, consciente de que, naquelas 
circunstâncias, era uma pergunta estúpida e sem sentido. A pergunta de um curioso. (Se bem 
que o buraco na cabeça do homem confirmasse: diante dele, um médico não passava de um 
curioso.) — Foi a polícia que o trouxe? 

— Não, foram alguns estudantes. Usaram um cobertor como maca. Mas não sei o que 
houve. 

Depois Louis devia procurar saber como acontecera o acidente. Aquilo também fazia 
parte de seus deveres. 

— Vá lá fora e ache os rapazes que o socorreram — disse Louis. —Entre com eles pela 
outra porta. Quero tê-los a mão, mas não quero que vejam mais do que já viram. 

Satisfeito por poder se afastar do que estava acontecendo ali, Masterton caminhou para a 
porta e abriu-a, deixando entrar um rumor de conversa nervosa, curiosa, confusa. Louis 
escutou o barulho de uma sirene de polícia. Então a segurança do campus já estava lá. Sentiu 
uma espécie de alívio angustiado. 

O agonizante fazia um gorgolejar com a garganta. Tentava falar. Louis ouviu sílabas — 
fonemas, pelo menos — mas as palavras eram pastosas, ininteligíveis. 

Louis se inclinou sobre ele. 

— Vai ficar bom, rapaz. 

Pensou em Ellie e Rachel quando disse aquilo e seu estômago teve uma grande e 
desagradável reviravolta. Pôs a mão na boca e abafou um arroto. 

— Aaa — disse o rapaz. —A..... 

Louis olhou em volta e viu que o tinham deixado momentaneamente sozinho com o 
moribundo. Obscuramente, ouviu Joan Charlton gritando para as auxiliares que a maca estava 
no armário de suprímentos da Sala Dois. Achou que não haveria qualquer possibilidade de 
que elas soubessem onde ficava a Sala Dois; afinal, era o primeiro dia de trabalho das duas. 
Estavam passando por um batismo de fogo no mundo da medicina. O tapete verde que 
forrava o chão do vestíbulo estava encharcado de uma espécie de lodo arroxeado, que ia se 
expandindo em círculos ao redor da cabeça destroçada do jovem; felizmente, porém, o 
vazamento do fluido intercraniano tinha parado. 

— No “simitério” de bichos — foi o guincho na voz do homem... e 
ele começou a sorrir. O sorriso tinha uma semelhança notável com o esgar grotesco, histérico, 
da auxiliar que fechara as cortinas. 

Louis cravou os olhos no rapaz, a princípio se recusando a crer no que tinha ouvido. 
Pensou que devia ter sido uma alucinação auditiva. Ele fez mais alguns daqueles sons 
fonéticos e meu subconsciente transformou-os em alguma coisa coerente, fez os sons se 
cruzarem com minha própria experiência. Mas não foi isso que aconteceu e logo foi forçado 


a admitir que não. Um terror difuso, insano, atingiu-o por inteiro e sua carne começou a 
formigar num arrepio, um arrepio que realmente parecia deslocar-se para cima e para baixo 
nos braços e atravessar-lhe a barriga como ondas... Mesmo então simplesmente recusou-se a 
acreditar. Sim, as sílabas tinham saído dos lábios ensangiientados do homem no tapete e de 
fato lhe chegaram aos ouvidos, mas aquilo só indicava que a alucinação fora ao mesmo 
tempo visual e auditiva. 

— O que você disse? — ele sussurrou. 

E desta vez, nítida como as palavras de um papagaio ou de um pele vermelha cuja 
língua tivesse uma ponta cortada, a frase foi indiscutível: 

— Não é o verdadeiro cemitério. 

Os olhos eram ocos, sem visão, orlados de sangue; a boca mostrava os dentes no sorriso 
largo de uma carpa sem vida. 

O horror envolveu Louis, envolveu-lhe o coração em suas mãos frias e apertou. 
Subjugou-o, sujeitou-o mais e mais, até fazê-lo ter vontade de fugir, correr daquela cabeça 
sangrenta, contorcida, falando ali no chão da enfermaria. Não era homem de crenças 
religiosas profundas, nem se inclinava para a superstição e para o oculto. Não estava 
preparado para isso... Fosse lá o que fosse. 

Resistindo com todas as suas forças ao ímpeto de correr, aproximou-se ainda mais do 
rapaz. 

— O que foi que você disse? — perguntou pela segunda vez. 

O sorriso. Aquilo era mau. 

— O solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis —murmurou o 
moribundo. — Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou. 

Louis, ele pensou, nada ouvindo de forma consciente depois do próprio nome. Oh, meu 
Deus, ele me chamou pelo nome. 

— Quem é você? — Louis perguntou numa voz trêmula, com um tom de papel 
amassado. — Quem é você? 

— Injun traz o meu peixe. 

— Como sabe o meu... 

— Nos deixe limpos. Saiba... 

— Você... 

— A. — disse o rapaz e agora Louis acreditou que podia sentir o cheiro da morte em sua 
respiração, nos ferimentos internos, nas perdas de ritmo, colapso, ruína. 

— O quê? 

Louis foi sacudido por uma descontrolada ansiedade. 

— Aaaaaaaaa... 

O jovem de calção vermelho de ginástica começou a tremer de cima a baixo. E de 
repente pareceu se congelar com uma trava em cada músculo. Os olhos perderam 
momentaneamente a expressão vaga e encontraram os de Louis. Então tudo aconteceu muito 
rápido. Houve um mau cheiro. Louis pensou que ia, devia falar outra vez. Mas os olhos 
retomaram a expressão ....... e começaram a embaçar. O homem estava morto. 

Louis recuou um pouco, vagamente consciente de que todas as suas roupas tinham 
grudado no corpo; estava ensopado de suor. A escuridão tingia a sala, deixando cair 
suavemente um véu sobre seus olhos. Tudo começou a oscilar de um lado para o outro. Era 
nauseante. Percebendo o que acontecia, afastou-se ainda mais do morto, enterrou a cabeça 
entre os joelhos e cravou nas gengivas as unhas do polegar e do indicador da mão esquerda, 
até fazê-las sangrar. 

Pouco depois, tudo começou a clarear de novo. 


Então a sala se encheu de gente, como se todos fossem atores esperando o momento de 
entrar em cena. Isto aumentou em Louis a sensação de irrealidade e desorientação — a força 
dessas sensações, que estudara nas aulas de psicologia mas nunca experimentara, deixaram- 
no bastante assustado. Era assim, ele supunha, que uma pessoa devia se sentir depois de al- 
guém ter jogado uma dose forte de LSD na sua bebida. 

Como uma peça encenada só para mim, ele pensou. Primeiro a sala é devidamente 
esvaziada para que o Feiticeiro moribundo possa recitar algumas linhas de obscura 
profecia, para mim e para mais ninguém; depois ele morre e todos voltam. 

As auxiliares andavam tropegamente, cada uma segurando uma das pontas da maca que 


era usada para pessoas com lesões na espinha ou no pescoço. Joan Charlton ia atrás delas, 
dizendo que a polícia do campus estava a caminho. O jovem fora atropelado por um carro em 
sua moto. Louis pensou nos motoqueiros que tinham atravessado aquela manhã na frente do 
seu carro; sentiu as vísceras se embrulharem. 

Atrás de Charlton vinha Steve Masterton, com dois guardas da Segurança do Campus. 

— Louis, as pessoas que trouxeram Pascow estão na... — Ele interrompeu a frase pelo 
meio e disse num tom agudo: — Louis, você está bem? 

— Estou bem — disse ele e se pôs de pé. A fraqueza ameaçou envolvê-lo de novo, mas 
acabou se dissipando. Louis tentava se recompor: — E Pascow o nome dele? 

Um dos guardas do campus respondeu: 

— Victor Pascow, segundo a moça que estava numa moto ao lado da dele. 

Louis olhou para o relógio e subtraiu dois minutos. Da sala para onde Masterton tinha 
levado as pessoas que socorreram Pascow vinha o som de uma moça soluçando 
convulsivamente. Bem-vinda de novo à escola, menina, ele pensou. Tenha um bom semestre. 

— O Sr. Pascow morreu às dez e nove — disse. 

Um dos guardas limpou a boca com as costas da mão. 

— Louis, você está mesmo bem? — Masterton perguntou de novo. — Está com uma 
aparência terrível. 

Louis abria a boca para responder quando uma das auxiliares deixou cair sua ponta de 
maca e correu da sala, vomitando pela frente do avental. O telefone começou a tocar. A moça 
que soluçava passou a gritar o nome do morto: “Vic! Vic! Vic!” Tumulto. Confusão. Um dos 
guardas perguntava se Charlton não podia arranjar um cobertor para cobrirem o rapaz e 
Charlton dizia que não sabia se tinha autoridade para requisitar um. Louis surpreendeu-se 
pensando num trecho de Maurice Sendak: “Deixe começar a algazarra selvagem!” 

De novo aquele riso nervoso subindo pela garganta, mas conseguiu impedi-lo de vir à 
tona. Será que Pascow tinha dito realmente “simitério” de bichos? Tinha dito realmente essas 
palavras? A coisa ameaçava nocauteá-lo, deixá-lo fora de órbita. Mas a mente já começava a 
cobrir aqueles maus momentos com uma película protetora — polindo as arestas, 
fazendo certas modificações, desfazendo certas ligações. Sem diivida, Pascow teria falado 
outra coisa (se é que chegou mesmo a falar); sob o choque, a inoportuna emoção do 
momento, Louis interpretou maL Muito provavelmente, o rapar apenas balbuciara alguns 
sons, como ele a princípio julgou. 

Louis tateou em busca de si mesmo, daquela parte dele que fizera com que a 
administração da universidade o escolhesse entre cinquenta e três candidatos para ocupar 
aquele cargo. Ninguém estava no comando ali, ninguém adotava uma atitude firme; a sala 
parecia cheia de pessoas desatinadas. 

— Steve, vá dar um tranquilizante à moça que está na minha sala — disse ele, e o 
simples fato de dizer isso fez com que se sentisse melhor. Era como se estivesse dentro da 
cápsula de um foguete deixando um pequeno mundo. Este pequeno mundo, é claro, era o 
momento irracional em que Pascow tinha falado. Louis fora contratado para tomar a frente 
das coisas; era o que ia fazer. 

— Joan, dê um cobertor ao guarda. 

— Doutor, não relacionamos... 

— Não importa, dê-lhe o cobertor assim mesmo. Depois vá ver como está aquela 
estagiária. 

Olhou para a outra moça, que ainda segurava sua ponta de maca. Parecia contemplar o 
cadáver de Pascow numa espécie de fascinação hipnótica. 

— Estagiária! — disse Louis com rispidez e os olhos da moça se afastaram do corpo. 

— Qu-qu-que é? 

— Qual é o nome da outra moça? 

— Qu-quem? 

— Aquela que vomitou — disse ele com aspereza proposital. 

— Ju-Ju-Judy. Judy DeLessio. 

— Eo seu nome? 

— Carla. 

Agora, a moça parecia um pouco mais controlada. 

— Carla, vá ver como está Judy. Mas antes traga o cobertor. Encontrará uma pilha deles 
no armário do serviço da Sala de Exames Número Um. Andem, todos vocês. Vamos tentar 


ser um pouco mais profissionais. 

Todos se mexeram. Os gritos na outra sala logo se aquietaram. O telefone, que parara de 
tocar, começou de novo. Louis apertou o botão da linha sem tirar o fone do gancho. 

O mais velho dos guardas do campus também parecia mais tranquilo. Louis dirigiu-se a 
ele. 

— À quem devemos informar”? Pode me dar um telefone? 

O guarda balançou afirmativamente a cabeça e comentou: 

— Há dois anos não temos um caso desses. Não é nada bom começar o semestre assim. 

— Sem dúvida — disse Louis. Pegou o telefone e soltou a linha. 

— Alô? Quem foi que... — começou uma voz nervosa e Louis cortou a ligação. Depois, 
começou a fazer suas chamadas. 


O ritmo de trabalho não diminuiu até às quatro da tarde, depois que Louis e Richard 
Irving, chefe da Segurança do Campus, deram uma declaração à imprensa. A moto de Victor 
Pascow vinha acompanhada de duas outras motos, uma delas com sua noiva. Um automóvel, 
conduzido por Tremont Withers, de vinte e três anos, morador em Haven, no Maine, surgiu 
na estrada vindo do Ginásio Feminino Lengyll. Dirigia-se para o centro do campus em 
excesso de velocidade. O carro de Withers bateu na moto de Pascow, atirando-o de cabeça 
contra uma árvore. A noiva, um amigo e dois transeuntes levaram Pascow para a enfermaria 
num cobertor. Ele morreu minutos depois. Withers seria processado sob as acusações de 
direção perigosa, dirigir em estado de embriaguez e homicídio involuntário. 

O editor do jornal do campus perguntou a Louis se ele diria que Pascow morreu em 
consequência dos ferimentos na cabeça. Pensando no buraco através do qual o próprio 
cérebro podia ser visto, Louis disse que preferia deixar o coroner” do condado de Penobscot 
anunciar a causa da morte. O editor perguntou então se os quatro jovens que levaram Pascow 
para a enfermaria no cobertor não poderiam, inadvertidamente, ter causado sua morte. 

— Não — Louis respondeu. — De modo algum. Em minha opinião, o sr. Pascow ficou, 
infelizmente, mortalmente ferido depois de sofrer o choque. 


2 
Magistrado encarregado de inquéritos judiciais. (N. do T.) 


Houve mais duas ou três perguntas, mas aquela resposta realmente encerrara a 
conferência de imprensa. Agora Louis estava em sua sala (Steve Masterton fora para casa há 
uma hora, logo depois da entrevista... para assistir ao noticiário da noite, Louis desconfiava) 
tentando juntar os cacos do dia — ou, talvez, estivesse apenas tentando cobrir com uma capa 
de rotina o que havia acontecido. Ele e Charlton folheavam as fichas do “fichário central”, 
onde se achavam catalogados os estudantes que, devido a alguma insuficiência crônica, 
frequentavam assiduamente a enfermaria. Havia vinte e três diabéticos, quinze epiléticos, 
quatorze paraplégicos e outros casos variados: estudantes com leucemia, paralisia cerebral, 
distrofia muscular, estudantes cegos, dois mudos, e um caso de anemia dos glóbulos 
vermelhos, novo para Louis. 

Talvez a tarde tenha atingido seu ponto mais baixo logo após a saída de Steve. Charlton 
entrou e pousou na mesa de Louis um papel cor-de-rosa com um lembrete: O tapete de 
Bangor chegará amanhã às nove. 

— Tapete? — ele perguntou. 

— Vamos ter de trocar o tapete — a enfermeira respondeu num tom de desculpa. — 
Aquela mancha não vai sair de jeito nenhum, doutor. 

E claro que não. Louis levantou-se, foi até o dispensário e encontrou um vidro de 
Tuinal, uma anfetamina, que seu primeiro colega de quarto na escola de medicina chamava 
de “Terra do Fim do Mundo”. 

— Tome o bonde para a Terra do Fim do Mundo, Louis — ele costumava dizer. — 
Você vai encontrar alguma Mary Paraíso andando por lá. 

Em geral, se recusava a acompanhá-lo no passeio até a fabulosa Terra do Fim do 


Mundo, e talvez fizesse muito bem; seu companheiro de quarto foi desligado da universidade 
no meio do terceiro semestre e continuou viajando para a Terra do Fim do Mundo até chegar 
ao Vietnã, como enfermeiro do exército. Louis às vezes o imaginara por lá, vivo ou morto, os 
olhos saltando pelas órbitas, vendo Mary Paraíso “correr pelas florestas”. 

Mas precisava de alguma coisa. Se tivesse de ver aquele lembrete cor-de-rosa do tapete 
afixado no quadro de avisos sempre que levantasse os olhos do fichário central, precisaria de 
alguma coisa. 

Circulava relativamente tranqiilo pelo dispensário quando a Sra. Baillings, a enfermeira 
da noite, introduziu a cabeça na porta e disse: 

— Sua esposa, Dr. Creed. Na linha um. 

Louis olhou para o relógio e viu que eram quase cinco e meia; já devia ter ido embora 
há uma hora e meia. 

— Tudo bem, Nancy. Obrigado. 

Pegou o telefone e apertou a linha um. 

— Alô, meu bem. Logo em meu... 

— Louis, tudo bem com você? 

— Tudo. 

— Soube da história pelo noticiário. Lou, que coisa terrível! — Ela fez uma pausa. — 
Foi nas notícias do rádio. Puseram sua entrevista no ar. Você estava muito bem. 

— Foi mesmo? Bom. 

— Tem certeza de que está tudo bem com você? 

— Tenho, Rachel Estou ótimo. 

— Venha pra casa — disse ela. 

— Já estou indo — ele respondeu. 

Ir para casa parecia uma boa idéia. 


Rachel veio recebê-lo na porta e deixou-o de boca aberta. Usava o sutiã de renda de que 
ele gostava tanto, calcinhas transparentes e nada mais. 

— Você está deliciosa — disse Louis. — Cadê as crianças? 

— Foram para a casa de Dandridge. Podemos ficar sozinhos até às oito e meia... O que 
nos dá duas horas e meia. Não vamos desperdiçá-las. 

Ela apertou-se contra o marido. Louis pôde sentir uma suave, agradável fragrância... 
Perfume de rosas? Pôs os braços em volta da mulher, primeiro na cintura, depois as mãos 
encontraram as nádegas, enquanto a língua de Rachel dançava levemente nos seus lábios, 
passava para dentro da sua boca, lambia e disparava entre os dentes dele. 

Por fim houve uma pausa no beijo e Louis perguntou um tanto grosseiramente: 

— E você o primeiro prato do jantar? 

— A sobremesa — ela respondeu, começando a roçar lenta e sensualmente os quadris 
na virilha e no ventre do marido. — Mas prometo que os outros pratos também serão bem 
gostosos. 

Ele tentou chegar logo ao ponto, mas ela escapuliu e pegou-o pela mão. 

— Primeiro vamos subir — disse. 

Puxou-o para junto da banheira com água bastante quente, despiu-o devagar e fez com 
que entrasse. Calçou uma luva-esponja um tanto áspera que geralmente ficava pendurada sem 
ninguém usar no cabide do chuveiro, ensaboou-lhe o corpo com jeito e depois enxaguou. Ele 
podia sentir o dia — aquele terrível primeiro dia — indo lentamente embora. Rachei se 
molhara bastante e as calcinhas aderiram como uma segunda pele. 

Louis começou a sair da banheira, mas ela o empurrou de volta. 

— Que... 

Agora a luva-esponja agarrava-o delicadamente — delicadamente, mas numa fricção 
quase insuportável, movendo-se devagar para cima e para baixo. 

— Rachel... 

O suor cobria-lhe o corpo e não vinha apenas do calor da banheira. 

— Chiii... 

Aquilo pareceu se prolongar eternamente. Quando ele se aproximou do gozo, a mão 
dentro da luva-esponja diminuiu o ritmo, quase parou. Não chegou a parar de todo mas 
apertou, afrouxou, apertou de novo. Por fim, o clímax veio com tamanha intensidade que ele 
sentiu uma pressão nos tímpanos. 


— Meu Deus — disse ainda trêmulo quando conseguiu falar. — Onde você aprendeu 
isso? 
— Com as escoteiras — ela respondeu num tom vaidoso. 


Rachei fizera um strogonoff que ficara fervendo durante o episódio da banheira, e Louis, 
que às quatro horas da tarde seria capaz de jurar que só no Natal conseguiria pôr alguma 
coisa na boca, comeu dois pratos cheios. 

Depois ela o conduziu de novo para cima. 

— Agora — disse Rachel —, vamos ver o que você pode fazer por mim. 

Levando tudo em conta, Louis achou que se mostraria à altura de enfrentar o desafio. 


Mais tarde, Rachel vestiu seu velho pijama azul Louis se enfiou numa camisa de 
flanela, numa calça de veludo muito surrada (que Rachel chamava de pano de chão) e foi 
buscar os filhos. 

A jovem Srta. Dandridge quis saber do acidente e Louis fez um apanhado da coisa, 
dando-lhe menos informações do que ela poderia obter no dia seguinte, lendo o Daily News 
de Bangor. Não gostou de tocar no assunto (sentiu-se o mais rançoso dos tagarelas), mas a 
Srta. Dandridge não aceitaria dinheiro por cuidar das crianças e ele estava muito agradecido 
pela noite que tinha desfrutado com RacheL 

Gage adormeceu antes que Louis completasse o quilômetro e meio entre a casa de 
Dandridge e a sua; mesmo Ellie bocejava e tinha os olhos vidrados. Assim que chegou, 
mudou a fralda de Gage, encaixou-o na camisola de dormir e o levou para o berço. Depois 
leu para Ellie um livrínho de histórias. Como de hábito, a menina clamou: “Onde estão os 
supermonstros, as coisas terríveis?”, sendo ela mesma uma experimentada “coisa terrível”... 
Louis convenceu-a a se contentar com o gato de chapéu que havia no pequeno livro. 
Adormeceu cinco minutos depois de Rachel vesti-la com a camisola de dormir e o pai levá-la 
para cima. 

Quando Louis tornou a descer, Rachel estava sentada na sala de estar com um copo de 
leite na mão e um leve romance policial de Dorothy Sayers aberto numa das coxas. 

— Louis, você está bem mesmo? 

— Querida, estou ótimo — disse ele. — E obrigado. Por tudo. 

— Temos de nos divertir um pouco, não é? — ela disse com um sorriso meio enviesado, 
levemente malicioso. — Vai até a casa de Jud tomar uma cerveja? 

Ele abanou a cabeça. 

— Hoje não. Estou morto de cansaço. 

— Acho que tenho alguma coisa a ver com isso. 

— Também acho. 

— Então pegue seu copo de leite, doutor, e vamos deitar. 


Louis pensou que talvez não conseguisse dormir, como frequentemente acontecia 
quando era interno num hospital e um dia particularmente difícil estava rodopiando na sua 
mente. Mas foi caindo docemente no sono, como se deslizasse, sem fricção, por uma rampa 
ligeiramente inclinada. Lera, em algum lugar, que o ser humano comum não leva mais de sete 
minutos para se desligar completamente da agitação do dia. Sete minutos para o consciente e 
o subconsciente, como as paredes falsas das casas mal assombradas nos parques de diversões, 
girarem em seus eixos e conduzirem ao sono. Havia algo de extraordinário nisso. 

Estava quase dormindo quando ouviu Rachel dizer, como de muito longe: 

— ... depois de amanhã. 

— Hummmm? 

— Jolander. O veterinário. Vai operar Church depois de amanhã. 

- Oh. 

Church. Aproveite seus cojónes enquanto ainda os tem, Church, meu velho... E então, 
Louis se desligou de tudo, foi caindo pelo buraco de um sono profundo e sem sonhos. 


Alguma coisa o despertou muito mais tarde, uma pancada suficientemente alta para 
fazê-lo se sentar na cama, achando que Ellie podia ter caído ou o berço de Gage desabado. 
Mas a lua saiu de trás de uma nuvem, inundou o quarto com uma luz branca, fria, e ele viu 


Victor Pascow de pé no vão da porta. A pancada fora de Pascow abrindo de repente a porta. 

Estava ali, a cabeça destroçada atrás da têmpora esquerda. O sangue secara em seu 
rosto, formando listas avermelhadas como uma pintura indígena. A clavícula se projetava 
esbranquiçada. Sorria. 

— Venha comigo, doutor — disse Pascow. — Temos lugares onde ir. 

Louís olhou em volta. A mulher era um vago contorno sob o acolchoado amarelo e 
dormia profundamente. Olhou de novo para Pascow, que estava morto mas, de certa forma, 
ainda não morrera. Louis, porém, não teve medo. E quase de imediato entendeu por quê. 

É um sonho, pensou, e só depois dessa idéia reconfortante percebeu que, afinal, estava 
apavorado. Mas os mortos não, voltam; é fisiologicamente impossível. Este rapaz está numa 
gaveta de autópsia em Bangor, com a cicatriz do legista — uma incisão em forma de Y — 
costurada no corpo. Provavelmente, após tirar uma amostra do tecido, o legista enfiou o 
cérebro na cavidade do tórax e, para evitar vazamentos, encheu o crânio com papel marrom 
— o que era mais simples do que tentar encaixar de novo o cérebro no crânio, como uma 
peça num quebra-cabeça. Tio Carl, pai da infeliz Ruthie, contara-lhe que os legistas faziam 
isso; e fornecera-lhe, a esmo, informações variadas que fariam Rachel, com sua fobia da 
morte, dar gritos de horror. Mas Pascow não estava lá... De jeito nenhum, rapaz. Pascow 
estava numa gaveta refrigerada com uma etiqueta presa no dedo do pé. E com toda a certeza, 
não está usando este calção vermelho de ginástica. 

No entanto, a compulsão de se levantar foi muito forte. Os olhos de Pascow estavam 
cravados nele. 

Afastou as cobertas e pousou os pés no chão. O tapete felpudo — um velho presente de 
casamento dado pela avô de Rachel — comprimia frios nódulos de lã contra as solas dos pés. 
O sonho possuía uma realidade notável. Era tão real que não caminhou na direção de 
Pascow... até que Pascow se virou e começou a descer as escadas. A compulsão de segui-lo 
foi então demasiado intensa, embora não quisesse, mesmo num sonho, ser tocado por um 
cadáver que anda. 

Mas Louis foi atrás. O calção de ginástica de Pascow brilhava. 

Cruzaram a saía de estar, a sala de jantar, a cozinha. Louis esperava que Pascow virasse 
a maçaneta e puxasse o trinco da porta da cozinha, passando ao galpão que servia de garagem 
para a Civic e a camionete. Mas Pascow não fez isso. Em vez de abrir a porta, simplesmente 
passou através dela. E Louis pensou com ligeiro assombro: E assim que se faz? Fantástico! 
Qualquer um pode fazer isso! 

Ele tentou... E foi um tanto engraçado encontrar apenas madeira impermeável. Ao que 
parece, tinha um corpo bem real, mesmo nos sonhos. Girou a maçaneta da fechadura Yale, 
puxou o trinco e entrou no galpão-garagem. Pascow não estava lá. Achou que Pascow teria 
simplesmente deixado de existir... Aquilo frequentemente acontecia com as pessoas nos 
sonhos. Com os lugares também... Primeiro você estava nu do lado de uma piscina, com uma 
grande tesão, e sua esposa discutia as possibilidades de uma transa conjunta com, digamos, 
Roger e a Srta. Dandridge; depois, num piscar de olhos, você passava a escalar a encosta de 
um vulcão havaiano. Talvez Pascow tivesse sumido porque o sonho ia entrar num segundo 
ato. 

Mas ao sair da garagem Louis viu-o de novo, nos fundos do terreno, sob a luz fraca do 
luar — junto ao início da trilha. 

Agora o medo realmente o atingiu,. entrou suavemente por dentro dele, filtrou-se pelos 
poros e ocupou os espaços vazios de seu corpo como o vapor de uma fumaça suja. Não queria 
ir até lá. Parou. 

Pascow olhou para trás e, sob a luz da lua, tinha os olhos prateados. Louis sentiu no 
estômago um desesperado fervilhar de horror. Aquele osso saliente, os coágulos de sangue... 
Mas era inútil tentar resistir aqueles olhos. Ao que tudo indicava, era um sonho de estar sendo 
hipnotizado, dominado... De ser incapaz de alterar as coisas, do modo, talvez, como fora 
incapaz de alterar o fato da morte de Pascow. Você pode passar vinte anos na escola e, 
mesmo assim, não consegue fazer nada quando lhe trazem um sujeito que bateu contra uma 
árvore com força suficiente para abrir um buraco na cabeça. Seria a mesma coisa se 
chamassem um bombeiro, um fazedor de chuva dos peles-vermelhas ou o homem da esquina. 

Mas enquanto esses pensamentos lhe atravessavam a mente, ele ia sendo impelido para 
a trilha. Seguia o calção de ginástica: ao luar, tinha o mesmo tom castanho-avermelhado do 
sangue coagulado. 


Não estava gostando daquele sonho. Oh, Deus, de modo algum. Era tudo tão real,os 
frios nódulos de lã do tapete, o fato de não conseguir atravessar a porta do galpão quando 
uma pessoa podia (ou devia) ser capaz de atravessar portas e paredes em qualquer sonho que 
se desse ao respei.... . E agora, o fresco orvalho da relva nos pés descalços, aquela aragem da 
noite no corpo, apenas um sopro. Louis só vestia a calça curta do pijama. E logo que se viu 
sob as árvores, lascas de pinho o espetaram nas solas dos pés, outro pequeno detalhe um 
pouco mais real do que precisava ser. , 

Não importa. Não importa. Estou em minha cama, em casa. E apenas um sonho, por 
mais que pareça real e, como todos os outros sonhos, vai parecer ridículo de manhã.i Minha 
mente desperta descobrirá suas incoerências. 

A ponta de uma árvore seca roçou com força em seu corpo; ele estremeceu. Lá na 
frente, Pascow era apenas uma sombra que se movia e, naquele momento, o terror de Louis 
pareceu se cristalizar numa idéia de contornos nítidos: Estou seguindo um morto pelos 
bosques, estou seguindo um morto até o cemitério de bichos e não é um sonho. Deus me 
ajude, não é um sonho. Isso está acontecendo. 

Desceram para o lado mais distante das árvores da colina. A trilha fazia curvas 
preguiçosas em forma de 5, depois se precipitava para as moitas rasteiras. Agora não havia 
botas. O solo dissolvia-se numa geléia fria sob os pés, prendendo-os, retendo-os, quase não os 
deixando prosseguir. Ouviam-se desagradáveis ruídos de sucção. Louis podia sentir o lodo 
enfiando-se entre os dedos, como se quisesse separá-los. 

Procurava desesperadamente agarrar-se à idéia do sonho. 

Ela não parecia resistir à prova. 

Atingiram a clareira e a lua vogava outra vez livre de sua muralha de nuvens, banhando 
o “simitério” com fantasmagórico esplendor. Os marcadores de túmulos — tábuas, pedaços 
de lata cortados com os alicates dos pais e depois martelados em quadrados toscos, pedaços 
lascados de pedra, pedaços de lousa — projetavam-se com uma nitidez tridimensional, 
lançando sombras negras, perfeitamente definidas. 

Pascow parou perto do GATO SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE e virou-se para 
Louís. O horror, o terror — sentia que essas coisas cresceriam dentro dele até lhe 
desintegrarem o corpo sob uma pressão suave, mas implacável... Pascow estava sorrindo. Os 
lábios sanguinolentos franziam-se para trás dos dentes, o saudável e forte bronzeado, à luz 
esbranquiçada da lua, revestia-se com a brancura de um cadáver, prestes a ser envolvido entre 
as dobras de seu sudário. 

Pascow levantou um dos braços e apontou. Louis olhou na direção indicada e deixou 
escapar um gemido. Os olhos foram se arregalando e ele apertou com força as juntas dos 
dedos contra a boca fechada. Seu rosto estava muito frio e, no limite extremo do terror, sentiu 
que tinha começado a chorar. 

As árvores caídas, de onde Jud Crandall, alarmado, mandara Ellie sair, haviam se 
transformado num monte de ossos. E os ossos estavam se mexendo. Deslocavam-se e, 
estalando, se combinavam uns aos outros: mandíbulas, fêmures, cúbitos, molares e incisivos 
— via os dentes arreganhados nos crânios de homens e animais. Os ossos dos dedos 
chocalhavam. Aqui e ali, os restos de um pé flexionavam as juntas descarnadas. 

Ah, aquilo estava se mexendo; estava se arrastando... 

Pascow vinha caminhando em sua direção, o rosto ensangiientado, lúgubre à luz do luar. 
O resto de coerência na mente de Louis começou a escapulir para uma idéia fixa e 
lamurienta: Você grita e acorda não importa que assuste Rachei Ellie Gage que acorde toda 
a casa toda a vizinhança, você grita e acorda griiiitagriiitaea cordacorda co rda cor... 

Mas só saiu um fraco sopro de ar, o som de um garotinho sentado num degrau de 
varanda fazendo força para assobiar. 

Pascow chegou perto e falou: 

— À porta não deve ser aberta — disse ele. Tinha os olhos voltados para baixo porque 
Louis caíra de joelhos. A princípio, Louis tomou a expressão de seu rosto por compaixão. 
Mas não era absolutamente compaixão, apenas uma espécie medonha de paciência. Ele 
apontou a pilha de ossos que se moviam. — Não ultrapasse este limite, doutor, por mais que 
tenha vontade de fazê-lo. A barreira não foi feita para ser violada. Não esqueça: há mais 
poder aqui do que o senhor imagina. Isto é um lugar velho e está sempre inquieto. Não 
esqueça! 

Louis tentou gritar de novo. Não conseguiu. 


— Vim como amigo — continuou Pascow. (Mas seria realmente amigo a palavra que 
Pascow tinha dito? Louis achava que não. Era como se Pascow falasse numa língua 
estrangeira, que só por alguma mágica de sonho Louis pudesse compreender... “Amigo” era o 
mais próximo que sua mente conturbada conseguia chegar de qualquer palavra que Pascow 
tivesse realmente articulado.) — Sua destruição e a destruição de tudo que o senhor ama está 
muito próxima, doutor. 

Pascow estava suficientemente perto e Louis sentia o cheiro da morte que havia nele. 

Pascow estendendo a mão para ele. 

O abafado, enlouquecedor estalar dos ossos. 

Louis começou a perder o equilíbrio em seu esforço para se esquivar da mão. Sua 
própria mão bateu numa lápide e a derrubou. O rosto de Pascow, inclinando-se para baixo, 
enchia o céu. 

— Doutor... Não esqueça. 

Louis tentou gritar e o mundo rodopiou... Mas ainda ouvia, na cripta enluarada da noite, 
o chocalhar dos ossos em movimento. 


O ser humano comum leva sete minutos para mergulhar no sono, mas, segundo a 
Fisiologia Humana, de Hand, o mesmo ser humano leva de quinze a vinte minutos para 
despertar. E como se o sono fosse um poço, de onde sair é mais difícil que entrar. Quando a 
pessoa que dorme acorda, ela o faz aos poucos, passando de um sono mais profundo a um 
sono mais leve e, por fim, ao que é às vezes chamado “sono do despertar”, quando a pessoa 
pode ouvir sons e até responder a alguma pergunta sem ter consciência disso mais tarde 
(exceto, talvez, como fragmentos de sonho). 

Louis ouvia o estalar e chocalhar dos ossos, mas gradativamente este som foi se 
tornando mais agudo, mais metálico. Houve uma pancada. Um grito. Novos sons metálicos... 
Alguma coisa rolando? Sem dúvida, o turbilhão de sua mente concordou. Os ossos rolam. 

Ouviu a filha gritando: 

— Pegue, Gage! Pegue! 

Isto foi seguido por um gritinho de prazer de Gage, o som que fez Louis abrir os olhos e 
ver o teto do quarto. 

Continuou absolutamente imóvel, esperando que a, realidade, a boa realidade, a 
abençoada realidade, voltasse a envolvê-lo por inteiro. 

Tudo um sonho. Por mais que tenha sido terrível, por mais que tenha sido real, não 
passava de um sonho. Apenas um fóssil na mente que existia sob a sua mente. 

O som metálico voltou. Era um dos carrinhos de Gage rolando pelo corredor do andar 
de cima. 

— Pegue ele, Gage! 

— Pegue! — Gage gritou. — Pegue-pegue-pegue! 

Bum-bum-bum. Os pezinhos descalços de Gage ecoando no piso do corredor. Ele ria 
com a irmã. 

Louis olhou para a direita. O lado de Rachel na cama estava vazio, as cobertas puxadas. 
O sol parecia bem alto. Consultou o relógio e viu que eram quase oito horas. Rachel o deixara 
passar da hora, provavelmente de propósito. 

Normalmente, isso o teria irritado, mas não naquela manhã. Respirou profundamente, 
contente por estar ali estendido, com um raio de luz derramando-se pela janela, sentindo a 
inconfundível textura do mundo real. Grãos de poeira dançavam na luz do sol. 

Rachel gritou lá de baixo: 

— Desça pra tomar o café, Ellie! O ônibusjá vai passar! 

— Já vou! — O som de seus passinhos. — Olha o teu carro, Gage. Tenho de ir à escola. 

Gage iniciou um berreiro. Embora ainda não soubesse falar (as únicas palavras 
pronunciadas com nitidez eram Gage, carro, pegue, Ellie e ônibus), a mensagem parecia 
bastante clara: Ellie devia ficar. A escola, ao menos naquele dia, podia esperar. 

De novo a voz de Rachel: 

— Puxe o pé do seu pai antes de descer, El! 

Ellie entrou, o cabelo num rabo-de-cavalo, o vestido vermelho. 

— Eu já acordei, meu bem — disse o pai. — Vá, senão vai perder o ônibus. 

— Está bem, papai 


Ela se aproximou, beijou-o no cangote e correu para a escada. 

O sonho começava a se desbotar, a perder coerência. O que, sem dúvida, era muito bom. 

— Gage! — ele gritou. — Venha dar um beijo no papai! 

Gage o ignorou. Tentava, o mais depressa que podia, ir atrás de Ellie para o andar de 
baixo. Gritava com toda a força dos pulmões: 

— Pegue! Pegue-pegue-PEGUE! 

Louis só pôde ver de relance o corpo firme do garotinho, coberto apenas com a fralda e 
a calça de plástico. 

Rachei gritou de novo lá de baixo: 

— Louis, foi você que falou”? Já acordou? 

— Já — ele respondeu, sentando-se na cama. 

— Eu não falei que ele já tinha acordado? — disse Ellie. — Vou embora. Tchau! 

— Uma piada particular — Louis respondeu, ainda rindo. Estava apavorado, mas o 
pavor não detinha o riso. O riso prolongava-se, subia-lhe do estômago à boca, resistente 
como pedras cimentadas num muro. Achou que jogar os lençóis na calha de roupa suja fora a 
melhor coisa que podia ter feito. A Srta. Dandridge vinha cinco dias por semana para passar o 
aspirador, arrumar a casa... e lavar roupa. Rachel só tornaria a ver aqueles lençóis depois que 
Dandridge os colocasse de novo na cama... Limpos. Sem dúvida, a Srta. Dandridge podia 
mencioná-los a Rachel, mas não acreditava que o fizesse. Provavelmente se limitaria a 
cochichar com o marido que os Creeds estavam executando algum estranho jogo sexual que 
envolvia lama e lascas de pinho, usadas no corpo como pinturas. 

A idéia fez Louis rir ainda mais. 

A última onda de risos e risotas esgotou-se quando estava se vestindo. Viu então que se 
sentia um pouco melhor. Não sabia como era possível, mas aconteceu. O quarto parecia 
normal agora, exceto pela cama desarrumada. Tinha se livrado dos venenos. Talvez 
“vestígios” fosse a palavra certa, mas em sua mente vestígios surgiram como venenos. 

Talvez seja isto o que as pessoas fazem com o inexplicável, ele pensou. E isso que elas 
fazem com o irracional que se recusa a se dobrar às causas e efeitos normais que governam 
o mundo ocidental. Talvez seja assim que nossa mente enfrente o disco voador que, uma bela 
manhã, vemos pairando silencioso nos fundos do nosso quintal, lançando na relva seu pe- 
queno círculo de sombra; ou as invasões de rãs; ou a mão que vem de baixo da cama e puxa 
nosso pé no silêncio da noite. Temos um acesso de riso ou um acesso de choro... Mas nosso 
eu não se curva a esse inexplicável e permanece inviolável. O terror é expelido como um 
cálculo renal, deixando-nos intactos. 

Gage estava em sua cadeirinha alta, comendo flocos de chocolate, esfregando-os na lona 
de plástico e na cabeça. 

Rachel saiu da cozinha com os ovos e uma xícara de café. 

— Qual foi a grande piada, Lou? Você estava rindo como um louco lá em cima. Chegou 
a me assustar. 


Quando Louis abriu a boca ainda não tinha idéia do que ia falar, mas lembrou-se de uma 
anedota que ouvira há uma semana, no mercado do fim da estrada: era sobre um alfaiate 
judeu que comprou um papagaio que só sabia dizer: “Anel Sharon bate punheta.” 

Quando acabou de contar, Rachel também estava rindo — e Gage os acompanhava. 

Otimo. Nosso herói livrou-se de todas as pistas... A saber: os lençóis enlameados e o 
riso de louco no banheiro. Agora nosso herói vai ler o jornal da manhã — ou pelo menos 
passar os olhos nele — pondo um carimbo de normalidade nas coisas. 

Assim pensando, Louis abriu o jornal. 5 

É assim que se faz, tudo bem, ele ponderou, com incomensurável alívio. E como expelir 
um cálculo renal, põe-se um ponto final no proble..... A menos que haja uma noite num 
acampamento com amigos, quando o vento é forte e se começa a falar de acontecimentos 
inexplicáveis. Porque nos acampamentos, à noite, quando o vento é forte, não custa nada 
falar. 

Comeu os ovos. Beijou Rachel e Gage. Ao sair, deu uma olhada no quadrado branco da 
máquina de lavar, junto à cesta de roupa suja. Estava tudo em ordem. Era outra manhã 
formidável, O verão parecia querer se prolongar para sempre e tudo estava bem. Viu a trilha 
quando deu marcha a ré no carro para tirá-lo da garagem, mas ela também estava em ordem. 
Não havia um fio de cabelo de diferença. Era como expelir um cálculo renal. 


Tudo ficou correto até ele completar dezesseis quilômetros na estrada. Então, tremores 
percorreram-lhe o corpo com tamanha intensidade que teve de entrar na Rodovia 2 e parar no 
estacionamento, deserto aquela hora da manhã, do Sing's, um restaurante chinês não muito 
longe do Centro Médico do Maine Oriental... Para onde o corpo de Pascow tinha sido levado. 
(Levado, é claro, para o CMMO, não para o Sing's. Vic Pascow jamais voltaria a comer outro 
prato de moo goo gai pan, isso é que não.) 

A porta da frente bateu e Gage reagiu com um berro furioso. 

— Um ovo ou dois? — Rachel perguntou. 

Louis afastou as cobertas e pisou nos nódulos de lã do tapete, pronto para dizer que ia 
dispensar os ovos; só queria um prato de flocos e sair correndo.. . Mas as palavras lhe ficaram 
presas na garganta. 

Seus pés estavam cheios de sujeira e arranhões de gravetos. 

O coração saltou-lhe pela boca como um boneco de molas numa caixa de surpresas. 
Num movimento rápido, olhos esbugalhados, dentes mordendo, sem fazer doer, a língua, ele 
puxou de todo as cobertas. Os pés da cama estavam cheios de lascas de pinho. Os lençóis 
estavam sujos, enlameados. 

— Louis? 

Viu alguns pedaços de pinho espalhados nos joelhos e virou-se bruscamente para o 
braço direito. Lá estava o arranhão, um arranhão recente, exatamente no lugar em que a ponta 
do galho seco roçara seu corpo... no sonho. 

Eu vou dar um berro. Posso sentir isso. 

E podia de fato; algo vinha rugindo de dentro dele, uma espécie de grande e frio projétil 
de medo. A realidade oscilava. A realidade — a verdadeira realidade, ele pensou — eram 
aqueles pedaços, a sujeira nos lençóis, o arranhão vermelho no braço. 

Eu vou dar um berro, depois fico maluco e não tenho mais de me preocupar com isso... 

— Louis? — Rachel estava subindo a escada. — Louis, você dormiu de novo? 

Tentou se controlar naqueles dois ou três segundos; lutou implacavehnente consigo 
mesmo como fizera nos momentos de tremenda confusão depois de Pascow ser trazido num 
cobertor, agonizante, para a enfermaria. E venceu. O pensamento que mais pesou no prato da 
balança foi que Rachel não devia vê-lo naquele estado, os pés lamacentos e cobertos de lascas 
de pinho, os cobertores caindo no chão, revelando as manchas de sujeira no lençoL 

— Já acordei — gritou num tom jovial. 

A língua sangrava pela mordida brusca, involuntária, que há pouco tinha dado. A mente 
rodopiava. Ele se perguntou se em algum lugar lá no fundo, longe de seu comportamento 
aparente, não estivera sempre a um passo das mais absurdas irracionalidades. E se não era 
isso que acontecia com todo mundo. 

— Um ovo ou dois? 

Rachel tinha parado a dois ou três degraus do topo da escada. Graças a Deus. 

— Dois — ele respondeu, quase inconsciente do que estava dizendo. — Mexidos. 

— E uma boa idéia — disse Rachel, descendo de novo a escada. 

Aliviado, fechou os olhos por um momento, mas, na escuridão, viu os olhos prateados 
de Pascow. Suas pálpebras se abriram com violência. 

Louis apressou-se, afastando qualquer pensamento. Sacudiu a roupa de cama. Tudo bem 
com os cobertores. Tirou os dois lençóis, embolou-os e levou-os para o corredor, despejando- 
os na cesta de roupa suja. 

Entrou correndo no banheiro, girou a torneira do chuveiro e, desatento, enfrentou uma 
água muito quente, quase escaldante. Tirou a sujeira das pernas e dos pés. 

Começou a se sentir um pouco melhor, mais controlado. Enquanto se enxugava, 
ocorreu-lhe que era assim que os criminosos deviam se sentir quando acreditavam ter 
apagado todos os vestígios do crime. Começou a rir. Continuou se enxugando e continuou 
rindo. Não podia parar. 

— Ei, você aí em cima! — Rachel gritou. — O que há de tão engraçado? 

Os tremores manobravam à vontade, contorciam-lhe o corpo, como se quisessem 
descosê-lo. Louis sentia-se indefeso e aterrorizado — não com medo de alguma coisa 
sobrenatural, não na luz brilhante do sol, mas aterrorizado pela possibilidade de estar 
enlouquecendo. Era como se um arame comprido, invisível, estivesse sendo enroscado dentro 
da sua cabeça. 

— Já chega! — disse ele. — Por favor, já chega! 


Seus dedos tatearam entre os botões do rádio e trouxeram Joan Baez cantando sobre 
ferrugem e diamantes. A voz doce, serena, acalmou-o; quando a música terminou, sentiu que 
estava pronto para continuar. 


Chegando à enfermaria, deu alô a Charlton e escapuliu para o banheiro, achando que 
devia estar com uma aparência terríveL Nem tanto. Os olhos pareciam um pouco fundos, mas 
nem Rachel tinha reparado. Jogou água fria no rosto, enxugou-o, penteou o cabelo e foi para 
sua sala. 

Steve Masterton e Surrendra Hardu, o médico indiano, estavam lá, tomando café e 
examinando as fichas do arquivo. 

— Bom-dia, Lou — disse Steve. 

— Bom-dia. 

— Vamos esperar que não tenhamos um dia como o de ontem —disse Hardu. 

— E verdade... Mas você perdeu todo o alvoroço. 

— Ontem Surrendra teve uma noite agitada — disse Masterton, sorrindo. — Conte a 
ele, Surrendra. 

Hardu limpou as lentes dos ôculos, também sorrindo. 

— Dois rapazes trouxeram uma amiga deles por volta de uma hora da madrugada — 
disse. — A moça estava muito contente, tinha bebido muito, você sabe, comemorando o 
retorno à universidade. Havia se cortado numa das coxas, um corte feio. Eu disse que teria de 
dar pelo menos quatro pontos, mas não deixaria cicatriz. “Pode costurar logo”, ela me disse, e 
foi o que eu fiz. Curvei-me assim.. 

Hardu demonstrava, inclinando-se sobre uma coxa invisível. Louis começou a rir, 
pressentindo o que tinha acontecido. 

— E quando eu estava fazendo a sutura, ela vomitou na minha cabeça. 

Masterton irrompeu numa gargalhada. Louis também. Hardu sorriu calmamente, como 
se aquilo já tivesse lhe acontecido milhares de vezes em milhares de vidas. 

— Surrendra, a que horas você chegou? — Louis perguntou, quando parou de rir. 

— Era meia-noite — disse Hardu. — Agora estou de saída. Só quis esperar você chegar 
para lhe dar um alô. 

— Bem... Então alô! — disse Louis, apertando-lhe a mão pequena, parda. — Agora vá 
para casa dormir. 

— Quase acabamos o exame do fichário central — Masterton exclamou. — Pode dizer 
aleluia, Surrendra. 

— Sinto muito — disse Hardu, sorrindo —, mas não sou cristão. 

— Então cante o coro do “Karma do Instante” ou qualquer coisa. 

— Que vocês dois recebam a luz — disse Hardu, ainda sorrindo e passando suavemente 
pela porta. 

Louis e Steve Masterton fitaram um momento a porta, em silêncio; depois olharam um 
para o outro e explodiram numa risada. Para Louis, jamais um riso fora tão gostoso, tão 
normal. 

— Não vejo a hora de terminar com o fichário — disse Steve. — Mas hoje já temos de 
pôr o tapete vermelho para receber os homens das drogas. 

Louis concordou. O primeiro representante farmacêutico chegaria à às dez. Como Steve 
gostava de dizer, a quarta-feira podia ser o Dia do Espaguete na UMO”,( Universidade do 
Maine em Orono. N. do T.) mas toda terça-feira era o Dia D, o Dia dos Dr.ogueiros, os 
eternos favoritos do início da semana. 

— Uma palavra de advertência, mestre — disse Steve. — Não sei como esses sujeitos 
se comportam em Chicago, mas aqui eles fazem de tudo para vender o seu peixe, desde pagar 
as despesas de uma caçada no Allagash em novembro, até nos convidar com toda a família 
para um boliche grátis no Family Fun Lanes, em Bangor. Conheci um cara que tentou me dar 
uma daquelas mulheres infláveis. A mim! E olhe que sou quase recém-formado! Ou 
conseguem te vender algum remédio ou te deixam viciado em calmantes. 

— Você devia ter aceito a mulher inflável. 

— Ah, era ruiva. Não era o meu tipo. 

— Bem, concordo com Surrendra — disse Louis. — Que a luz brilhe para nós. 


Quando o representante da Upjohn não chegou às dez em ponto, Louis desistiu de 


esperá-lo e ligou para o registro da universidade. Falou com uma tal de Srta. Stapleton, que 
concordou em enviar-lhe imediatamente uma cópia do dossiê de Victor Pascow. Quando 
Louis pôs o fone no gancho, o sujeito da Upjohn já estava lá. Não tentou lhe dar nada, mas 
perguntou se não estava interessado em comprar com desconto um bilhete de temporada para 
os jogos dos Patriotas da Nova Inglaterra. 

— De jeito nenhum — disse Louis. 

— Não achava mesmo que fosse querer — disse com ar sombrio o sujeito da Upjohn, e 
foi embora. 

Ao meio-dia, Louis caminhou até o Bear's Den e pediu um sanduíche de atum com 
Coca-Cola. Trouxe-os para sua sala e fez o lanche examinando os registros de Pascow. 
Procurava alguma conexão com ele mesmo ou com Ludlow Norte, onde ficava o “simitério” 
de bichos... Uma vaga crença de que tinha de haver uma explicação racional mesmo para um 
acontecimento tão estranho quanto aquele. Talvez o rapaz tivesse sido criado em Ludlow, 
talvez tivesse enterrado um cão ou um gato lá em cima. 

Não encontrou a ligação que procurava. Pascow era de Bergenfield, Nova Jérsei, e 
entrara na UMO para estudar engenharia eletrônica. Naquelas poucas folhas batidas à 
máquina, Louis não pôde encontrar qualquer conexão entre ele e o jovem que morrera na 
recepção — além do fato de os dois serem mortais, é claro. 

Sorveu o resto de Coca-Cola do copo, ouvindo a sucção do canudo no fundo e atirou 
tudo na cesta de lixo. Fora um lanche pobre, mas comera com bastante apetite. Sem dúvida, 
não parecia haver nada de errado no modo como se sentia. Pelo menos, não naquele 
momento. Os tremores não tinham voltado e todo o horror que sentira de manhã começava a 
não parecer mais que uma sensação desagradável, estúpida, semelhante a um sonho 
inconsegiiente. 

Tamborilou com os dedos no forro da mesa, sacudiu os ombros e pegou de novo o 
telefone. Discou para o Centro Médico do Maine Oriental e pediu que o ligassem com o 
necrotério. 

Depois que o funcionário da autópsia atendeu, ele se identificou e disse: 

— O senhor tem um de nossos estudantes aí: Victor Pascow. 

— Não está mais conosco — disse a voz do outro lado. — Foi embora. 

Louis sentiu um aperto na garganta. 


— O quê?! 
— O corpo foi devolvido aos pais ontem à noite. Veio aqui um sujeito da Morgue 
Brookings-Smith e levou-o sob custódia. Foi transportado no vôo, hum... — um folhear de 


papéis —... no vôo 109 da Delta. Pra onde pensou que ele tivesse ido? Dançar ou andar de 
patins por aí? R ; 

— Não — disse Louis. — E claro que não. E só que... 

Era só o quê? Por que diabo estava insistindo na coisa? Era inteiramente insano se 
deixar absorver por ela. Tinha de deixar aquilo passar, tinha de tirar Pascow da cabeça, 
esquecê-lo. Qualquer outra atitude só lhe traria um monte de preocupações sem sentido. 

— E que foi tudo muito rápido — concluiu num tom pouco convincente. 

— Bem, ele foi autopsiado ontem à tarde... — novamente o rumor de papéis. — Por 
volta das três e vinte, pelo Dr. Rynzwyck. Ontem mesmo o pai arranjou tudo. Acho que o 
corpo chegou a Newark por volta das duas da manhã. 

— Oh, bem, nesse caso... 

— À menos que tenha havido algum extravio e ele tenha ido parar noutro lugar — disse 
num tom gozador o funcionário da autópsia. — Isso já tem acontecido, o senhor sabe, embora 
nunca com a Delta. A Delta é realmente muito boa. Houve um sujeito que morreu numa 
pescaria no Condado de Aroostook, perto de uma daquelas cidadezinhas que só aparecem 
num ou dois mapas. Teve uma hérnia estrangulada quando estava abrindo uma lata de 
cerveja. Os amigos dele levaram dois dias para tirá-lo do meio do mato e, como o senhor 
pode imaginar, não deve ter sido uma viagem nada fácil. Mas os dois agiientaram a parada e 
chegaram com o corpo. Foi enviado para casa, para Grand Falls, em Minnesota, no comparti- 
mento de carga de um avião. Mas houve um extravio. Despacharam ele pra Miami, depois 
pra Des Moines, depois pra Fargo e Dakota do Norte. Por fim, alguém conseguiu achá-lo, 
mas já se tinham passado mais três dias. Foi insuportável. A única solução era um caixão 
hermeticamente fechado. O cara estava totalmente negro e cheirava como uma costeleta 
podre de porco. Pelo menos, foi o que me contaram. Seis carregadores ficaram doentes. 


A voz do outro lado da linha riu com vontade. 

Louis fechou os olhos e disse: 

— Bem, obrigado... 

— Posso dar o telefone da casa do Dr. Rynzwyck se o senhor quiser doutor, mas de 

manhã ele geralmente está jogando golfe em Orono. 

— Não precisa se incomodar — disse Louis. 

Desligou o telefone. Encerre as coisas por aqui, pensou. Quando você estava tendo 
aquele sonho maluco, ou seja lá o que for, é quase certo que o corpo de Pascow estava 
rodeado pela família num funeral em Bergenfiekl. isso põe um ponto final, uma pá de cal no 
assunto. 


Naquela tarde, voltando para casa, uma explicação simples da sujeira aos pés da cama 
finalmente lhe ocorreu, enchendo-o de alívio. 

Passara por um episódio isolado de sonambulismo, provocado pelo fato imprevisto e 
extremamente desagradável de um estudante, mortalmente ferido, morrer na enfermaria em 
seu primeiro dia de trabalho. 

Isso explicava tudo. O sonho parecera extremamente real porque grande parte dele era 
real: a sensação do tapete na sola dos pés, o orvalho na relva, e, é claro, o galho seco que lhe 
arranhou o braço. Isso explicava também porque Pascow fora capaz de caminhar através da 
porta e ele não. 

Uma imagem tomou forma em sua mente: Rachel descendo na noite anterior e 

surpreendendo-o colidindo contra a porta dos fundos, tentando atravessá-la dormindo. A idéia 
o fez rir. Sem dúvida, ela levaria um susto tremendo. 
Cultivando a hipótese do sonambulismo, foi capaz de analisar as causas do sonho, coisa que 
fez com certa ansiedade. Fora até o “simitério” de bichos” porque o lugar estava associado a 
outro momento recente de stress: provocara uma discussão séria entre ele e a esposa... Além 
disso, Louis concluía com excitação crescente: o “simitério” estava associado ao primeiro 
encontro da filha com a idéia da morte, algo que devia estar se agitando em seu subconsciente 
quando foi dormir na véspera. 

Foi uma sorte incrível eu ter voltado inteiro para casa... Nem me lembro dessa parte. 
Devo ter voltado na base do piloto automático. 

E isso foi ótimo. Não podia imaginar como se teria sentido ao despertar de manhã ao 
lado do túmulo do Gato Smucky, desorientado, molhado de sereno e, provavelmente, se 
borrando de medo... Não menos apavorado do que, sem dúvida, Rachel também ia ficar. 

Mas agora estava tudo acabado. 

Resolvido o caso, pensou com imenso alívio. Sim, mas e as coisas que Pascow tinha 
dito quando estava morrendo?, sua mente tentou perguntar. Louis, no entanto, fez com que 
ela se calasse. 


Naquela noite, com Rachei passando roupa e Ellie e Gage sentados na mesma cadeira, 
absorvidos no Muppet Show, Louis disse que estava com vontade de dar um pequeno passeio, 
tomar um pouco de ar. 

— Vai voltar a tempo de me ajudar a pôr Gage na cama? — ela perguntou sem tirar os 
olhos do ferro. — Ele dorme melhor com você... 

— E claro — respondeu. 

— Onde você vai, papai? — Ellie perguntou, não tirando os olhos da tevê. Kermit 
estava prestes a levar um soco de Miss Piggy. 

— Só até lá fora, querida. 

— Oh. 

Louis saiu. 

Quinze minutos depois estava no “simitério” de bichos, olhando ao redor com ar curioso 
e enfrentando uma forte sensação de déjã vu. Não havia dúvida de que tinha estado lá: o 
pequeno marcador de túmulo erguido em memória do Gato Smucky estava caido no chão. 
Ele o derrubara quando, na parte do sonho que podia lembrar, o vulto de Pascow se 
aproximou. Louis endireitou a lápide e caminhou para as árvores caídas. 

Não gostava daquilo. A lembrança de todas aquelas árvores secas e galhos 
esbranquiçados pelo tempo convertendo-se num monte de OSSOS ainda conseguia arrepiá- 
lo. Fez força para esticar o braço e tocar um dos galhos. Precariamente equilibrados o galho 


caiu e rolou, indo parar ao lado do monte. Louis recuou a tempo de ele não bater em seu pé. 

Caminhou ao longo da pilha, primeiro para a esquerda, depois para a direita. Em ambos 
os lados, as moitas eram tão espessas quanto impenetráveis. Só um tolo tentaria abrir 
caminho através daquele tipo de vegetação, Louis pensou. crescerão rente ao solo, havia 
massas exuberantes de hera venenosa (toda a sua vida ouvira gente se gabando de ser imune à 
coisa, mas sabia que quase ninguém era realmente imune). Mais adiante, achavam-se os 
maiores e mais afiados espinhos que já vira. 

Louís voltou ao centro do monte de árvores mortas. Olhou para cima, as mãos nos 
bolsos traseiros do jeans. 

Não vai tentar subir aí, vai? 

Eu não, rapaz. Por que ia querer fazer uma coisa tão estúpida? 

Assim é que se fala. Um minuto lá em cima já seria perigoso, Lou. Parece um, bom 
modo de baixar à sua enfermaria com um pé quebrado, você não acha? 

E claro que sim! Além disso, está escurecendo. 

E certo de que estava em total e completo acordo consigo mesmo, começou a subir nas 
árvores secas. 

Achava-se a meio caminho do topo quando sentiu alguma coisa se deslocar sob os seus 
pés com um desagradável som rangente. 

Os ossos rolam, doutor. 

Quando a pilha estalou de novo, Louis começou a descer. A fralda da camisa saíra de 
dentro de suas calças. 

Chegou a terreno firme sem incidentes e sacudiu algumas lascas de cascas de árvore das 
mãos. Retornou à ponta da trilha que conduzia à casa 
— aos filhos que iam querer que lhes contasse uma história antes de dormir, a Church, que 
desfrutava seu último dia como Dom Juan na posse de suas bolas, ao chá na cozinha com a 
esposa depois que as crianças fossem dormir. 

Examinou de novo a clareira antes de ir embora, impressionado com aquele silêncio 
verde. Anéis de uma névoa rasteira tinham surgido não se sabe de onde e começavam a 
rodopiar em volta dos marcadores de túmulos. Aqueles círculos concêntricos.., como se, sem 
o saber, as mãos de gerações de crianças de Ludlow Norte tivessem construído uma espécie 
de Stonehenge em miniatura. 

Mas, Louis, será que é só isso? 

Embora só tivesse conseguido espiar de relance por sobre o topo das árvores secas antes 
que a sensação de deslocamento o deixasse nervoso, seria capaz de jurar que existia uma 
trilha do outro lado, mergulhando profundamente nos bosques. 

Não é problema seu, Louis. Deixe isso em paz. 

Tudo bem, mestre! 

Louis se virou e tomou o caminho de casa. 


Uma hora depois de Rachel ter ido deitar, ele ainda não subira. Relia uma pilha de 
revistas médicas, recusando-se a admitir que o pensamento de ir para a cama — de ir dormir 
— o deixasse nervoso. Nunca tivera uma experiência de sonambulismo e não havia modo de 
ter certeza que fora um episódio ....... A não ser que não acontecesse (ou acontecesse) de 
novo. 

Ouviu Rachel sair da cama e chamá-lo em voz baixa: 

— Lou? Querido? Você não vai subir? 

— Já estou indo — disse ele, desligando a luz sobre a escrivaninha do escritório e se 
levantando. 

Naquela noite, levou muito mais de sete minutos para desligar os circuitos. Ouvindo 
Rachel respirar a seu lado, uma calma e lenta respiração de sono profundo, a aparição de 
Victor Pascow não parecia tanto um sonho. Ia fechar os olhos e ver a porta se abrir de 
repente: lá estaria ele, o Convidado Especial, Sr. Victor Pascow. Ia aparecer com o calção de 
ginástica, pálido sob o bronzeado de verão, a clavícula projetada para fora. 

Começou a resvalar para o sono pensando o quanto teria de estar plenamente, friamente 
desperto no “simitério” de bichos para ver aqueles toscos círculos concêntricos iluminados 
pelo luar, para voltar para casa seguindo a trilha através do bosque. Várias vezes o 
pensamento fez com que acordasse de novo. 

Já passava da meia-noite quando o sono finalmente o tomou de surpresa, subjugou-o. 


Não houve sonhos. Acordou pontualmente às sete e meia, ao barulho de uma chuva fria de 
outono batendo contra a janela. Atirou as cobertas para o lado com alguma apreensão. O 
lençol da cama estava imaculado. Nenhum purista elogiaria seus pés, com os calcanhares 
redondos e duros como calos, mas pelo menos estavam limpos. 

Pouco depois, assobiava debaixo do chuveiro. 


A Srta. Dandridge tomou conta de Gage quando Rachel levou Winston Churchill 
para o veterinário. Naquela noite, Ellie ficou acordada até depois das onze, queixando-se 
amargamente de que não podia dormir sem Church e pedindo um copo d"água atrás do outro. 
Por fim, Louis recusou-se a dar-lhe mais água, alegando que molharia a cama. Isso fez com 
que armasse um berreiro de tamanha ferocidade que o pai e a mãe se entreolharam pasmados, 
sobrancelhas erguidas. 

— Está assim por causa do Church — disse Rachel — Deixe-a resolver isto sozinha, 
Lou. 

— Mas não pode continuar neste tom por muito tempo — disse Louis. — Eu espero. 

Ele tinha razão. Os gritos ásperos e furiosos de Ellie foram se transformando em 
arrancos, soluços e gemidos. Finalmente houve silêncio. Quando Louis subiu de novo para 
vê-la, encontrou-a dormindo no chão, abraçando a cama de gato que Church raramente se 
dignava a ocupar. 

Tornou a deitá-la na cama, puxou-lhe carinhosamente o cabelo da testa suada e a beijou. 
Num impulso, foi para a pequena sala que servia como escritório de Rachel, escreveu um 
breve bilhete em grandes letras de fôrma — VOLTAREI AMANHA, BEIJOS, CHURCH — 
e prendeu-o na almofada da cama do gato. Depois, foi para seu quarto à procura de Rachel 
Rachel estava lá. Fizeram amor e adormeceram nos braços um do outro. 


Church voltou para casa na sexta-feira da primeira e agitada semana de trabalho de 
Louis. Ellie fez-lhe uma grande festa, usou parte da mesada para comprar uma caixa de 
biscoitos de gato e quase deu um tapa em Gage, por ele tentar tocá-lo. Uma mera ação 
disciplinar dos pais não conseguiria fazê-lo chorar daquele modo. Receber uma repreensão de 
Ellie era como receber uma repreensão de Deus. 

Olhando para Church, Louis sentiu-se triste. Era ridículo, mas isso não alterava o 
sentimento. Não havia traço da antiga agitação. Não andava mais como um mocinho do 
faroeste; agora tinha o passo lento e cuidadoso do convalescente. Deixou que Ellie lhe desse 
comida na boca. Não dava sinais de querer sair, nem mesmo de ir até a garagem. Tinha se 
modificado. Talvez, em última instância, tivesse se modificado para melhor. 

Nem Ellie nem Rachel pareceram notar qualquer diferença. 

A meia-estação veio e se foi. As árvores ganharam uma coloração de bronze, que 
brilhou algum tempo e depois desbotou. Ao término de uma chuva fria e persistente em 
meados de outubro, as folhas começaram a cair. Ellie chegava em casa carregada com as 
decorações de Halloween que fazia na escola, e um dia contou a Gage a história do Cavaleiro 
sem Cabeça. Gage passou aquela noite balbuciando alegre sobre uma figura chamada 
Cérebro Cara de Pulga. Rachel começou a rir e não pôde parar. Viveram dias felizes naquele 
início de outono. 

O trabalho de Louis na universidade se convertera numa rotina exigente, mas agradável. 
Atendia aos pacientes, comparecia a reuniões do conselho universitário, escrevia o 
indispensável artigo para o jornal estudantil — lembrando a população feminina da 
universidade do caráter confidencial do tratamento de doenças venéreas na enfermaria e 
exortando o corpo discente a ter cuidado com o vírus da febre espanhola, cujo tipo A era 
capaz de prevalecer de novo naquele inverno —, participava de comissões, presidia reuniões 
de comissões. Na segunda semana de outubro, foi à Conferência da Nova Inglaterra sobre 
Medicina Acadêmica e Universitária, em Providence, onde fez uma comunicação sobre as 
ramificações legais do tratamento num campus universitário. Victor Pascow foi mencionado 
sob o nome fictício de “Henry Montez”. A comunicação foi bem recebida. E ele começou a 
ampliar o orçamento da enfermaria para o ano letivo seguinte. 

Suas noites também entraram numa rotina: os filhos depois do jantar e uma ou duas 
cervejas com Jud Crandall. Às vezes, quando a Srta. Dandridge podia ficar uma hora 
tomando conta das crianças, Rachel atravessava a estrada com ele e às vezes Norma também 


se reunia ao grupo, mas, em geral, era apenas ele e Jud. Louis achava o homem agradável 
como um chinelo velho e o ouvia falar da história de Ludlow desde trezentos anos atrás, qua- 
se como se tivesse vivido todo esse tempo. Crandall falava muito, mas nunca divagava. 
Nunca entediava Louis, embora mais de uma vez já tivesse visto Rachel bocejar. 

Na maioria das noites, Louis atravessava a estrada para voltar a casa antes das dez, e ele 
e Rachel faziam amor como nunca. Desde o primeiro ano de casamento, nunca tinha feito 
amor com tanta frequência, nem de forma tão gratificante e agradável. Rachel achava que 
havia alguma coisa na água do poço artesiano; Louis optou pelo ar do Maine. 

A incômoda morte de Victor Pascow no primeiro dia do semestre de outono começou a 
se dissipar da memória dos estudantes e da memória de Louis; sem dúvida, porém, a família 
de Pascow ainda o chorava. Louis enfrentara a voz lastimosa, gentil mas sem feições 
reconhecíveis, do pai de Pascow ao telefone; o pai só queria ter certeza de que Louis fizera 
tudo que estava a seu alcance, e Louis assegurou-lhe que todo mundo tinha feito o possível 
para salvá-lo. Não lhe falou da confusão, da mancha se esparramando no tapete e de como o 
filho morrera logo depois de ser trazido para a enfermaria, embora Louis achasse que jamais 
poderia esquecer essas coisas. Mas para quem Pascow fora apenas um acidente, tudo já se 
apagara. 

Louis ainda se lembrava do sonho e do episódio de sonambulismo que o acompanhou, 
mas agora aquilo parecia ter acontecido a alguma outra pessoa ou num filme de tevê que 
assistira. O mesmo se dava com sua única visita a uma prostituta de Chicago, seis anos antes. 
Eram fatos sem importância, coisas secundárias que tiveram uma falsa ressonância, como 
sons produzidos numa câmara de eco. 

Já não pensava absolutamente no que Pascow agonizante tinha ou não falado. 

Havia uma forte geada na noite de Halloween. Louis e Ellie estavam na casa de 
Crandall. Ellie fazia uma farra, fantasiada de bruxa e fingindo voar em sua vassoura pela 
cozinha de Norma. Era devídamente notada: 

— E a coisa mais engraçadinha que eu já vi... Não é, Jud? 

Jud concordou e acendeu um cigarro. 

— Onde está Gage, Louis? Achei que ele também vir... 

De fato tinham planejado fazer Gage participar da festa. Rachel, em particular, ficara 
muito animada e arranjara com a Srta. Dandridge uma espécie de fantasia de inseto com 
arames torcidos e forrados de papel crepom servindo de antenas, mas Gage caíra doente, um 
penoso início de bronquite. Após ouvir-lhe os pulmões, que chiavam um pouco, e consultar o 
termômetro do lado de fora da janela, que marcava apenas quatro graus às seis da manhã, 
Louis proibiu a farra. Embora desapontada, Rachel concordou. 

Ellie tinha prometido alguns doces para Gage, mas o exagero de seu remorso fez Louis 
acreditar que estaria bem satisfeita por ver que Gage não ia atrapalhá-la nas brincadeiras nem 
roubar-lhe parte do brilho da festa. 

— Pobre Gage — disse ela num tom geralmente reservado para os que sofrem de 
doença incuráveL Gage, sem saber o que estava perdendo, continuava sentado no sofá 
assistindo Zoom. Church tirava uma soneca ao lado dele. 

— Ellie-bruxa — Gage respondeu sem grande interesse e voltou para o programa de 
tevê. 

— Pobre Gage — disse Ellie de novo, exalando outro suspiro. Louis pensou em 
lágrimas de crocodilo e sorriu. Ellie agarrou-o pela mão e começou a puxá-lo. — Vamos, 
papai. Vamos, vamos, vamos. 


— Gage tem um pouco de crupe — Louis explicou a Jud. 

— Bem, é mesmo uma pena — disse Norma —, mas ele pode se divertir a valer no ano 
que vem. Abra sua sacola, ..... . Opa! 

Tirara uma maçã e um tablete de chocolate da bandeja sobre a mesa, mas ambos caíram 
de sua mão. Louis ficou um pouco impressionado vendo como aquela mão se parecia a uma 
garra. Abaixou-se e pegou a maçã que rolara pelo chão. Jud apanhou o chocolate e colocou-o 
na bolsa de Ellie. 


— Oh, vou pegar outra maçã para você, meu anjo — disse Norma. —Essa está 
machucada. 
— Está ótima — disse Louis e procurou jogá-la na sacola da filha, mas a menina 


recuou, fechando a bolsa e protegendo-a contra o peito. 


— Não quero uma maçã machucada, papai — disse, olhando para Louis como se ele 
tivesse ficado louco. — Manchas escuras na maçã... Que horrível! 

— Ellie, que falta de educação! 

— Não a censure por dizer a verdade, Louis — disse Norma. — Só as crianças dizem 
toda a verdade, você sabe. E isso o que as torna crianças. Manchas escuras numa maçã são, 
horríveis. 

— Obrigada, Sra. Crandall — disse Ellie, atirando um olhar insolente para o pai. 

— Gosto muito de ter você aqui, meu bem — disse Norma. 

Jud levou-os para a varanda. Dois fantasminhas vinham subindo o passeio; eram colegas 
de escola de Ellie. A menina foi com eles para a cozinha e Jud e Louis ficaram sozinhos na 
varanda. 

— À artrite de Norma piorou — disse Louis. 

Jud balançou a cabeça e apagou o cigarro num cinzeiro. 

— E. Todo outono e inverno fica pior, mas nunca chegou ao ponto deste ano. 

— O que diz o médico dela? 

— Nada. Nem pode dizer nada. Norma deixou de consultá-lo. 

— Ora! Mas porquê? 

Jud olhou para Louis e, à luz dos faróis da camionete que esperava os fantasminhas, 
pareceu singularmente desamparado. 

— Queria esperar uma hora melhor pra lhe pedir isso, Louis, mas acho que nenhuma 
hora é boa pra se abusar de um amigo. Se importaria de examiná-la? 

Louis podia ouvir os dois fantasminhas fazendo buu na cozinha e Ellie dando suas 
gargalhadas de bruxa (que praticara toda a semana). Aquilo parecia bem divertido e muito de 
acordo com o Halloween. 

— O que está havendo com Norma? — ele perguntou. — Será que tem medo de alguma 
coisa, Jud”? 

— Vem sentindo dores no peito — disse Jud em voz baixa. — Não quer mais ir ao Dr. 
Weybridge. Estou um pouco preocupado. 

— Norma está preocupada? 

Jud hesitou antes de responder: 

— Acho que está assustada. Acho que por isso é que não vai mais ao médico. Uma de 
suas amigas mais antigas, Betty Coslaw, morreu no mês passado no Centro Médico do 
Maine. Câncer. Ela e Norma eram da mesma idade. Só pode estar assustada... 

— Vou examiná-la com todo o prazer — disse Louis. — Não há qualquer problema! 

— Obrigado, Louis — disse Jud. — Podemos pegá-la desprevenida uma noite dessas, 
cair sobre ela, e... 

Jud se interrompeu, a cabeça virando comicamente para um dos lados. Seus olhos 
encontraram os de Louis. 

Mais tarde, Louis não poderia lembrar exatamente como um sentimento deslizou para 
outro. Qualquer tentativa de analisar a coisa só o deixaria atordoado. Mas tinha certeza de 
que a curiosidade transformou-se rapidamente numa sensação de que havia algo errado. Seus 
olhos encontraram os de Jud e ambos pareceram inseguros. Houve um momento de lapso 
antes de qualquer iniciativa. 

— Buuu-buuu — entoavam os fantasmas de Halloween na cozinha. —Buuu-buuu. E 
então; subitamente, o som fora abafado por um grito mais alto, verdadeiramente assustador: 
— Oo00h-00000h! 

Um dos fantasmas começou a berrar. 

— Papai! — A voz de Ellie era aguda, estridente, de alarma. — Papai! A Sra. Crandall 
caiu! 

— Ah, Jesus — Jud quase gemeu. 

Ellie entrou correndo na varanda, a fantasia negra esvoaçando. Segurava a vassoura 
numa das mãos. O rosto infantil, agora muito pálido, lembrava a fisionomia de um anão 
alcoólatra nos últimos estágios de coma alcoólico. Os dois fantasminhas vinham atrás dela, 
gritando. Jud precipitou-se pela porta, surpreendentemente ágil para um homem de mais de 
oitenta anos. Mais que ágil: quase elástico. Gritava o nome da esposa. 

Louís se curvou e pôs as mãos nos ombros de Ellie. 

— Fique aqui na varanda, Ellie. Está entendendo? 

— Papai, estou com medo — ela sussurrou. 


Os dois fantasminhas passaram correndo, berrando o nome da mãe, os sacos de doce 
chocalhando na mão. 

Louis cruzou a sala e entrou na cozinha, ignorando Ellie, que o chamava de volta. 

Norma jazia no ladrilho brilhante, ao lado da mesa, entre maçãs e tabletes de chocolate 
espalhados. Ao que tudo indicava, batera com a mão na bandeja ao cair e a derrubara. A 
bandeja caíra perto, junto com um pequeno pirex. Jud friccionava um de seus pulsos e olhou 
para Louis com uma expressão extremamente tensa. 

— Ajude-me, Louis — disse ele. — Ajude Norma. Acho que ela está morrendo. 

— Fique de lado — disse Louis, afastando-o. Ajoelhou-se e, sem querer, amassou uma 
maçã caramelada. Sentiu o suco escorrendo pela fazenda velha da calça e um cheiro de sidra 
encheu a cozinha. 

Pronto, exatamente como aconteceu com Pascow, Louis pensou, mas conseguiu varrer o 
pensamento da mente com extraordinária rapidez. 

Procurou o pulso de Norma e encontrou uma coisa fraca, viscosa, fria — não realmente 
uma batida, só espasmos. Arritmia extrema, a caminho da plena parada cardíaca. Você e Elvís 
Presley, Norma, ele pensou. 

Abriu-lhe o vestido, expondo uma combinação de seda amarela. Movendo-se 
cadenciadamente, virou-lhe a cabeça para um dos lados e começou uma massagem no 
coração. 

— Jud, venha cá — disse ele. 

Planta da mão esquerda a um terço do caminho para o esterno — quatro centímetros 
acima da apófise xifóide. Mão direita agarrando o pulso esquerdo, apertando, fazendo 
pressão. Firme, mas com calma nas velhas costelas... Ainda não precisa pânico. E pelo amor 
de Deus, não cause dano aos pulmões. Também estão velhos. 

— Estou aqui — disse Jud. 

— Pegue Ellíe — disse. — Atravesse a rua. Cuidado, não vá ser atropelado! Diga a 
Rachel o que está acontecendo. Peça-lhe minha maleta. Não a do escritório, a que está na 
prateleira do alto no banheiro de cima. Ela vai achá-la. Mande-a ligar para o hospital de 
Bangor e pedir uma ambulância. 

— Bucksport é mais perto — disse Jud. 

— Bangor é mais rápido. Vá. Deixe Rachel telefonar. Eu preciso da maleta. 

E assim que ela souber o que está havendo aqui, Louis pensou, duvido que queira trazer 
pessoalmente a maleta. 

Jud foi. Louis ouviu a porta de madeira bater. Estava sozinho com Norma Crandall e o 
cheiro das maçãs. Da sala de estar vinha o tique-taque de um relógio de pêndulo. 

De repente, Norma emitiu uma respiração profunda, ressonante. As pálpebras se 
agitaram. Louis foi envolvido por uma penosa, medonha convicção. 

Ela vai abrir os olhos... Oh, Deus, ela vai abrir os olhos e começar a falar do 
“simitério “de bichos. 

Mas Norma limitou-se a olhar para Louís com uma espécie de gratidão atordoada. 
Depois os olhos se fecharam de novo. Louis sentiu vergonha de si mesmo, do medo estúpido, 
tão contrário à sua índole. Experimentou ao mesmo tempo esperança e alívio. Havia alguma 
dor no olhar de Norma, mas não agonia. Sua primeira suposição foi de que não tinha sido um 
ataque grave. 

Agora Louis respirava acelerado e suava. Só os falsos médicos da tevê podem 
transformar a massagem cardíaca numa coisa fácil. Uma firme e contínua massagem no peito 
sugava um bom número de calorias. Amanhã ele sentiria dores nos músculos entre os braços 
e os ombros. 

— Posso fazer alguma coisa? 

Ele se virou. Uma mulher de calça comprida e suéter marrom hesitava na soleira da 
porta, o punho de uma das mãos entre os seios. A mãe dos fantasmas, Louis pensou. 

— Não — disse ele, mas logo depois: — Sim. Molhe um pano, por favor. Esprema-o. 
Ponha-o na testa dela. 

A mulher começou a procurar um pano. Os olhos de Norma estavam novamente 
abertos. 

— Louis, eu caí — ela sussurrou. — Acho que desmatiei. 

— Você teve algum tipo de ataque das coronárias — disse Louis. —Não parece muito 
sério. Agora relaxe e não fale, Norma. 


Louis contemplou-a um instante e voltou a tirar-lhe o pulso. Havia batimentos rápidos 
demais. Era como o Código Morse: o coração batia regularmente, depois disparava numa 
série de batidas que se aproximavam da fibrilação; por fim, voltava a bater de novo com 
regularidade. Taquetaque-taque, TUM-TUM-TUM, taque-taque-taque-taque-taque. Aquilo 
não era bom, mas era um pouco melhor que a arritmia cardíaca. 

A mulher aproximou-se com o pano e colocou-o na testa de Norma. Depois recuou 
insegura. Jud voltou com a maleta de Louis. 

— Louis? 

— Ela vai ficar boa — disse Louis, olhando para Jud mas, no fundo, falando com 
Norma. — A ambulância de Bangor está vindo? 

— Sua esposa ficou telefonando — disse Jud. — Eu não esperei. 

— Hospital... Não — Norma sussurrou. 

— Sim, hospital — disse Louis. — Cinco dias em observação, medicação adequada e 
depois voltar para casa em forma, Norma minha garota. E se disser mais uma palavra, vou 
fazê-la comer todas essas maçãs. Com caroço e tudo. 

Ela sorriu palidamente, depois voltou a fechar os olhos. 

Louis abriu a maleta, remexeu-a, encontrou o Isordil e colocou um dos comprimidos, 
tão pequeno que caberia facilmente na ponta de uma unha, na palma da mão. Tornou a 
tampar o vidro e pôs o comprimido entre os dedos. 

— Norma, está me ouvindo? 

— Sim. 

— Quero que abra a boca. Você já fez a travessura, agora tem de obedecer. Vou colocar 
um comprimido embaixo da sua língua. E um comprimido pequeno. Quero que o conserve aí 
até ele se dissolver. Tem um gosto um pouco amargo, mas isso não importa. Tudo bem? 

Norma abriu a boca. Um sopro passou entre a velha dentadura e, por um momento, 
Louis sentiu muita pena dela, deitada ali no chão da cozinha, entre maçãs e doces de 
Halloween espalhados. Lembrou que ela já tivera dezessete anos, os seios olhados com 
interesse pelos rapazes da vizinhança, todos os dentes seus e, sob a blusa, o coração forte e 
saltitante como um pônei. 

Ela acomodou a língua sobre o comprimido e fez uma careta. O comprimido era um 
tanto amargo, sem dúvida. Mas tudo bem. Norma não era Víctor Pascow, sem qualquer 
possibilidade de ser ajudado. Louis achou que ainda não era daquela vez que Norma ia 
embora. A mão dela tateou no ar e Jud pegou-a delicadamente. 

Então Louis se levantou, pegou a bandeja do chão e começou a recolher as maçãs e os 
doces. A mulher, que se apresentou como Sra. Buddinger, da camionete na beira da estrada, 
ajudou-o e depois disse que tinha de ir embora. Seus dois meninos estavam assustados. 

— Obrigado pela ajuda, Sra. Buddinger — disse Louis. 

— Eu não fiz nada — ela respondeu categoricamente. — Mas vou me ajoelhar esta noite 
e agradecer a Deus que o senhor estivesse aqui, Dr. Creed. 

Louis sacudiu a mão, embaraçado. 

— Vou fazer o mesmo — disse Jud. Seus olhos encontraram os de Louis. Agora 
pareciam firmes. Tinham recuperado o controle. O breve momento de confusão e medo 
passara. - Fico lhe devendo isso, Louis. 

— Esqueça — disse Louis e acenou para a Sra. Buddinger, que ia saindo. Ela sorriu e 
também acenou. Louis pegou uma maçã caramelada e deu uma mordida. Era tão doce que 
seu paladar pareceu momentaneamente paralisado... Mas não era uma sensação desagradáveL 
Você ganhou um ponto esta noite, Lou, ele pensou e continuou atacando a maçã com um 
sentimento de alívio. Comeu-a vorazmente. 

— Estou mesmo muito agradecido, Louis — disse Jud. — Quando precisar de um favor, 
peça primeiro a mim. 

— Está bem — disse Louis. — Pode deixar que faço isso. 


A ambulância do hospital de Bangor chegou vinte minutos depois. Quando os 
enfermeiros puseram a maca com Norma na traseira, Louis viu Rachel na janela. Acenou e 
ela respondeu levantando a mão. 

Ele e Jud viram a ambulância se afastar, luzes piscando, mas a sirene desligada. 

— Acho que vou até o hospital — disse Jud. 

— Não deixarão que você a veja esta noite, Jud. Vão fazer um eletrocardiograma e 


deixá-la no CTI. Nenhuma visita será admitida nas primeiras doze horas. 

— Ela vai ficar boa, Louis? Realmente boa? 

Louis sacudiu os ombros. 

— Ninguém pode garantir. Foi um ataque cardíaco. Porém acho que vai ficar boa. 
Talvez até melhor que antes. Afinal, vai ser devidamente medicada. 

— Pois é — disse Jud, acendendo um Chesterfield. 

Louis sorriu e consultou o relógio. Ficou surpreso ao ver que ainda eram dez para as 
oito. Parecia ter passado um tempo muito maior. 

— Jud, vou ver Ellie para que ela possa acabar de pedir os seus doces. 

— Ah, boa idéia. — Isto saiu como — Diga pra ela pegar todas as maçãs do pessoal da 
estrada. 

— Deixe comigo — Louis prometeu. 


Ellie ainda estava com sua fantasia de bruxa quando Louis entrou. Rachel tentara 
persuadi-la a vestir a camisola de dormir, mas a menina resistira, contando com a 
possibilidade de que a brincadeira, interrompida pelo ataque do coração de Norma, pudesse 
continuar. Quando Louis mandou que fosse pegar a capa, deu gritinhos de alegria e bateu 
palmas. 

— Vai ficar muito tarde para ela, Louis. 

— Deixe disso, Rachel — disse ele. — A menina está há um mês esperando por isso. 
Vou pegar o carro. 

— Se é assim... — Rachel sorriu. Ellie viu o sorriso, gritou de novo e correu para buscar 
a capa no cabide. — Norma está bem? 

— Acho que sim. — Ele também se sentia bem. Cansado, mas bem. — Não foi um 
ataque grave. Terá de ter cuidado, mas quando se está com setenta e cinco anos é preciso 
admitir que os dias de salto com vara já passaram. 

— Foi sorte você estar lá. Parece providência de Deus. 

— Aposto mais na sorte. 

Louis sorriu quando Eliie voltou. 

— Está pronta, minha bruxinha? 

— Estou — ela respondeu. — Vamos, vamos, vamos! 

Uma hora mais tarde, de volta a casa com meia sacola de doces (a menina protestou 
quando Louis finalmente interrompeu a brincadeira, mas não muito; estava cansada), Eliie 
sobressaltou o pai dizendo: 

— Fui eu que fiz a Sra. Crandall ter o ataque do coração, papai? Quando não quis pegar 
a maçã machucada? 

Louis a olhou, espantado, não entendendo de onde as crianças tiravam essas idéias 
fantásticas e meio supersticiosas. “Se andar pra trás, a mãe morre”, “barriga do papai, cabeça 
do papai, quem sorrir a meia-noite tem a morte do papai”. Isso o fez pensar de novo no “ 
simitério” de bichos e naqueles toscos círculos concêntricos. Quis sorrir, para si mesmo, mas 
não conseguiu. 

— Não, meu bem — disse ele. — Quando você estava lá dentro com aqueles dois 
fantasmas... 

— Não eram fantasmas, eram só os gêmeos Buddinger. 

— Bem, quando você estava lá dentro com eles, o Sr. Crandall me disse que Norma 
vinha sentindo umas dorezinhas no peito. Na realidade, acho até que foi você quem lhe 
salvou a vida ou, pelo menos, impediu que as coisas ficassem piores. 

Agora foi a vez de Ellie ffcar espantada. 

Louis confirmou com a cabeça. 

— Ela precisava de um médico, querida. Eu sou médico. Mas só estava lá porque era 
sua noite de pedir doces. 

Ellie refletiu por um longo tempo e depois balançou a cabeça. 

— Mas, de qualquer jeito, ela provavelmente vai morrer — disse de modo direto. — 
Quem tem um ataque do coração geralmente morre. E quando escapa tem logo outro e outro 
e outro até que... bum! 

— E onde aprendeu essas palavras de sabedoria, posso perguntar? 

Ellie limitou-se a balançar os ombros, um sacudir de ombros muito semelhante ao do 
pai, o que divertiu Louis. 


Ellie o deixou carregar a sacola de doces — um indício de confiança quase absoluta — e 
Louis meditou sobre a atitude da filha. A idéia da morte de Church provocara-lhe uma quase 
histeria. Mas a idéia da avô Norma Crandall agonizando... Ellie parecia encarar aquilo com 
sangue-frio, como um fato inevitável, um dado. Afinal o que ela dissera? Outro e outro até 
que... bum! 

A cozinha estava vazia, mas Louis pôde ouvir Rachel andando no andar de cima. 
Colocou os doces da menina no tampo da pia e disse: 

— Às coisas não se passam necessariamente assim, Ellie. O ataque de coração de 
Norma não foi nada grave e eu pude prestar socorro imediato. Sem dúvida, o coração dela 
não sofreu um dano muito grande. Ela... 

— Oh, eu sei — Ellie concordou, num tom quase jovial — Mas é velha e vai morrer 
logo. O Sr. Crandall também. Posso comer uma maçã antes de ir pra cama, papai? 

— Não — disse ele, observando-a com ar pensativo. — Suba e escove os dentes, meu 
bem. 

Será que alguém acha mesmo que entende as crianças? — Louis se perguntou. 


Quando a casa estava em silêncio e Louis se deitou na cama que compartilhava com 
Rachei, ela perguntou em voz baixa: 

— Não foi uma experiência desagradável para Ellie, Lou? Ela não está transtornada? 

Não, Louis pensou. Ela sabe que os velhos esticam as canelas, assim como sabe que 
depois de um ataque cardíaco pode vir outro e outro e bau-bau seu doutor... Assim como 
você sabe que se você pula correndo e tropeça no número treze, seu melhor amigo vai 
morrer... Assim como sabe que os túmulos estão colocados em círculos cada vez menores no 
“simitério”de bichos... 

— De modo algum — disse. — Ela reagiu muito bem. Vamos dormir, Rachel, está 
bem? 

Naquela noite, enquanto eles dormiam e Jud se mantinha desperto, recostado, na casa do 
outro lado da estrada, houve outra geada forte. O vento aumentou nas últimas horas da 
madrugada, arrancando a maior parte das folhas que ainda restavam nas árvores. As folhas 
tinham agora um acinzentado sem brilho. 

O vento acordou Louis. Ele se apoiou nos cotovelos, tonto, semi-adormecido. Ouvia 
passos na escada..... lentos, passos que se arrastavam. Pascow tinha voltado. Só agora, 
pensou, dois meses depois. Quando a porta se abrisse, veria aquela terrível decomposição:o 
calção de ginástica coberto de barro, a came se abrindo em grandes buracos, o cérebro 
apodrecido, transformando-se numa pasta. Só os olhos estariam vivos... diabolicamente vivos 
e brilhantes. Desta vez, Pascow não diria nada; as cordas vocais já deviam estar 
excessivamente decompostas para produzir qualquer som. Mas os olhos... os olhos o 
induziriam a segui-lo. 

— Não — ele murmurou, e os passos cessaram. 

Louis se levantou, os lábios repuxados numa careta de medo e determinação, o corpo 
contraído. Caminhou até a porta, abriu-a. Pascow estaria ali mais adiante, os braços erguidos, 
como um guia infernal pronto a comandar as bruxas para seu sabbat. 

“Num era nada disso”, como diria Jud. O patamar da escada estava ....... silencioso. Não 
havia outro som além do vento. Louis voltou para a cama e adormeceu. 

No dia seguinte, Louis telefonou para a unidade de tratamento intensivo do Centro 
Médico do Maine. O estado de Norma ainda era considerado crítico; esse era o procedimento 
padrão para as primeiras vinte e quatro horas depois de um ataque cardíaco. Mas Louis 
obteve uma notícia animadora de Weybridge, médico de Norma. 

— Eu nem diria que foi um enfarte do miocárdio — disse ele. — Não deixou qualquer 
cicatriz. Ela deve muito ao senhor, Dr. Creed. 

No final da semana, obedecendo a um impulso, Louis passou pelo hospital com um 
buquê de flores e viu que Norma fora transferida para um quarto semiparticular no andar de 
baixo: era um bom sinal. Jud estava com ela. 

Norma teve uma exclamação de alegria ao ver as flores e cochichou para a enfermeira 
lhe trazer um jarro. Seguindo sua orientação Jud às colocou na água, arrumou-as e levou o 
jarro para uma pequena cômoda no canto do quarto. 

— A mãe está muito melhor — disse Jud, após ter ajeitado as flores pela terceira vez. 

— Não se faça de sabido, Judson — disse Norma. 


— Não, madame. 

Por fim, Norm. virou-se para Louis. 

— Quero agradecer pelo que fez por mim — disse com um acanhamento que excluía 
qualquer afetação e, por isso, era duplamente comovente. — Jud diz que eu lhe devo a vida. 

— Jud está exagerando — disse Louis, sem jeito. 

— De maneira nenhuma — Jud replicou. Olhou de soslaio para Louis, quase deixando 
escapar um sorriso. — Será que sua mãe lhe ensinou que é feio receber um agradecimento, 
Louis? 

Ela nunca lhe tinha dito nada desse tipo, pelo menos que Louis lembrasse. Achava que, 
certa vez, dissera alguma coisa sobre a falsa modéstia, que seria metade do caminho para o 
pecado do orgulho. 

— Norma — disse ele —, o que eu pude fazer por você só me deu satisfação. 

— E um homem generoso — disse Norma. — Agora, por favor, pegue meu marido e 
leve-o para algum lugar para tomar um copo de cerveja com você. Estou de novo com sono e 
não consigo me livrar dele. 

Jud levantou-se com entusiasmo: 

— Com todos os diabos! Louco pra isso estou eu. Vamos rápido, Louis, antes que ela 
mude de idéia. 


A primeira nevada veio uma semana antes do Dia de Ação de Graças. A 22 de 
novembro a neve chegou a dez centímetros, mas na véspera do feriado, embora fizesse frio, o 
céu estava límpido, azul. Louis levou a família até o Aeroporto Internacional de Bangor, para 
embarcá-los num vôo com destino a Chicago, onde fariam uma visita aos pais de Rachel. 

— Isso não é justo — disse Rachei pela vigésima vez, desde que as acaloradas 
discussões sobre o assunto tinham começado há um mês. — Não posso nem imaginar você 
perambulando sozinho pela casa no Dia de Ação de Graças. E uma data para comemorar em 
família, Louis. 

Louis passou Gage, que parecia gigantesco e tinha os olhos arregalados em seu primeiro 
casaco com capuz, para o outro braço. Ellie espiava por uma das grandes janelas, vendo um 
helicóptero da Força Aérea decolar. 

— Não vou exatamente ficar sozinho com minha cerveja — disse Louis. — Jud e 
Norma me convidaram para ajudá-los a comer o peru e todas as guarnições. Diabo, assim sou 
eu quem acaba se sentindo culpado! Você sabe que nunca gostei de ficar no meio de muita 
gente nesses feriados. De que adianta começar a beber as três da tarde, vendo um jogo de fu- 
tebol, não agiientar mais com o próprio corpo as sete da noite e no dia seguinte acordar de 
ressaca, com vaqueiras do Texas sapateando e uivando na cabeça? E claro que você sozinha 
com os meninos... 

— Eu vou ficar muito bem — disse ela. — Vou me sentir uma princesa viajando de 
primeira classe... E acho que Gage vai dormir de Logan a O"Hare. 

— E sempre uma esperança — disse Louis e os dois riram. 

Veio a chamada para o vôo e Ellie quis sair em disparada. 

— E o nosso, mamãe! Vamos, vamos, vamos! Eles vão sair sem a gente! 

— Não, não vão! — disse Rachel Segurava numa das mãos as três fichas de embarque 
cor-de-rosa. Usava o casaco de peles, de um marrom exuberante, cópia bem-feita de pêlo de 
rato-almiscarado, pensou Louis. Mas fosse lá do que fosse, deixava Rachel absolutamente 
fascinante. 

Talvez um pouco do que estava sentindo tenha transparecido em seus olhos, pois a 
mulher abraçou-o impulsivamente, espremendo Gage entre os dois. Gage parecia espantado, 
mas não muito incomodado. 

— Louis Creed, eu o amo — disse ela. 

— Mãe — Ellie gritou, agora febril de impaciência. — Vamos, vamos, ..... 

— Oh, está bem — disse Rachel — Porte-se bem, Louis. 

— Conto tudo a você — disse ele, sorrindo. — Não se preocupe, vou ter cuidado. Dê 
um abraço no pessoal, Rachel 

— Oh, você — disse ela, torcendo o nariz. Rachel não era tola, sabia muito bem porque 
Louis estava escapulindo da viagem. — Muito juízo! 

Louis viu os três subirem a rampa de embarque... E desapareceram por uma semana. 
Mas já sentia saudades e já se sentia sozinho. Foi para a janela por onde Ellie estivera 


espiando, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Os carregadores ainda não tinham se 
afastado do compartimento de carga do avião. 

A verdade era simples. Tanto o Sr. quanto a Sra. Irwin Goldman, de Lake Forest, tinham 
antipatizado com ele desde o início. A hostilidade fora contínua. O Sr. Goldman achava que a 
filha teria de sustentá-lo enquanto fizesse o curso na faculdade de medicina, curso que, sem 
dúvida, não conseguiria terminar. 

Louis sempre tentara contornar a situação, mas um dia aconteceu uma coisa que Rachel 
nunca ficou sabendo, pelo menos por sua boca. Irwin Goldman ofereceu-se para pagar todas 
as suas despesas na faculdade. O preço da “bolsa de estudos” (conforme as palavras de 
Goldman) era que rompesse imediatamente o noivado com Rachel. 

Louis Creed não estava atravessando uma boa fase na vida para reagir de cabeça fria ao 
insulto, mas essas propostas melodramáticas (ou subornos, para dar-lhes o nome correto) não 
costumam ser feitas a quem está atravessando uma fase confortável — o que, não raro, só se 
alcança por volta dos oitenta e cinco anos. Sem dúvida, Louis estava cansado dos seus 
problemas. Tinha dezoito horas por semana de aulas, passava mais vínte enfiado nos livros, 
outras quinze trabalhando como garçom numa pizzaria vizinha à quadra do Hotel Whitehall. 
Andava nervoso. Naquela noite, as maneiras joviais do Sr; Goldman contrastavam 
radicalmente com seu habitual comportamento frio; Louis recordava que ao convidá-lo para 
fumar um charuto no escritório, Goldman trocara um olhar com a esposa. Mais tarde, muito 
mais tarde, depois que o tempo reduziu as dimensões da coisa, Louis achou que os cavalos 
devem experimentar a mesma desagradável ansiedade quando sentem cheiro de fumaça numa 
campina. Acreditou que Goldman ia dizer que já sabia que ele dormira com a filha. 

Quando, em vez disso, Goldman fez sua incrível oferta — chegando ao ponto de tirar o 
talão de cheques do bolso do paletó, como faria um personagem corrupto numa comédia de 
Noel Coward — Louis explodiu. Acusou Goldman de tentar guardar a filha como uma peça 
de museu, de não ter respeito por ninguém, a não ser por si mesmo, de ser um bastardo 
estúpido e arrogante. 

Só depois de muito tempo é que parte da raiva que sentiu naquele momento se dissipou. 

Mesmo que os seus pontos de vista sobre o caráter de Irwin Goldman fossem 
verdadeiros, Louís deixara de lado toda a diplomacia. Qualquer semelhança com os textos de 
Noel Coward terminou ali; se houve humor no resto da conversa, foi de um tipo bem mais 
vulgar. Goldman mandou que se pusesse no olho da rua, dizendo que se o visse outra vez na 
porta ia chutá-lo como a um vira-lata. Louis mandou que Goldman enfiasse o talão de 
cheques no cu. Goldman respondeu que já vira na sarjeta muitos vagabundos como Louis 
Creed, a quem ninguém fiaria um vintém. Louis mandou que Goldman enfiasse todos os seus 
cartões de crédito, inclusive o American Express Gold Card, no mesmo lugar que o talão de 
cheques. 

Sem dúvida, aquilo não fora um primeiro passo muito promissor para as futuras relações 
entre genro e sogro. 

Por fim, Rachel conseguira que fizessem as pazes (cada um teve oportunidade de se 
desculpar das coisas que disse, embora o juízo que um fazia do outro jamais tenha se alterado 
um centímetro sequer). Não houve mais melodrama, muito menos o melancolicamente teatral 
“deste dia em diante não tenho mais filha”. Nem que Rachel se casasse com o Monstro da 
Lagoa Negra o pai a renegaria. Não obstante, o rosto que brotava do colarinho do terno 
branco de Irwin Goldman no dia do casamento da filha se assemelhava bastante as faces 
gravadas em certos sarcófagos egípcios. Seu presente de núpcias foi um aparelho de jantar de 
porcelana para seis pessoas e um forno de microondas. Nada de dinheiro. Na maior parte dos 
incertos dias de Louis na faculdade de medicina, Rachel trabalhou como balconista numa loja 
de roupas femininas. Mas Rachel nunca conhecera os detalhes da discussão, só sabia que as 
coisas tinham sido e continuavam a ser “tensas” entre o marido e seus pais... Particularmente 
entre Louis e Goldman. 

Louis podia ter ido para Chicago com a família, mesmo que o trabalho na universidade 
o obrigasse a voltar três dias antes da mulher e dos filhos. Isto não seria problema; o 
problema real era passar quatro dias com Inhotep e sua esposa, a Esfinge. 

As crianças gostavam muito dos avós, o que era normal. Louis achava que poderia 
completar a harmonia fingindo esquecer aquela noite no escritório de Goldman. Pouco 
importava que Goldman soubesse que estava fingindo. O fato, porém (e, pelo menos, tinha 
coragem suficiente para admiti-lo), é que não estava muito interessado numa aproximação 


maior. Dez anos são um longo tempo, mas não suficiente para dissipar o gosto amargo que 
lhe viera à boca quando, junto aos copos de conhaque no escritório, Goldman abrira aquele 
ridículo paletó e tirara o talão de cheques. Sim, sentira-se aliviado ao perceber que o velho 
não descobrira as noites (cinco ao todo) que ele e Rachel tinham passado na cama estreita e 
pouco firme de seu apartamento de solteiro, mas nem por isso a surpresa causou-lhe um 
desgosto menor. Os anos que transcorreram desde então nada tinham alterado. 

Podia ter ido, mas preferiu mandar ao sogro apenas os netos, a filha e um bilhete. 

O 727 da Delta se afastou da rampa de embarque, começou a taxiar... e Louis viu a filha 
numa das janelas da frente, acenando freneticamente. Louis também acenou, sorrindo, e 
alguém — Ellie ou Rachel — pôs Gage na janela. Louis deu adeus e Gage respondeu, talvez 
por tê-lo visto, talvez apenas imitando Ellie. 

— Levem meu pessoal em segurança — ele murmurou, fechando o zíper do casaco. 
Depois caminhou para o estacionamento. 

O vento gemia e zumbia, quase lhe arrancando o boné da cabeça; Louis teve de segurá- 
lo com uma das mãos. Atrapalhado com as chaves, abriu a porta do carro quando o jato 
decolou e começou a se afastar da pista do aeroporto, o nariz inclinado para o azul forte do 
céu, as turbinas retumbando. 

Naquele momento, sentindo-se realmente só (e ridiculamente próximo das lágrimas), 
Louis acenou de novo. 

Ainda experimentava uma certa melancolia quando, à noite, tornou a atravessar a 
Rodovia 15 depois de algumas cervejas com Jud e Norma. Norma bebera um copo de vinho, 
algo que podia fazer e fora até estimulada a fazer pelo Dr. Weybridge. Por causa do tempo, 
tinham se transferido para a cozinha. 

Jud acendera o pequeno aquecedor Marek e os três se sentaram em torno dele, a cerveja 
fria, o calor aconchegante. Jud contara como os índios micmacs repeliram um desembarque 
britânico em Machias, duzentos anos atrás. Naquele tempo, os micmacs eram muito temidos, 
disse ele, acrescentando que muitos advogados que cuidavam de questões de terras a nível 
estadual e federal ainda os achavam temíveis. 

Podia ter sido uma noite muito boa, mas Louis estava consciente da casa vazia que o 
esperava. Cruzando o gramado e sentindo sob os pés o ranger da grama congelada, ouviu a 
campainha do telefone. Saiu correndo, cruzou a porta da frente, atravessou numa pernada a 
saia de estar (esbarrando num suporte de revistas) e derrapou pela cozinha, o gelo nos sapatos 
deslizando sobre os ladrilhos. Pegou bruscamente o fone. 

— Alô? 

— Louis? — Era a voz de Rachel, um pouco distante, mas absolutamente clara. — 
Estamos aqui. Chegamos bem... Nenhum problema. 

— Otimo! — disse ele e sentou-se para conversar, pensando: Como eu queria que você 
estivesse aqui. 


O almoço do Dia de Ação de Graças servido por Jud e Norma foi excelente. Quando 
acabou, Louis voltou para casa sentindo-se muito bem-alimentado e sonolento. Saboreando o 
silêncio, subiu para o quarto, tirou os mocassins e deitou. Passava um pouco das três horas da 
tarde; o dia lá fora tinha uma luminosidade fraca, de inverno. 

Só vou tirar um cochilo, ele pensou, e adormeceu. 

Foi a extensão do quarto que o despertou. Tateou para encontrar o fone, tentando 
afugentar o sono e um tanto desorientado pelo fato de ser quase noite. Podia ouvir o gemer do 
vento em volta da casa e o estalar da fornalha do aquecedor. 

— Alô! — respondeu. Seria Rachel, ligando outra vez de Chicago para desejar-lhe um 
feliz Dia de Ação de Graças. Colocanda Ellie no aparelho, a filha ia contar as novidades e 
depois seria a vez de Gage repetir as duas ou três palavras que sabia... Mas, que diabo!, como 
conseguira dormir toda a tarde sabendo que havia o jogo de futebol na...? 

Mas não era Rachel Era Jud. 

— Louis? Acho que vou te dar uma dor de cabeça. 

Ele pulou da cama, ainda procurando se livrar do sono. 

— Jud? Que dor de cabeça? 

— Bem, há um gato morto aqui no. nosso gramado. Acho que pode ser o gato de sua 
filha. 


— Church? — Louis perguntou. Sentiu um súbito vazio na barriga. —Tem certeza 
disso, Jud? 

— Não, não tenho certeza absoluta — disse Jud —, mas sem dúvida parece ele. 

— Oh! Oh, merda! Vou até aí. 

— "Tudo bem, Louis. 

Ele desligou e ficou um minuto parado, estupefato. Depois foi até o banheiro, calçou os 
sapatos e desceu as escadas. 

Bem, pode não ser o Church. O próprio Jud disse que não tinha certeza absoluta. 
Cristo, o gato não quer mais nem subir a escada, é preciso que alguém o carregue... Por que 
ia atravessar a estrada? 

Mas no fundo, tinha certeza de que era Church... E se Rachel telefonasse mais tarde, o 
que sem dúvida ia acontecer, como poderia contar a Ellie? 

Atordoado, lembrou do que dissera a Rachel: Eu sei que qualquer coisa, literalmente 
qualquer coisa, pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei disso... Quer ter de 
explicar um dia à sua filha o que aconteceu se Church for atropelado na estrada? Mas de 
fato não acreditara que pudesse acontecer alguma coisa a Church, não é mesmo? 

Lembrou-se de um dos sujeitos com quem jogava póquer, Wickes Sullivan. Certa vez 
Wicky lhe perguntara por que ele ficava excitado com a esposa e não se excitava com as 
mulheres nuas que via quase todo dia no consultório. Louis tentou explicar que as coisas não 
se passavam como as pessoas imaginam em suas fantasias: uma mulher que ia a um 
consultório preocupada com uma mancha na pele, ou querendo aprender a examinar o próprio 
seio em busca de caroços, não deixava cair subitamente um lençol, mostrando o corpo como 
uma Vênus desnuda. Você via um seio, uma vulva, uma coxa. O resto continuava envolvido 
no lençol, e sempre havia uma enfermeira do lado, mais para proteger a reputação do médico 
do que para qualquer outra coisa. Wicky não aceitou a explicação. Um seio é um seio, era a 
tese de Wicky, e uma vagina era uma vagina. Ou você se excita sempre ou nunca se excita. 
Tudo que Louís pôde responder foi que com o seio de uma esposa era diferente. 

Assim como supomos que toda a família da gente é diferente, ele pensou. Church não 
podia morrer porque estava dentro do círculo mágico da família. O que ele não fora capaz de 
fazer Wicky compreender é que os médicos encaixavam as coisas em compartimentos 
estanques tão gratuita e cegamente quanto qualquer outra pessoa. Uma teta não era uma teta, 
a menos que fosse a teta de sua mulher. No consultório, uma teta era um caso clínico. Você 
pode fazer uma conferência num colóquio médico e falar até ficar rouco sobre a incidência de 
leucemia em crianças, mas nem por um momento vai admitir que um de seus filhos possa 
apresentar algum problema no sangue. Meu garoto? O gato de minha filha? Doutor, você 
deve estar brincando! 


Não importa. Vamos pôr tudo em pratos limpos. 

Mas era difícil conservar o sangue-frio quando se lembrava de como Ellie tinha ficado 
nervosa. ante a perspectiva de Church um dia morrer. 

Merda de gato estúpido, por que tínhamos de ter um gato tio estúpido? 

Foi capado justamente pra não morrer na estrada. 

— Church? — ele chamou, mas ouviu apenas o barulho da caldeira, estalando, 
consumindo dólares de energia. O sofá da sala de estar, onde Church vinha se acostumando a 
passar a maior parte do seu tempo, estava vazio. Também não estava deitado sobre nenhum 
dos aquecedores. Louis sacudiu a vasilha de comida, a única coisa que, sem dúvida, faria 
Church vir correndo. Mas desta vez ele não veio... E Louis temia que nunca mais viesse. 

Vestiu o casaco, pôs o boné e caminhou para a porta. Então voltou. Admitindo o que o 
coração lhe dizia, abriu o armário embaixo da pia e se agachou. Encontrou dois tipos de sacos 
de plástico: pequenos sacos brancos para as cestas de papel e grandes sacos verdes para o lixo 
maior. Louis pegou um destes. Church vinha aumentando de peso desde que fora castrado. 

Pôs o saco num dos bolsos do lado do casaco e não gostou de sentir o plástico frio, 
escorregadio nos dedos. Depois abriu a porta da frente e atravessou a estrada para a casa de 
Jud. 

Eram cerca de cinco e meia. O crepúsculo avançava. Tudo parecia adormecer. O resto 
de luz do sol era um estranho contorno alaranjado no horizonte do outro lado do rio. O vento 
golpeava forte na Rodovia 15, entorpecendo o rosto de Louis e dispersando a nuvem branca 
de sua respiração. Ele estremeceu, mas não por causa do frio. O que o fez tremer foi uma 


sensação de solidão, forte, consistente. Não parecia uma sensação abstrata. Era uma solidão 
bastante concreta, embora sem feições reconhecíveis. Não podia tocá-la nem ser mais 
profundamente tocado por ela, mas a experimentava de forma muito intensa. 

Viu Jud do outro lado da estrada, enrolado em seu casaco verde, grande e felpudo, o 
rosto na sombra da orla de peles do capuz. De pé sobre o gramado congelado, Jud lembrava 
uma escultura; mais uma coisa sem vida naquela paisagem crepuscular onde nenhum pássaro 
cantava. 

Jud se movera quando Louis começou a atravessar a estrada. Fez um aceno. Gritou 
alguma coisa que Louis não pôde entender devido ao contínuo gemido do vento. Mas Louis 
deu um passo atrás, percebendo que o barulho do vento se tornara subitamente mais intenso, 
mais agudo. Daí a um instante ouviu o guincho de uma buzina e um grande caminhão da 
Orinco passou roncando perto dele, suficientemente perto para agitar suas calças e as abas do 
casaco. Apostou que por um triz não atravessava bem na frente da coisa. 

Desta vez, olhou para os dois lados antes de cruzar a estrada. Viu apenas as luzes 
traseiras do caminhão-tanque, desaparecendo naquele final de crepúsculo. 

— Puxa!Cheguei a pensar que o caminhão tinha pegado você — disse Jud. — Tenha 
mais cuidado, Louis. 

Mesmo àquela distância, ainda não conseguia distinguir as feições de Jud. Teve a 
estranha sensação de que ele podia ser outra pessoa... Qualquer outra pessoa. 

— Onde está Norma? — Louis perguntou, não se atrevendo a olhar para a trouxa de 
pêlos esparramada junto dos pés do velho. 

— Foi para o Dia de Ação de Graças na igreja — Jud respondeu. —Vem para o jantar, 
eu acho, mas pode ter certeza que não vai comer nada. Ultimamente, ela só belisca. 

O vento deu uma rajada forte, atirando o capuz para trás e Louis viu que era mesmo 
Jud... E, afmal, quem mais poderia ser? 

As vezes só come uns sanduíches depois do ..... . — Jud continuou. — Por volta das 
oito, já deve estar aqui. Pode acreditar, foi à igreja, mas isso é só uma desculpa pra ficar 
tagarelando com as comadres. 

Louis se ajoelhou para ver o gato. Deus queira que não seja Church, ele pediu com 
fervor, enquanto virava cuidadosamente o focinho com os dedos enluvados. Deus queira que 
seja algum outro gato, que Jud esteja errado. 

Mas, evidentemente, era Church. Não estava de modo algum mutilado ou desfigurado; 
não fora atropelado por nenhum dos grandes caminhões-tanques ou jamantas que cruzavam a 
Rodovia 15. (E por falar nisso, o que aquele caminhão da Orinco estava fazendo na estrada 
no Dia de Ação de Graças?, ele se perguntou.) Os olhos de Church estavam meio abertos, 
vidrados como mármore esverdeado. Um pequeno filete de sangue escorrera-lhe da boca, que 
também estava aberta. Não era muito sangue, mas fora suficiente para manchar o peito 
branco. | 

— E o seu, Louis? 

— E o meu — ele concordou, suspirando. 

Pela primeira vez tomava consciência de que amava Church — talvez não com o mesmo 
fervor de Ellie, mas a seu próprio modo. Nas semanas que se seguiram à castração, Church 
tinha se modificado, ficara gordo e indolente, caíra num perambular rotineiro entre a cama de 
Ellie, o sofá e a vasilha de comida. Raramente saía de casa. Agora, morto, olhava para Louis 
como o velho Church. A boca, pequena e ensangiientada, cheia dos seus dentes de felino, 
afiados como agulha, parecia congelada num rosnado de ataque. Os olhos sem vida, mesmo 
assim pareciam furiosos. Era como se depois da curta e estúpida fase de uma existência como 
eunuco, Church redescobrisse sua verdadeira natureza no momento da morte. 

— Sim, é Church — disse Louis. — Mas como vou contar a Ellie”? 

E foi então que teve uma idéia... 

Enterraria Church no “simitério” de bichos, mas sem lápide, sem nenhuma daquelas 
bobagens. Naquela noite, ao telefone, não contaria nada; amanhã, mencionava por acaso que 
não sabia onde andava Church; no dia seguinte, podia sugerir que talvez Church tivesse ido 
embora. As vezes os gatos fazem isso. Ellie ficaria transtornada, é claro, mas não haveria 
aquele caráter de coisa derradeira, definitiva. Não haveria reprise da perturbadora recusa de 
Rachel em se defrontar com a idéia da morte... O impacto iria se extinguindo... 

Uma atitude covarde, parte de sua mente acusou. 

Sim... Não há dúvida. Mas quem precisa de problemas? 


— Ela gostava muito desse gato, não é? — Jud perguntou. 

— Muito — Louis respondeu com ar distraído. Virou de novo a cabeça de Church. O 
gato começara a enrijecer, mas a cabeça ainda se movia com excessiva facilidade. Pescoço 
quebrado, é claro. Achou que podia reconstituir o que tinha acontecido. Church estava 
atravessando a estrada —só Deus sabe por quê — e foi atingido por um carro ou caminhão. 
Foi atirado de pescoço quebrado na frente da casa de Jud Crandall. Ou talvez o pescoço tenha 
quebrado quando Church bateu na neve que congelara no solo. Pouco importava. De um 
modo ou de outro, o fato permanecia inalterável, Church estava morto. 

Ergueu os olhos para Jud, pronto a dizer-lhe a que conclusões chegara, mas Jud parecia 
distante, contemplando o contorno de luz alaranjada que ia escurecendo no horizonte. O 
capuz escorregara de novo,. descobrindo metade de sua cabeça; o rosto parecia pensativo e 
severo... Aspero, mesmo. 

Louis tirou do bolso o saco verde de lixo e abriu-o, segurando-o com força para que o 
vento não o levasse. O ruidoso crepitar do plástico tirou Jud do devaneio. 

— Sim, acho que ela gosta muito dele — disse Jud. O uso do presente pareceu 
ligeiramente insólito... Na realidade, todo aquele cenário, a luz crepuscular, o frio e o vento, 
pareciam insólitos, macabros aos olhos de Louis. 

Aqui está Heathcliff nos pântanos desolados, Louis pensou, fazendo uma careta diante 
do frio. Pronto para enfiar o gato da família no saco do demônio. Arre! 

Pegou a cauda de Church, abriu à saco e levantou o animal Sua expressão foi de 
tristeza e desgosto ao som de rasgar que fez o corpo do gato — | rrrriiippp — desgrudando 
do solo congelado. Church parecia inacreditavelmente pesado, como se a morte o tivesse 
envolvido como um peso físico. Cristo, ele parece um balde de areia. 

Jud ajudava a manter o saco aberto e Louis deixou o animal cair dentro dele, satisfeito 
por se livrar daquele peso estranho e desagradáveL 

— O que vai fazer agora? — Jud perguntou. 

— Acho que vou levá-lo para a garagem — disse Louis. — De manhã o enterro. 

— No “simitério” de bichos? 

Louís balançou os ombros. 

— Acho que sim. 

— Vai dizer a Elle? 

— Eu... Ainda vou pensar... 

Jud ficou um momento em silêncio e pareceu tomar uma decisão: 

— Me espere um minuto ou dois, Louis. 

Jud afastou-se. Talvez nem lhe passasse pela cabeça que Louis podia não querer esperar 
um minuto sequer no frio cortante da noite. Caminhava com aquele passo firme e aquela 
agilidade tão estranhos num homem de sua idade. E Louis não encontrou palavras para fazer 
qualquer objeção. Achou também que não estava com muita pressa. Viu Jud entrar em casa e 
não se sentiu tão mal por continuar ali fora. 

Ergueu o rosto contra o vento depois que a porta de madeira estalou e fechou. O saco de 
lixo com o corpo de Church vibrava entre seus pés. 

Não se sentiu tão maL 

Sim, estava até alegre. Pela primeira vez, desde que se mudara para o Maine, sentia que 
aquele era o seu lugar, que aquela era a sua casa. De pé na margem da estrada, sozinho, nos 
primeiros minutos da noite e cercado pelo início do inverno, sentiu-se singularmente 
revigorado, estranhamente contente — contente como nunca estivera, ou pelo menos não 
podia lembrar que estivera, desde a infância. 

Alguma coisa está acontecendo aqui, rapaz. Alguma coisa fantástica, eu acho. 

Inclinou a cabeça para trás e contemplou frias estrelas de inverno num céu cada vez 
mais escuro. 

Não soube quanto tempo ficou assim, mas não deve ter sido um tempo longo em termos 
de minutos e segundos. Uma luz piscou na varanda de Jud, oscilou, aproximou-se da porta e 
desceu as escadas. Era Jud segurando uma grande lanterna de quatro pilhas. Na outra mão, 
trazia algo que, à primeira vista, pareceu um grande objeto em forma de X... Mas, logo a se- 
guir, Louis viu que era uma picareta e uma pá. 

Deu a pá a Louis, que a segurou com uma das mãos. 

— Jud, que diabo você está pretendendo fazer? Não podemos enterrá-lo hoje à noite. 

— Sim, podemos. E vamos enterrá-lo. 


O rosto de Jud estava no escuro, atrás do círculo de luz da lanterna. 

— Jud, está escuro. E tarde. Faz frio... 

— Vamos lá — disse Jud. — Vamos fazer logo o que tem de ser feito. 

Louís balançou a cabeça e ainda tentou argumentar, mas as palavras, palavras razoáveis 
e sensatas, pareciam difíceis... Pareceram perder todo o significado sob o uivo baixo do vento 
e aquela escuridão salpicada de estrelas. 

— Por que não esperar até amanhã, quando poderemos enxergar melhor...? 

— Ela gosta do gato? 

— Gosta, mas... 

O tom de Jud era suave e, de certa forma, parecia racional: 

— E você gosta dela? 

— E claro que eu gosto dela, é minha fi... 

— Então vamos. 

Louis foi. 

Naquela noite, duas, talvez três vezes, a caminho do “simitério” de bichos, Louis tentou 
puxar conversa, mas Jud não respondeu. Louis desistiu. A sensação de contentamento, 
bastante estranha naquelas circunstâncias, mas que surgia como um fato puro e simples, 
persistia. Parecia vir de todos os lados. A dor contínua nos músculos, pelo peso de Church 
numa das mãos e a pá na outra, não a eliminava. O vento, terrivelmente frio, entorpecendo as 
partes expostas do corpo, não a eliminava. O vento serpenteava entre as árvores, mas depois 
que entraram nos bosques, a nevada cessou. À luz oscilante da lanterna de Jud também 
participava de seu contentamento. Sentia a presença difusa, evidente, magnética, de algum 
segredo. Algum terrível segredo. 

As sombras se abriram e havia uma sensação de espaço. A neve tinha um brilho pálido. 

— Vamos dar uma parada aqui — disse Jud e Louis pousou o saco no chão. Com o 
braço, limpou o suor da testa. Dar uma parada ali? Mas eles estavam lá. Louis podia ver os 
marcadores de túmulos entre o deslizante, instável movimento da lanterna de Jud quando este 
sentou-se sobre a neve fina e mergulhou o rosto entre os braços. 

— Jud? Você está bem? 

— Otimo. Só preciso tomar um pouco de ar. 

Louis sentou-se a seu lado e respirou profundamente meia dúzia de vezes. 

— Sabe de uma coisa, Jud — disse ele, — acho que há seis anos não me sinto tão bem 
como agora. Sei que é absurdo dizer isso quando se está enterrando o gato da filha, mas é a 
verdade nua e crua. Estou me sentindo muito bem. 

Jud respirou profundamente uma ou duas vezes. 

— E, eu sei — disse ele. — Isso acontece de vez em quando. No fundo, você não 
escolhe o momento de se sentir bem, como também não escolhe o momento de se sentir 
mal... O lugar tem alguma coisa a ver com isso, é claro, mesmo que você não acredite... A 
heroína faz o viciado sentir-se bem quando está circulando nos braços dele, mas enquanto 
isso ela o está envenenando. Envenenando o corpo e envenenando o modo de pensar. Este 
lugar pode ser assim, Louis, nunca se esqueça disso. Deus me ajude pra que eu esteja agindo 
certo. Acho que estou, mas não tenho certeza absoluta. As vezes minha cabeça fica confusa. 
E a esclerose chegando, deve ser. 

— Não entendi muito bem o que você falou, Jud. 

— Este lugar tem poder, Louis. Não tanto aqui, mas... no ponto para onde vamos. 

— Jud... 

— Vamos — disse Jud se levantando. O feixe de luz da lanterna iluminou as árvores 
caídas. Jud começou a andar na direção delas. E, de repente, Louis lembrou-se do seu 
episódio de sonambulismo. O que Pascow dissera no meio do sonho? 

Não ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade. A barreira não foi feita 
para ser violada. 

Mas naquele momento, naquela noite, o sonho, a advertência, seja lá o que tenha sido 
aquilo, parecia há anos de distância. Louis se sentia muito bem, extremamente alegre, 
confiante, disposto a enfrentar qualquer coisa, fascinado com a experiência. Ocorreu-lhe que 
o que estava acontecendo ali também se parecia muito a um sonho. 

Então Jud se virou, o capuz parecendo cercar um vazio. Por um momento, Louis julgou 
que era o próprio Pascow que estava diante dele, que a luz da lanterna se voltava para trás, 
para focalizar apenas uma caveira sorridente e capaz de falar, apenas um crânio emoldurado 


com a pele do casaco de Jud. O medo envolveu-o como um jato de água fria. 

— Jud — disse ele — não podemos subir aí. Vamos quebrar uma perna e ficar 
congelados tentando voltar para casa. 

— Venha atrás de mim — disse Jud. — Venha atrás de mim e não olhe pra baixo. Não 
hesite e não olhe pra baixo. Eu conheço o caminho, mas temos de atravessá-lo com passo 
firme, e depressa. 

Louis começou a pensar que talvez fosse um sonho, que simplesmente ainda não 
despertara da sesta depois do almoço. Se eu estivesse acordado, ele pensou, só treparia neste 
monte de árvores se estivesse de porre ou quisesse quebrar a cara. E no entanto estou 
disposto a fazer isso. Acho que estou mesmo disposto. Portanto... devo estar sonhando. 
Certo? 

Jud virou ligeiramente para a esquerda, na direção do centro do monte de árvores. A luz 
da lanterna fixou todo o seu brilho no confuso amontoado de 

(ossos) 

galhos caídos, velhos troncos. O círculo de luz ficava menor e mais intenso à medida 
que Jud se aproximava. Sem a mais leve pausa, sem ao menos um breve correr de olhos para 
assegurar-se de que estava no ponto exato, ele começou a subir. Não se arrastava, nem 
mesmo subia curvado, como se costuma subir uma encosta montanhosa ou uma duna. Era 
como se galgasse um lance de degraus. Parecia saber exatamente onde cada passo ia dar. 

Louis seguiu-o da mesma maneira. 


Não olhou para baixo nem verificou onde pisava. Foi envolvido por uma estranha, mas 
absoluta certeza de que as árvores caídas não poderiam machucá-lo, a não ser que as deixasse 
fazer isso. Era uma atitude extremamente imbecil, é claro, como a estúpida confiança de um 
homem que acredita poder dirigir embriagado porque tem uma medalha de São Cristóvão no 
pescoço. 

Mas funcionou. 

Nenhum velho tronco cedeu dando um estouro de tiro de revólver, nenhum pé resvalou 
para um buraco cheio de lascas esbranquiçadas pelo tempo, capazes de cortar a pele, rasgar, 
mutilar. Seus sapatos (mocassins de lona, de modo algum recomendados para aquele tipo de 
escalada) não escorregaram no limo que cobrira muitos dos troncos caídos. Não tropeçou 
nem para a frente nem para trás. O vento assobiava de modo selvagem por entre os pinheiros 
em volta. 

Por um momento, viu Jud de pé no topo do amontoado de troncos. E Jud começou a 
descer pelo outro lado, os joelhos sumindo, depois as pernas, a cintura, o tronco. A luz da 
lanterna saltava ao acaso entre os galhos das árvores fustigadas pelo vento no outro lado da... 
. barreira. Sim, era isso mesmo, por que fingir que não? Uma barreira. 

Louis também alcançou o topo e parou um instante, o pé direito plantado numa velha 
árvore inclinada num ângulo de trinta e cinco graus, o pé esquerdo pisando alguma coisa 
ainda mais vergada, talvez um emaranhado de velhos ramos de pinheiro... Não olhou para 
baixo. Passou para a mão esquerda o pesado saco de lixo com o corpo de Church, trocando-o 
com a pá. Levantou o rosto contra o vento e sentiu-o correr impetuoso, numa torrente sem 
fim, fazendo seu cabelo esvoaçar. Era um vento tão frio, tão ....... tão constante. 

Tornou a andar e, num passo despreocupado, quase como se passeasse, começou a 
descer. Uma ponta de galho, talvez do tamanho do pulso de um homem forte, deu um estalo 
alto, mas Louis não se preocupou. O pé começou a escorregar mas foi detido por um galho 
maior, uns dez centímetros abaixo. Louis praticamente nem cambaleou. Achou que agora 
podia entender como os comandantes de pelotão da Primeira Guerra Mundial conseguiam 
caminhar pela beira das trincheiras assobiando Tipperary, as balas zunindo em volta deles. 
Era absurdo, mas o próprio absurdo tornava a coisa tremendamente divertida. 

Descia, a cabeça erguida, os olhos postos no brilhante círculo de luz da lanterna de Jud. 
Jud estava de pé lá embaixo, à sua espera. Pouco depois, atingiu o solo. A sensação de alegria 
inflamou-o como um punhado de querosene jogado em madeira em brasa. 

— Conseguimos! — gritou. 

Pousou a pá e abraçou o ombro de Jud. Era como ter escalado uma macieira até o galho 
mais alto, oscilando no vento como um mastro de navio. Há mais de vinte anos não se sentia 
tão jovem, tão radicalmente cheio de vida. 

— Jud, nós conseguimos! 


— Você achou que não íamos conseguir? — Jud perguntou. 

Louis abriu a boca para dizer alguma coisa (Se achei que não íamos conseguir? Tivemos 
uma sorte tremenda em não nos matarmos!), mas tornou a fechá-la. Realmente, a partir do 
momento em que Jud se aproximara dos troncos, não tivera qualquer dúvida de que iam 
conseguir. E a idéia de ter de atravessá-los de novo, na volta, não lhe causava qualquer 
apreensão. 

— Achei que não — respondeu. 

— Vamos. Ainda temos de andar um bom pedaço. Quase cinco quilômetros. 

Puseram-se a caminho. A trilha de fato continuava do outro lado. Em certos pontos, 
parecia até muito ampla, embora o facho oscilante da lanterna revelasse pouca coisa; era 
principalmente uma sensação de espaço, uma sensação de que as árvores recuavam. Uma ou 
duas vezes, Louis ergueu a cabeça e viu as estrelas passando, através de uma densa e escura 
fronteira de árvores. Numa curva, alguma coisa cruzou a trilha diante deles e a lanterna 
captou um reflexo de olhos esverdeados, mas logo os olhos sumiram na escuridão. 

As vezes, a trilha se estreitava de tal forma que Louis sentia pontas duras de arbustos 
arranhando-lhe, como unhas, as mangas do casaco. Trocava de mão com mais frequência o 
saco e a pá, mas a dor nos braços era agora constante. 


Deixou-se envolver pelo ritmo da caminhada, deixou-se quase hipnotizar por ele. Havia 
poder ali, sim, ele sentia no ar. Lembrou-se de algo que aconteceu quando estava no último 
ano da escola secundária. Ele, a namorada e outro casal tinham ido acampar e acabaram 
dando com o nariz numa estrada poeirenta e sem saida, perto de uma usina elétrica. Pouco de- 
pois de chegarem lá, a garota de Louis disse que queria voltar para casa, ou pelo menos ir 
para outro lugar, porque todos os seus dentes (pelo menos, todos os obturados, que eram a 
maioda) estavam doendo. O próprio Louis gostou de sair de lá. O ar em torno da usina o 
deixara nervoso, ansioso. Ali nos bosques, a sensação era parecida, mas era mais forte. E no 
entanto, de modo algum desagradáveL Era... 

Jud havia parado no sopé de uma encosta íngreme, e Louis colidiu com ele. 

Jud se virou. 

— Estamos quase chegando — disse com voz calma. — Este trecho final é como a 
passagem dos troncos. Você precisa andar com passo firme e sem se afobar. Venha atrás de 
mim e não olhe pra baixo. Percebeu que estávamos descendo? 

— Sim. 

— Isto é o início do que os micmacs costumavam chamar Pequeno Pântano de Deus. Os 
negociantes de peles que o atravessaram chamaram-no de Charco do Homem Morto, e a 
maioria dos que passaram uma vez por ele nunca mais quis voltar. 

— Tem areia movediça? 

— Oh, se tem!, muita areia movediça! Torrentes que borbulham devido a um grande 
depósito de areia de quartzo que existe lá em cima e vem escorrendo. Pelo menos eu sempre 
chamei de areia de quartzo, mas deve haver um nome mais apropriado. 

Jud o encarou e, por um instante, Louis acreditou ter visto alguma coisa brilhante, não 
de todo agradável, nos olhos do velho. 

Então Jud moveu o facho da lanterna e o olhar sumiu. 

— Há muita coisa engraçada neste caminho, Louis. O ar é mais pesado... mais carregado 
de eletricidade... ou alguma coi... 

Louis estremeceu. 

— O que houve? 

— Nada — disse Louis, pensando naquela noite na estrada sem saída. 

— Você pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de fogo- 
fátuo. Tem formas engraçadas, mas não é nada. Se vir alguma dessas formas e elas o 
incomodarem, é só virar o rosto para o outro lado... Você também pode ouvir sons parecidos 
com vozes, mas são apenas as gralhas ao Sul, lá para os lados de Prospect. O som chega até 
aqui. E engraçado. 

— Gralhas? — Louis exclamou incrédulo. — Nessa época do ano? 

— Oh, sim — Jud confirmou. Sua voz parecia terrivelmente branda e totalmente 
pastosa. Por um momento, Louis teve uma vontade desesperada de ver outra vez o rosto do 
velho. Aquele olhar... 

— Jud, para onde estamos indo? Que diabo estamos fazendo aqui no fim do mundo? 


— Vai saber quando chegarmos lá — Jud respondeu e se virou para a trilha. — Cuidado 
com o mato! 

Recomeçaram a andar, passando de um patamar a outro da encosta. Louis não se 
perturbava com as dificuldades do caminho. Os pés pareciam encontrar automaticamente os 
pontos mais seguros. Só escorregou uma vez, quando o sapato esquerdo quebrou uma fina 
placa de gelo e mergulhou numa água fria, um tanto pegajosa. Ele o puxou depressa e 
continuou avançando, seguindo o balanço da lanterna de Jud. Aquela luz, flutuando no meio 
dos bosques, trouxe-lhe à memória as histórias de piratas que gostava de ler quando era 
menino. Homens maus na calada da noite, enterrando num bosque grandes dobrões de ouro 
da Espanha... E um deles, é claro, caía no buraco sobre a arca do tesouro, uma bala no 
coração, pois os piratas acreditavam (pelo menos era isso que os autores daquelas histórias 
fantásticas atestavam) que o espírito do camarada morto permaneceria ali tomando conta do 
botim. 

O problema é que não viemos enterrar nenhum tesouro. Só o gato castrado de minha 
filha. 

Sentiu um riso selvagem crescendo dentro dele, mas o sufocou. 

Não estava ouvindo nenhum “som parecido com vozes”, nem via qualquer fogo-de- 
santelmo. Em compensação, após transpor uma meia dúzia de barrancos, olhou para baixo e 
viu que seus pés, joelhos e a parte mais baixa das coxas tinham desaparecido no meio de uma 
névoa rasteira muito compacta, muito branca, absolutamente opaca. Era como caminhar 
através da mais leve torrente de neve do mundo. 

Agora o ar parecia ter uma espécie de luminosidade e ele podia jurar que estava mais 
quente. Via Jud à sua frente, andando com passo firme, a ponta rombuda da picareta 
enganchada no ombro. A picareta acentuava a ilusão de um homem que queria enterrar algum 
tesouro. 

A absurda sensação de contentamento persistia. De repente ocorreu .a Louis que talvez a 
mulher estivesse tentando se comunicar com ele. Se, quando voltasse a casa, ouvisse O 
telefone tocar sem parar, fazendo seu ruído prosaico, racional, Se... 

Quase colidiu outra vez com Jud. O velho parara no meio da trilha. A cabeça estava 
empinada, a boca repuxada, tensa. 

— Jud? O que... 

— Chiii! 

Louis se calou, olhando em volta um tanto inquieto. Ali a névoa rasteira era mais rala, 
mas ainda não conseguia ver os sapatos. Então ouviu um ruído de mato estalando e galhos 
quebrando. Alguma coisa estava se movendo... Alguma coisa grande. 

Abriu a boca para perguntar a Jud se não seria um alce (urso foi a idéia que realmente 
lhe passou pela cabeça), mas a fechou de novo. O som chega até aqui, Jud dissera. 

Também esticou a cabeça numa imitação inconsciente de Jud e prestou atenção. A 
princípio, o som pareceu distante, depois muito perto; tornou a se afastar e a se aproximar 
assustadoramente. Louis sentiu que o suor da testa tinha começado a escorrer por todo o 
rosto. Trocou de mão o saco infernal com o corpo de Church. As palmas das mãos estavam 
úmidas e o plástico verde parecia engordurado, quase lhe escorregando. Agora, a coisa lá no 
escuro parecia tão próxima que Louis esperou vê-la a qualquer momento, talvez se erguendo 
em duas pernas, empanando o brilho das estrelas com um corpo monstruoso, enorme, peludo. 

Urso já não era bem o que lhe passava pela cabeça. 

Ele nem sabia mais o que lhe passava pela cabeça. 

Então a coisa se afastou de novo, não apareceu. 

Louis abriu outra vez a boca, as palavras O que é isso? na ponta da língua. E foi naquele 
momento que um riso estridente, louco, começou a brotar da escuridão, indo e vindo em 
ciclos histéricos. Era um riso alto, penetrante, arrepiante. Pareceu a Louis que cada 
articulação de seu corpo se congelara e que, de alguma forma, seu peso aumentava, 
aumentava de tal forma que se tentasse se mexer mergulharia para sempre no solo pantanoso. 

A risada crescia, dividida agora num gorgolejar seco, um ruído de pedra quebrando, se 
abrindo em muitas ranhuras e se estilhaçando. O riso atingiu a intensidade de um grito, 
depois submergiu num cacarejo gutural que pareceu se transformar em soluços antes de 
desaparecer por completo. 

Em algum lugar ouviu um gotejar de água e, em seguida, como um rio incessante no 
fundo de estrelas, o gemido monótono da ventania continuou sendo o único som que rompia 


o silêncio do Pequeno Pântano de Deus. 

Louis começou a tremer de cima a baixo. Sua pele, particularmente a do ventre, 
começou a rastejar. Sim, rastejar era a palavra exata; a pele realmente parecia estar se 
deslocando sobre o corpo. Na boca, uma secura total. Como se a saliva tivesse sido sugada 
até a última gota. E apesar de tudo, a sensação de alegria persistia, um ataque de demência 
que não cessava. 

— O que foi isto, pelo amor de Deus? — murmurou com voz rouca para Jud. 

Jud se virou para olhá-lo e, na escuridão, parecia ter cento e vinte anos. Não havia mais 
traço daquele brilho estranho que dançara em seus olhos. O rosto se contorcera e o olhar 
revelava um assombroso terror. No entanto, quando respondeu, a voz já se mostrava bastante 
firme: 

— Apenas as gralhas — disse ele. — Vamos, Louis. Estamos quase chegando. 

Continuaram andando. O mato parecia se adensar, embora, de vez em quando, Louis 
tivesse uma sensação de espaços abertos. A luminosidade que há pouco parecia envolver a 
atmosfera tinha se dissipado. Agora só conseguia divisar as costas de Jud, um metro na frente 
dele. Sob os pés, sentia uma relva baixa, mas congelada pela neve; quebrando como vidro a 
cada passo. E então Louis teve certeza de que estavam de novo cercados pelas árvores. Podia 
sentir o aroma dos pinheiros, sentir as lascas de pinho no chão. Aqui e ali, um ramo ou um 
galho arranhavam-lhe o casaco. 

Perdera toda a noção de tempo ou direção, mas antes que andassem muito mais, Jud 
parou outra vez. 

— Há degraus aqui — disse Jud. — Talhados na rocha. Quarenta e dois ou quarenta e 
quatro, não lembro. Venha sempre atrás de mim. Agora só precisamos chegar ao topo. 

Jud começou a subir e Louis atrás. 

Os degraus de pedra eram bem largos, mas a sensação de altitude ia se tornando 
desagradável. Vez por outra os sapatos de Louis faziam rolar um punhado de pedras e 
fragmentos de rocha. 

doze ... quatorze... 

O vento estava mais forte, mais frio. O rosto ficava dormente. Será que já estamos 
acima das árvores?, ele se perguntava. Levantava a cabeça e via um bilhão de estrelas, luzes 
frias na noite de inverno. Nunca em sua vida as estrelas o tinham feito se sentir tão 
absolutamente pequeno, infinitesimal, insignificante. Fez a si mesmo a velha pergunta: Será 
que existe alguma coisa inteligente lá em cima? Mas em vez de admiração o pensamento 
trouxe uma medonha sensação de frio, como se tivesse perguntado como era ter um punhado 
de baratas se mexendo na boca. 

..vVinte e seis... vinte e sete... vinte e oito... 

Mas quem talhou esses degraus? Os índios? Os micmacs? Tinham ferramentas para 
isso? Tenho de perguntar a Jud. Depois de pensar em índios que “tinham ferramentas”, seu 
pensamento deslocou-se para os animais “que têm pêlos”, e isso o fez lembrar da coisa que 
estivera perto deles no bosque. Um pé tropeçou e, para manter o equilíbrio, ele apoiou uma 
das mãos na parede de rocha à esquerda. A parede parecia velha, cheia de fendas, lascada, 
muito áspera. Aspera como um casco meio apodrecido, pensou. 

— Tudo bem com você, Louis? — Jud murmurou. 

— Tudo bem — respondeu, embora estivesse quase sem fôlego e os músculos 
latejassem por causa do peso de Church no saco. 

quarenta e dois... quarenta e .... . quarenta e quatro... 

— Quarenta e cinco — disse Jud. — Eu tinha esquecido. A última vez que vim aqui foi 
há doze anos. Depois não vi mais razão pra voltar. Não é assim tão fácil andar tudo isso. 

Agarrou Louis pelo braço e ajudou-o a subir o último degrau. 

— Pronto, chegamos! — disse Jud. 

Louis olhou em volta. Podia enxergar razoavelmente bem: a luz das estrelas era fraca, 
mas suficiente. Achavam-se num patamar rochoso, um platô íngreme que se erguia como 
língua escura no meio do bosque. Num dos lados, podia ver as copas do pinheiral que tinham 
atravessado para chegar aos degraus. Ao que tudo indicava, encontravam-se no topo de uma 
estranha mesa pedregosa, plana, uma anomalia geológica que pareceria muito mais natural no 
Arizona ou no Novo México. Como o terreno coberto de relva no alto da mesa (ou colina, 
montanha esquisita, fosse lá o que fosse) não possuía árvores, o sol derretera a neve. O vento 
incessante fazia vergar algumas moitas secas. O vento soprava frio no rosto de Louis quando 


ele percebeu que se tratava efetivamente de parte de uma colina, não de uma mesa isolada. À 
sua frente, o solo se erguia de novo para um trecho coberto de árvores. Mas a planura do 
patamar era tão evidente, e tão singular no contexto das colinas da Nova Inglaterra, baixas e 
Já bem consumidas pela erosão, que... 

Índios que tinham boas ferramentas, sua mente se manifestou. 

— Vamos — disse Jud e os dois caminharam mais vinte e cinco metros na direção das 
árvores. O vento era forte, mas o ar muito puro. Louis divisou algumas formas nas sombras 
lançadas pelos pinheiros — os mais velhos, os mais altos pinheiros que já vira. Aquele lugar 
alto e solitário lhe transmitia uma idéia de desolação, mas uma desolação que... vibrava. 

As formas escuras eram montes de pedras. 

— Os micmacs drenaram o pântano aqui no topo da colina — disse Jud. — Ninguém 
sabe como, assim como ninguém sabe como os maias construíram suas pirâmides. Os 
próprios micmacs esqueceram, assim como os maias. 

— Por quê? Por que fizeram isso? 

— Era onde enterravam seus mortos — disse Jud. — Trouxe você aqui para que possa 
enterrar o gato de Ellie. Os micmacs não discriminavam, você sabe. Enterravam os bichos ao 
lado dos donos. 

Louis pensou nos egípcios, que foram ainda mais longe. Abatiam os bichos de 
estimação dos reis mortos para que as almas dos animais pudessem acompanhar as almas dos 
senhores em qualquer vida que pudesse haver no além. Lembrou de ter lido sobre a 
carnificina de mais de dez mil animais domésticos depois da morte de uma filha de faraó — 
neste total, estavam incluídos seiscentos porcos e dois mil pavões. Os porcos, antes de terem 
as gargantas cortadas, foram perfumados com atar de rosas, o perfume favorito da moça 
falecida. 

E eles também construíram pirâmides. Não se tem muita certeza para que serviam as 
pirámide.s maias (segundo alguns, para a navegação e à cronografia, como Stonehenge), 
mas sabemos muito bem que as pirâmides egípcias eram e são ... . grandes monumentos 
fúnebres, as maiores lápides do mundo. Aqui jaz Ramsés II, Ele Era Obediente, Louis pensou 
e deu vazão a uma gargalhada frenética, inútil. 

Jud se virou para ele, mas não parecia espantado. 

— Agora enterre o animal — disse. — Vou dar umas pitadas no meu cigarro. Gostaria 
muito de ajudá-lo, mas tem de fazer isso sozinho. Cada um enterra o que é seu. Era desse 
jeito que se faziam as coisas. 

— Jud,o que significa tudo isso? Por que me trouxe aqui? 

— Porque você salvou a vida de Norma — Jud respondeu e, embora parecesse sincero 
(e sem dúvida ele próprio acreditava que estava sendo sincero), Louis teve uma sensação 
súbita, muito forte, de que o velho estava mentindo... Ou que, pelo menos, estava se deixando 
enganar e passando o engano para Louis. Recordou-se da expressão que vira, ou pensou ter 
visto, no olhar de Jud. 

Mas lá em cima nada disso parecia ter grande importância. O vento era mais importante, 
rodopiando livremente naquela torrente contínua, tirando-lhe o cabelo das orelhas e de cima 
da testa. 

Jud sentou, encostou-se numa das árvores, fez concha com as mãos em torno de um 
fósforo e acendeu um Chesterfleld. 

— Quer descansar um pouco antes de começar? 

— Não, estou bem — Louis respondeu. Podia ter continuado a fazer perguntas a Jud, 
mas achou que realmente não estava interessado. Tudo aquilo parecia absurdo, mas, ao 
mesmo tempo, também parecia sensato. Era melhor deixar as coisas naquele pé... Pelo menos 
por enquanto. Na realidade, só havia uma coisa que precisava saber: 

— Será que vou mesmo conseguir cavar a sepultura de Church? A camada de terra 
parece muito fina e logo abaixo só deve haver rocha. — Louis esticou o pescoço para a 
escadaria, onde as pedras se soltavam na beira dos degraus. 

Jud inclinou lentamente a cabeça. 

— Vai conseguir — disse. — O solo é fino, sem dúvida. Mas um chão suficientemente 
fundo para que uma árvore cresça sobre ele também é suficientemente fundo para que se 
possa enterrar alguma coisa. E muita, muita gente tem sido enterrada aqui, Louis. Pode ser 
que não seja muito fácil cavá-lo, mas... 

E não era fácil. Mesmo a camada superficial de terra era dura, pedregosa. Rapidamente 


Louis percebeu que, precisaria usar a picareta para conseguir abrir um buraco bastante 
profundo para sepultar Church. Resolveu então alternar as ferramentas, primeiro usando a 
picareta para soltar a terra dura e livrá-la das pedras, depois a pá para remover o que fora 
cavado. Suas mãos começaram a ficar esfoladas. O calor do corpo aumentava. Sentia uma 
forte, irresistível necessidade de fazer um bom trabalho. Começou a cantarolar a meia voz, 
algo que às vezes fazia ao suturar uma ferida. De vez em quando, a picareta batia numa rocha 
com força suficiente para soltar fagulhas; o impacto subia pelo cabo de madeira e vibrava em 
suas mãos. Podia sentir as bolhas se formando nas palmas, mas não se importou, embora, 
como a maioria dos médicos, fosse muito cuidadoso com as mãos. Acima e em torno dele, o 
vento zumbia sem parar, como se assobiasse uma melodia monótona. 

Em contraponto, Louis ouvia o suave rolar e cair do cascalho na beira dos degraus. 
Olhou para trás e viu Jud abaixando-se para pegar as pedras maiores que ele removia da terra. 
Parecia querer fazer um monte com elas. 

— Um bom monumento para Church — disse ao ver que Louis o fitava. 

— Oh! — Louis exclamou e voltou ao trabalho. 

Cavou uma sepultura de cerca de sessenta centímetros de largura por um metro de 
comprimento: um baita de um túmulo para um gatinho de nada, pensou. Quando estava 
atingindo mais de setenta centímetros de profundidade e a picareta começava a tirar, quase a 
cada golpe, fagulhas de pedras, largou a picareta e a pá, e perguntou a Jud se já não estava 
bom. 

Jud levantou e deu uma olhada rápida no buraco. 

— Pra mim está bom — disse. — De qualquer modo, o que importa é o que você acha... 

— Será que pode me contar agora o que é este lugar? 

Jud sorriu ligeiramente. 

— Os micmacs acreditavam que esta colina fosse um lugar mágico —disse ele. — 
Achavam que toda a floresta, até os limites do pântano, era mágica. Construiram este local e 
aqui enterravam seus mortos, longe de tudo e de todos. Outras tribos o evitavam. Os 
penobscots diziam que os bosques estavam cheios de fantasmas. Mais tarde, os negociantes 
de peles diriam praticamente a mesma coisa. Acho que alguns viram o fogo-fátuo no Pequeno 
Pântano de Deus e acharam que estavam vendo fantasmas. 

Jud sorriu e Louis pensou: 

Isto não é absolutamente o que você pensa. 

— A partir de certa época — Jud continuou —, nem mesmo os próprios micmacs 
queriam voltar aqui. Um deles alegou ter visto um “vendigo” e achava que este solo tinha se 
tornado uma coisa má. Seus feiticeiros fizeram uma grande conferência para discutir o 
assunto... Ou, pelo menos, foi o que me contaram quando eu era rapaz... E verdade que ouvi a 
história da boca de um velho beberão, Stanny B — o B era de Bouchard.. . E o que Stanny B 
não sabia, inventava. 

Louis sabia que, na crença dos índios, o “vendigo” era um espírito do norte do país. 

— Você acha que o solo se tornou uma coisa má? — perguntou. 

Jud sorriu, ou pelo menos seus lábios se curvaram. 

— Acho que é um lugar perigoso — disse num tom suave —, mas não para gatos, 
cachorros ou hamsters. Enterre logo o animal, Louis. 

Louis pôs o saco de plástico dentro do buraco e, lentamente, começou a jogar de novo a 
terra sobre ele. Agora sentia frio e estava cansado. O som da terra batendo no plástico o 
deprimia; embora não lamentasse ter ido até lá, a sensação de contentamento estava se 
dissipando e ele começava a ansiar pelo fim da aventura. Mas ainda havia uma longa 
caminhada de volta. 

O ruido da terra caindo no plástico foi sendo abafado, depois cessou: havia somente o 
vuuum de terra sobre terra. Louís derramou a última porção com a pá se erguendo no ar (a 
terra nunca é suficiente, pensou recordando-se do que o seu tio, agente funerário, dissera-lhe 
há muitos anos: 
nunca é suficiente para tornar a encher o buraco). Ele se virou para Jud. 

— Coloque ai seu monumento — disse o velho. 

— Olhe, Jud, estou muito cansado e... 

— E o gato de Ellie — disse Jud, e a voz, embora gentil, tinha um tom implacável. — 
Ela gostaria que você fizesse o serviço direito. 

Louis suspirou.. 


— Acho que sim. 


Demorou mais dez minutos para empilhar as pedras que Jud lhe passava, uma por uma. 
Quando tudo estava concluído, havia um pequeno monte de pedras, de forma cônica, sobre a 
cova de Church. Embora estivesse exausto, Louis sentiu um certo prazer ao contemplar sua 
obra. Erguendo-se à luz das estrelas, não deixava de parecer solene. Estava certo de que Ellie 
jamais veria o túmulo (a simples idéia de conduzir a filha por aquela trilha, no meio de um 
pântano onde havia areias movediças, faria Rachel ficar de cabelos brancos), mas ele o tinha 
visto e estava bem-feito. 

Louis ficou em. pé e sacudiu os joelhos da calça. Agora via mais claramente ao redor. 
Em vários pontos, distinguia com nitidez outros montes funerários com as pedras soltas. Mas 
Jud se encarregara de fazê-lo construir o monumento fúnebre de Church apenas com as 
pedras tiradas da própria sepultura que ele escavara. 

— Às pedras nos outros túmulos estão desabando — disse a Jud. 

— Pois é — Jud respondeu. — Eu disse a você: o lugar é muito antigo. 

— Cumprimos nossa obrigação? 

— Sim. 

Jud deu um tapinha no ombro de Louis. 

— Você trabalhou muito bem, Louis. Sabia que ia fazer tudo direito. Vamos voltar. 

— Jud — Louis começou, mas Jud já apanhava a picareta e se punha em marcha para a 
escadaria. Louis pegou a pá, correu alguns metros para alcançar o velho, mas logo regulou o 
passo, tentando poupar o fôlego para a longa caminhada. Ainda olhou para trás, mas o 
monumento que marcava o túmulo de Winston Churchill, gato de sua filha, já mergulhara nas 
sombras. Não pôde mais distingui-lo. 

Foi só fazer o filme andar para trás, Louis pensou bastante cansado quando, mais tarde, 
saíram dos bosques e entraram no campo que levava à sua casa. Não sabia em quanto tempo 
tinham feito a viagem de volta; tirara o relógio quando se deitara depois do almoço e o 
deixara no parapeito da janela junto à cama. Sabia apenas que estava morrendo de cansaço, 
estourado, esgotado. A última vez que se sentira tão absolutamente exausto fora no primeiro 
dia de trabalho com uma turma de coleta de lixo, nas férias de sua escola secundária em 
Chicago, há dezesseis ou dezessete anos. 

O caminho de volta fora o mesmo de ida, mas não conseguia recordar muita coisa da 
jornada. Lembrava de ter tropeçado nos troncos caídos — cambaleou para a frente e pensou 
fantasticamente em Peter Pan... Oh, Jesus, perdi meus bons pensamentos e lá vou eu!... Então 
a mão de Jud o amparou, firme, segura; e alguns momentos depois eles se arrastavam pelo 
derradeiro lugar de repouso do Gato Smucky, de Trixíe, de Marta, Nossa Coelha de 
Estimação. Por fim, entrou no caminho que uma vez atravessara não apenas com Jud, mas 
com toda a família. 

Achava que, ao menos superficialmente, pensara no sonho com Victor Pascow, o sonho 
terrível que acompanhara seu episódio de sonambulismo. Mas não viu qualquer ligação entre 
aquela caminhada noturna e Pascow. Achava que toda a aventura do enterro de Church fora 
perigosa, não num sentido melodramático, tipo Wilkie Collins, mas de um modo muito real. 
Que tivesse enchido violentamente as mãos de bolhas num estado emocional que, sem 
dúvida, se aproximara do sonambulismo, já era realmente desagradável. Podia ter se matado 
no monte de árvores caídas. Os dois podiam ter morrido. Era difícil justificar esse 
comportamento, era difícil admitir que agira de uma forma racional. Na exaustão do 
momento, estava inclinado a atribuir tudo que fizera ao transtorno emocional, à confusão 
gerada pela morte de um animal que toda a família adorava. 

E pouco depois, lá estavam eles, outra vez em casa. 

Andaram lado a lado até a margem da estrada, em silêncio. Pararam na entrada da casa 
de Louis. O vento zunia, gemia. Sem nada a dizer, Louis passou a Jud a picareta. 

— E melhor eu atravessar — Jud disse por fim. — Louelia Bisson ou Ruthie Parks vão 
trazer Norma de volta, e ela vai ficar preocupada, sem saber em que toca eu me meti. 

— Tem idéia das horas? — Louis perguntou. Achou estranho que Jud acreditasse que 
Norma ainda não estava em casa; todos os seus músculos lhe diziam que, sem dúvida, 
passava da meia-noite. 

— Oh, rapaz! — Jud exclamou. — Eu ando com o relógio aqui dentro da roupa... Mas 
me esqueço dele! 


Tirou um relógio de corrente do bolso da calça, deu um piparote e abriu um mostrador 
cheio de arabescos. 

— Já passa das oito e meia — disse ele, fechando o mostrador com um estalo. 

— Oito e meia? — Louis repetiu estupefato. — Só isso? 

— Você queria mais? 

— Achei que era bem mais tarde. 

— Vejo você amanhã, Louis — disse Jud, começando a se afastar. 

— Ei, Jud! 

O velho se virou, um leve ar de interrogação no rosto. 

— Jud, o que foi que fizemos hoje à noite? 

— Ora! Enterramos o gato de sua filha. 

— Foi só isso? 

— Nada mais que isso — Jud respondeu. — Você é um bom sujeito, Louis, mas faz 
perguntas demais. As vezes as pessoas fazem coisas simplesmente porque elas parecem 
certas. Isto é, parecem certas ao coração. Mas se fazem as coisas e depois ficam achando que 
não agiram direito, e se enchem de perguntas, e ficam cheias de dúvidas que fazem mal à 
digestão, é dentro da cabeça delas que acham que cometeram algum erro, não é no fundo do 
peito. Entende o que estou dizendo? 

— Entendo — disse Louis, achando que Jud devia ter lido tudo que se passara em sua 
mente enquanto os dois desciam a colina, atravessavam o campo e se aproximavam das luzes 
da casa. 

— O que eu acho é que as pessoas deviam questionar estes sentimentos de dúvida em 
vez de questionar o que o coração mandou que elas fizessem — Jud continuou, os olhos fixos 
nele. — Não acha que tenho razão, Louis? 

— Acho... — Louis respondeu de modo hesitante. — Acho que talvez esteja certo. 

— E as coisas que estão no coração de um homem... Bem, às vezes ele não gosta muito 
de falar sobre elas, não é? 

— Bem... 

— Exato — disse Jud, como se Louis tivesse simplesmente concordado. — Não gosta... 
— E com sua voz calma, tão firme e tão fria, naquela voz que, por alguma razão, podia dar 
calafrios em Louis, concluiu: — Existem coisas secretas. Achamos que só as mulheres são 
boas para segredos e acho que elas guardam alguns. Mas qualquer mulher, qualquer mulher 
que conheça alguma coisa, poderia lhe falar que nunca conseguiu ver o que realmente se 
passa no coração de um homem. O solo do coração de um homem é mais empedernido, 
Louis... como o solo que existe lá em cima, no velho campo onde os micmacs enterravam 
seus mortos. Perto da superfície há logo uma rocha... Mas um homem planta o que pode... e 
cuida do que plantou. 


— Não faça tantas perguntas, Louis. Aceite o que está feito e siga o seu coração. 

— Mas... 

— Mas nada. Aceite o que está feito, Louis, e siga o seu coração. Fizemos o que era 
certo... Pelo menos desta vez, eu espero, Deus queira que sim... Amanhã ou depois, isso podia 
estar errado, terrivelmente errado! 

— Mas quer ao menos me responder a uma única pergunta? 

— Bem, depende da pergunta... 

— Como conheçeu aquele lugar? 

A pergunta já ocorrera a Louis no caminho da volta para casa. suspeitara que o próprio 
Jud pudesse ser em parte micmac, embora não parecesse; parecia, ao contrário, descender de 
ancestrais cem por cento anglo-americanos. 

— Ora, soube pela boca de Stanny B — ele respondeu com um ar de espanto. 

— Ele só contou a você? 

— Não — disse Jud. — Não é o tipo de lugar pra se comentar só a uma pessoa. Quando 
eu tinha dez anos, enterrei meu cachorro Spot li cima. . . O bicho estava correndo atrás de um 
coelho e se arranhou num arame farpado cheio de ferrugem. As feridas infeccionaram e ele 
morreu. 

Havia alguma coisa errada, algo que não combinava com o que Louis já ouvira, mas 
estava muito cansado para tentar descobrir o que era. Jud não disse mais nada, limitou-se a 


fitá-lo com os olhos velhos, inescrutáveis. 
— Boa noite, Jud — disse Louis. 
— Boa noite. 
O velho atravessou a estrada, carregando a picareta e a pá. 
— Obrigado! — Louis gritou num impulso. 
Jud não virou a cabeça, só ergueu a mão para indicar que ouvira. 
E dentro de casa, subitamente, o telefone começou a tocar. 


Louis correu, contraindo-se com as dores que davam pontadas nos quadris e nas costas. 
Quando penetrou no calor da cozinha, o telefone já havia tocado seis ou sete vezes e parou 
assim que ele encostou a mão no aparelho. Apesar disso, tirou o fone do gancho e disse alô, 
mas só escutou o ruido da linha desocupada. 

Era Rachel, pensou. Vou ligar para ela. 

Mas subitamente, achou muito trabalhoso discar o número, falar meio sem jeito com a 
mãe dela (ou, pior ainda, com o pai, brandindo talões de cheques), ser passado para Rachel.., 
e depois para Ellie. Sem dúvida Ellie ainda estaria acordada — em Chicago, era uma hora a 
menos. A filha ia perguntar como ia Church. 

Oh, ele está ótimo. Foi atropelado por um caminhão da Orinco. Não sei por quê, mas 
tenho certeza absoluta de que foi um caminhão da Orinco. Qualquer outro veículo romperia 
a unidade dramática, se é que você entende o que eu quero dizer. Não? Bem, não importa. O 
caminhão o matou, mas não deixou muitas marcas no corpo dele. Jud e eu o enterramos no 
velho cemitério micmac, uma espécie de anexo do “simitério” de bichos, você está 
entendendo, não é? Foi um passeio espantoso, “chocante Um dia vou levá-la até lá e 
poderemos deixar algumas flores ao lado das pedras.”. . Desculpe, ao lado do monumento 
fúnebre... E só esperar as areias movediças se congelarem um pouco e os ursos irem 
hibernar. 

Tornou a pôr o fone no gancho, foi até a pia e encheu-a de água quente. Tirou a camisa e 
lavou-a. Apesar do frio, suara como um porco e seu cheiro era exatamente o de um porco. 

Tinha sobrado presuntada na geladeira. Louis cortou-a em fatias, colocou-as num 
pedaço de pão de fôrma e acrescentou duas grandes rodelas de cebola. Contemplou um 
instante o recheio do sanduíche antes de botar ketchup e cobrir com outro pedaço de pão. Se 
Rachel e Ellíe estivessem ali, torceriam o nariz em gestos ídênticos de repugnância — ah, que 
coisa horrível!... 

Bem, pior pra vocês, madames, Louis pensou com inegável satisfação e deu uma 
dentada no sanduíche. Estava ótimo. Confúcio dizia que quem cheira como um porco come 
como um lobo, pensou e sorriu. 

Devorou o sanduíche com vários e longos tragos de leite bebido diretamente da caixa — 
outro hábito que Rachel desaprovava ostensivamente. Depois, subiu para o andar de cima, 
tirou a roupa e foi se deitar sem ao menos escovar os dentes. Suas dores tinham se reduzido a 
um fraco latejar que quase não incomodava. 

O relógio estava onde o tinha deixado. Dez para as nove. Era realmente incríveL 

Louis desligou a luz, virou-se de lado e adormeceu. 

Acordou quando já passava das três da madrugada e se arrastou para o banheiro. 
Estava.urinando, piscando os olhos como coruja, no brilho esbranguiçado da luz fluorescente, 
quando a discrepância surgiu com nitidez em sua mente. Os olhos se alargaram. Era como se 
uma coisa que parecia perfeitamente ajustada tivesse se quebrado em.dois pedaços. 

Jud lhe dissera que seu cachorro morrera quando ele tinha dez anos... Morrera de uma 
infecção por ter se machucado numa cerca de arame farpado enferrujado. Mas naquele dia de 
fim de verão, quando foram todos até o “simitério” de bichos, Jud tinha dito que o cão 
morrera de velhice e fora enterrado ali. Chegara a apontar o marco, embora os anos tivessem 
apagado a inscrição. 

Louis deu a descarga, desligou a luz e voltou para a cama. Havia mais alguma coisa 
errada... E logo começou a perceber o que era. 

J ud nascera em 1900 e, naquele dia no “simitério” de bichos, disser que seu cão morrera 
durante o primeiro ano da Grande Guerra. Se Jud quis se referir ao começo da guerra na 
Europa, estaria com quatorze anos. Mas se pretendeu indicar o ano em que a América entrou 
na guerra, estaria com dezessete. 

E ontem tinha dito que Stop morrera quando ele, Jud, tinha dez anos. 


Bem, é um velho e a memória dos velhos costuma confundir as coisas, Louis ponderou 
um tanto apreensivo. Ele mesmo diz que tem observado sinais de crescente esquecimento, 
vacilando em nomes e endereços que antigamente lhe vinham facilmente à memória, às 
vezes, acordando de manhã sem se lembrar das coisas que planejara na véspera. Na 
realidade, para um homem da idade dele, ainda está bem ....... Provavelmente nem se pode 
dizer que já esteja senil. Na senilidade o esquecimento é mais constante, mais insisente. Que 
um homem não lembre quando seu cachorro morreu há uns setenta anos atrás é 
perfeitamente natural Não se lembrar das circunstâncias em que ele morreu, também. 
Esqueça, Louis. 

Mas Louis não voltou a dormir de imediato; rolou um bom tempo na cama, pensando 
demais na casa vazia e no vento que gemia entre os beirais do telhado. 

Conseguiu dormir quase sem querer, pois no exato momento em que deslizava para o 
sono achou ter ouvido pés descalços subindo lentamente a escada. Ainda pensou: Deixe-me 
em paz, Pascow, deixe-me em paz; o que está feito, está feito, o que está morto, está morto... 
E os passos cessaram. 

Embora muitas outras coisas inexplicáveis ainda fossem acontecer à medida que o ano 
se aproximasse do fim, Louis nunca mais seria incomodado pelo espectro de Victor Pascow, 
nem acordado nem em sonhos. 


Acordou às nove da manhã. A luz do sol brilhava nas janelas do lado direito do quarto. 
O telefone tocava. Louis estendeu o braço e conseguiu pegá-lo. 

— Alô? 

— Ei! — disse Rachel. — Será que acordei você? Acho que sim. 

— E claro que acordou, sua filha da mãe — ele disse, sorrindo. 

— Ooh, essa linguagem grosseira, seu urso malcriado... Tentei falar com você ontem à 
noite. Estava na casa de Jud? 

Ele só hesitou uma fração de segundo. 

— Estava — respondeu. — Tomamos algumas cervejas. Norma tinha ido a uma espécie 
de festa de Ação de Graças. Pensei em lhe dar um telefonema, mas... Você sabe como é. 

Tagarelaram um pouco. Rachel colocou-o a par das novidades da família dela, coisa que 
de bom grado Louis teria dispensado, embora tenha sentido uma pequena, mesquinha 
satisfação ao saber que a careca de seu pai parecia estar aumentando com mais rapidez. 

— Quer falar com Gage? — Rachel perguntou. 

Louis sorriu. 

— E, acho que sim. Mas não deixe ele desligar o telefone como da outra vez. 

Houve muito barulho do outro lado da linha. Ouviu vagamente Rachel estimulando o 
garotinho a dizer “Oi, papai”. 

— Oi, pa... pai! — disse Gage por fim. 

— Oi, Gage — Louis respondeu cheio de alegria. — Como vai você? Como vão as 
coisas por aí? Já quebrou outro cachimbo do vovô? Espero que sim, rapaz. Quem sabe desta 
vez você não estraga a coleção de selos? 

Gage balbuciou satisfeito por mais ou menos trinta segundos, entremeando os 
resmungos e glugius com as poucas palavras identificáveis de seu crescente vocabulário: 
mamãe, Ellie, vovô, vovó, carro (pronunciado com o melhor sotaque do norte, Louis 
observou e achou engraçado), xixi e coco. 

Por fim, Rachei pegou o fone, provocando um grito de indignação de Gage e uma 
sensação de alívio no marido: ele gostava do filho e estava morrendo de saudades, mas 
manter uma conversa com um menino que ainda não completara dois anos de idade era como 
Jogar cartas com um lunático: as cartas podiam ir para qualquer lugar e, de repente, você 
mesmo começava a atirá-las para trás. 

— Tudo em ordem por aí? — Rachel perguntou. 

— Tudo — Louis respondeu, desta vez sem qualquer hesitação... 

Percebeu que já tinha cruzado a barreira quando Rachel perguntara se fora até a casa de 
Jud na véspera e respondera que sim. Em sua mente, ouviu Jud Crandall dizer: O solo do 
coração de um homem é mais empedernido, ..... - Mas um homem planta o que pode... E 
cuida do que plantou. 

— Mas se quer saber, com toda a honestidade, está um pouco monótono. Saudades suas. 

— Acha que vou mesmo acreditar que não está gostando de tirar umas férias da mulher 


e dos filhos. 

— Oh, estou gostando do silêncio — ele admitiu —, é claro. Mas fica estranho depois 
do primeiro dia. 

— Posso falar com o papai? — Era a voz de Ellie ao fundo. 

— Louis? Ellie quer falar com você. 

— Muito bem, passe o telefone para ela. 

Conversou com Ellie por quase cinco minutos. A menina contou da boneca que a avô 
lhe dera, do passeio que fizera com o avô até os currais (“puxa, como eles cheiram mal, 
papai”, disse Ellie e Louis pensou: o cheiro de seu avô também não é dos melhores, meu 
bem), contou como ajudara a fazer pão e como Gage fugira da mãe quando ela estava 
mudando sua roupa. Gage tinha corrido pelo corredor e caído na porta do escritório do avô 
(Cuidado Gage!, mas olhe quanta coisa bonita tem aí dentro!, Louis pensou, um sorriso 
largo se abrindo no rosto). 

Chegou realmente a acreditar que ia escapar do problema do gato — pelo menos 
naquela manhã — e ia pedir que Ellie chamasse de novo a mãe quando a menina perguntou: 

— Como está oChurch, papai? Está sentindo a minha falta? 

O sorriso desapareceu da boca de Louis, mas ele respondeu prontamente, num tom de 
perfeita despreocupação: 

— Acho que está ótimo. Dei a ele um ensopado de carne que sobrou ontem à noite e 
depois mandei que fosse dormir. Hoje ainda não vi o Church, mas também estou acordando 
agora. 

Oh, rapaz, você daria um bom assassino... Fria como uma lagartixa. Quando viu pela 
últíma vez o morto, Dr. Creed? Ele veio para jantar. Tinha um prato de ensopado, eu me 
lembro. Não o vi mais desde então. 

— Bem, dê um beijo nele por mim. 

— Eu não, beije você o Church — Louis brincou e a filha riu. 

— Quer falar outra vez com a mamãe, papai? 

— Quero. Passe o telefone pra ela. 

E o assunto estava encerrado. Conversou por mais um ou dois minutos com Rachel, mas 
não houve menção do nome de Church. Trocaram beijos e abraços e Louis desligou. 

— E isso aí — disse para o aposento vazio, ensolarado. 

E o pior de tudo é que não se sentia mal, de fato não se sentia absolutamente culpado. 


Steve Masterton telefonou por volta das nove e meia convidando Louis para jogar tênis 
na universidade: não havia ninguém lá, disse num tom vibrante; se quisessem, podiam jogar o 
dia inteiro. 

Louis entendia a vibração. Quando havia movimento na universidade, às vezes era 
preciso esperar dois dias por uma quadra de tênis. Mesmo assim, não aceitou o convite, 
dizendo que precisava trabalhar num artigo para a Revista da Faculdade de Medicina. 

— Tem certeza de que não quer jogar? — Steve insistiu. — Você sabe que trabalhar 
demais faz mal à saúde. 

— Ligue mais tarde — disse Louis. — Quem sabe eu não mudo de idéia... 

Steve disse que telefonaria de novo e desligou. Desta vez, Louis dissera apenas uma 
meia mentira; de fato pretendia trabalhar no artigo (que abordava o tratamento de moléstias 
contagiosas, como catapora e mononudeose, no ambiente da enfermaria), mas a principal 
razão que o fez declinar da oferta de Steve foram as dores diversas que estava sentindo. 
Tomara consciência delas assim que terminou de conversar com Rachel e foi para o banheiro 
escovar os dentes. Os músculos das costas pareciam vergados, rangentes, os ombros estavam 
doloridos pelo esforço de carregar o gato naquete maldito saco de lixo, os tendões atrás dos 
joelhos pareciam cordas de guitarra tocadas três oitavas acima do tom normal. Deus, ele 
pensou, e você tinha a estúpida impressão de que ainda estava em forma! Teria sido en- 
graçado jogar tênis com Steve, dobrando-se pra lá e pra cá como um velho com artrite. 

E por falar em velhos, lembrou-se de que não fizera sozinho a caminhada da véspera; 
fora com um sujeito que se aproximava dos oitenta e cinco anos... Mas era capaz de jurar que 
Jud estava menos dolorido que ele! 

Passou uma hora e meia trabalhando no artigo, mas não conseguiu fazê-lo progredir. O 
vazio da casa e o silêncio começaram a mexer com seus nervos e, por fim, empilhou as folhas 


de papel sulfite amarelo e alguns textos de consulta, xerocados, na prateleira sobre a máquina 
de escrever. Depois vestiu o casaco e atravessou a estrada. 

Jud e Norma não estavam em casa, mas havia um envelope com seu nome preso na 
porta da varanda. Tirou-o do percevejo e abriu-o com o polegar. 

Louis, 

A patroa e eu fomos a Bucksport fazer umas compras e dar uma olhada num armário de 
cozinha do Emporium Calorium que Norma anda de olho há séculos. Devemos almoçar no 
McLeod e só voltaremos no final da tarde. Se quiser, venha até aqui, hoje à noite, para uma 
ou duas cervejas. 

Sua família é problema seu. Não quero me meter na vida dos outros, mas se Ellie fosse 
minha filha, eu não teria pressa de dizer que o gato foi atropelado na estrada... Por que não 
deixar ela aproveitar o passeio? 

E por falar nisso, Louis, eu também não comentaria o que fizemos ontem à noite, pelo 
menos nas vizinhanças de Ludlow Norte. Há outras pessoas na cidade que conhecem o velho 
cemitério micmac e há gente que enterrou ali os animais... Pode-se dizer que é uma outra 
parte do “Simitério” de Bichos. Acredite ou não, existe até um touro enterrado lá em cima! 
O velho Zack McGovern, que viveu o resto de seus dias na Estrada de Stackpole, enterrou 
Hanratty, um touro premiado, no cemitério micmac. Foi em 67 ou 68. Ha, ha, ha! Eu quase 
estourei a barriga de tanto rir quando ele me disse que tinha levado aquele touro lá pra cima 
com os dois filhos!.. . Mas por aqui, Louis, as pessoas não gostam muito de falar do lugar e 
também não gostam que gente que consideram “de fora “faça comentários sobre ele... Não 
porque existam velhas superstições, de trezentos anos ou mais (embora elas existam, é 
claro), mas porque têm vergonha de admitir que acreditam nessas coisas; acham que 
qualquer sujeito “de fora” ficaria rindo delas. E um comportamento absurdo, você não, 
acha? Não faz sentido, mas é um dado. Então, se quiser me fazer um favor, não comente a 
coisa com ninguém, combinado? 

Voltaremos a tocar no assunto, talvez hoje à noite, e vai compreender melhor, mas pode 
ter certeza de que agiu muito bem. Eu sabia que ia fazer a coisa direito. 

Jud 


P.S.: Norma não sabe o que diz o bilhete. Contei a ela outra história. Se não se importa, 
gostaria que ela não ficasse sabendo onde fomos ontem. Não é a primeira mentira que conto 
à patroa em cingiienta e oito anos de casamento. Acho que a maioria dos homens diz 
algumas mentiras às suas mulheres, mas você sabe, a maior parte deles poderia confessá-las 
diante de Deus sem ter de abaixar os olhos. 

Bem, passe por aqui à noite e vamos biritar um pouco. 


RE 

Louis continuou parado no último degrau da escada que conduzia à varanda de Jud e 
Norma, agora vazia, as confortáveis cadeiras de palhinha guardadas para a primavera 
seguinte. Franzia a testa e olhava o bilhete. Não dizer a Ellie que o gato foi atropelado... Ele 
não tinha dito. Outros animais enterrados lá em cima? Superstições de trezentos anos? 

e vai compreender melhor. 

Tocou a frase com o dedo e pela primeira vez deixou que sua mente voltasse a se 
concentrar no que tinham feito na noite anterior. A coisa já estava meio borrada em sua 
memória, tinha uma textura difusa, como a de uma névoa de flocos de algodão, uma textura 
de sonho ou de ações executadas sob o efeito de drogas. Lembrava-se de ter subido nos 
troncos caídos e do estranho brilho da luz no pântano; lembrava-se também que, lá, a 
temperatura parecia mais alta, cinco ou dez graus a mais... Todas as lembranças, porém, eram 
como a conversa que se tem com o anestesista antes que ele nos desligue como se desliga um 
interruptor. 

Acho que a maioria dos homens diz algumas mentiras às suas mulheres... 

As mulheres e também às filhas, Louis pensou; mas era fantástico como Jud parecia 
adivinhar o que se passara com ele naquela manhã, tanto no telefonema quanto em sua mente. 

Dobrou lentamente o bilhete (escrito numa folha de papel pautado, como o dos cadernos 
escolares) e colocou-o no envelope. Pôs o envelope no bolso da calça e tornou a cruzar a 


estrada. 


Era por volta de uma hora da tarde quando Church voltou como um gato de conto de 
fadas. Louis estava na garagem, onde há seis semanas vinha trabalhando num conjunto um 
tanto ousado de prateleiras. Serviriam para guardar, fora do alcance de Gage, coisas como 
garrafas de óleo para limpar pára-brisas, preparados contra a neve e ferramentas de pontas 
afiadas. Martelava um prego quando Church se aproximou, a cauda no ar. Não deixou cair o 
martelo nem acertou o dedo; o coração se contraiu no peito, mas não começou a pular; um fio 
quente pareceu queimar-lhe por um instante o estômago mas logo esfriou (como o filamento 
de uma lâmpada que brilha muito forte por um ou dois segundos e depois se apaga).Mais 
tarde diria a si mesmo que era como se tivesse passado toda a ensolarada manhã daquela 
sexta-feira esperando que Church voltasse; como se, 
numa região mais profunda, mais primitiva de sua mente, soubesse qual era o sentido de toda 
a caminhada noturna até o cemitério micmac. 

Pousou o martelo devagar, cuspiu na palma da mão os pregos que segurava na boca e 
colocou-os no bolso do avental. Caminhou em direção a Church e suspendeu o gato. 

O peso normal, ele pensou com uma espécie de excitação mórbida. O mesmo que 
pesava antes de ser atropelado. Peso de um gato vivo. Estava mais pesado no saco. Era mais 
pesado quando estava morto. 

Desta vez, seu coração deu um tranco, saltou pela boca, e por um momento a garagem 
pareceu oscilar. 

Church abaixou as orelhas e deixou que Louis o acariciasse. Louis o levou para o sol, 
sentando-se nos degraus da porta da cozinha. Então o gato quis ir para o chão, mas Louis o 
abraçou, mantendo-o firme no colo. O coração pulava, mas de maneira cada vez mais regular. 

Afundou a mão no pescoço peludo de Church, lembrando-se do modo nauseante como, 
na véspera, a cabeça do gato rolara sobre o pescoço quebrado. Agora sentia apenas músculos 
saudáveis e tendões. Esticou Church e concentrou os olhos no focinho do animal. 

O que viu fez com que deixasse o gato cair na relva, cobrisse o rosto com as mãos e 
fechasse os olhos. Tudo pareceu oscilar de novo; a vertigem o envolveu, fazendo-o cambalear 
— era o tipo de sensação que já tivera no amargo fim de longas bebedeiras, pouco antes do 
vômito começar. 

Havia sangue ressecado no focinho de Church, e nos bigodes compridos dois 
fragmentos pequenos de plástico verde. Pedaços do saco do inferno. 

Voltaremos a tocar no assunto e vai compreender melhor... 

Oh, meu Deus, ele já compreendia mais do que queria compreender. 

Só falta um fio de cabelo, Louis pensou, para eu me ver no primeiro asilo de loucos. 


Levou Church para dentro, pegou-lhe a vasilha azul de comida e abriu uma lata de ração 
de fígado e atum. Enquanto tirava da lata a mistura acinzentada, Church ronronou e se 
esfregou de um lado para o outro nas suas pernas. O contato causou-lhe um arrepio; precisou 
apertar violentamente os dentes para não dar um chute no animal. Os pelos pareciam lus- 
trosos demais, espessos demais — numa palavra, repugnantes. Achou que nunca mais 
encostaria a mão em Church. 

Quando se curvou para pôr a vasilha no chão, Church se atirou como um raio para pegá- 
la e Louis poderia jurar que ele tinha cheiro de terra, como se ainda houvesse terra no pelo. 

Recuou vendo o gato comer. Podia ouvi-lo mastigar. . . Será que Church sempre 
mastigara daquele jeito? Talvez, mas nunca tinha reparado. Sem dúvida era um som 
desagradável. Grosso, Ellie diria. 

Num impulso, Louís deu meia-volta e subiu para o andar de cima. Quando atingiu o alto 
da escada, estava quase correndo. Despiu-se e pôs toda a roupa na cesta de roupa suja 
(embora a tivesse tirado da gaveta naquela manhã). Encheu a banheira de água quente, o mais 
quente que pôde suportar, e mergulhou. 

Ovapor se erguia à sua volta; podia sentir a quentura atuando nos músculos, 
afrouxando-os, atuando em sua cabeça, fazendo a tensão diminuir. Quando a água começou a 
esfriar, sentiu-se sonolento e bem-disposto outra vez. 

O gato voltou, um gato de conto de fadas: tudo bem, era isso, era um fato. 

Fora apenas um equívoco. Ontem mesmo achara que, para um animal que tinha sido 
atropelado, as marcas no corpo de Church eram muito pequenas. 


Ponderou: 

Pense em todas as marmotas, em todos os cães e gatos que você já viu estirados nas 
estradas: corpos estraçalhados, vísceras espalhadas; pasta sem forma nem cores, como diz 
Loudon Wainwright naquela música sobre um zorrilho morto. 

Era evidente agora. Church levara um grande golpe e perdera os sentidos. O gato que 
conduzira até o velho cemitério micmac estava inconsciente, não morto. Não se costuma 
dizer que um gato tem sete vidas? Graças a Deus, não tinha contado nada a Ellie! Melhor que 
ela nunca soubesse o quanto Church esteve perto da morte. 

O sangue no focinho e no peito... O modo como a cabeça estava solta... 

Mas era médico, não veterinário. Fizera um diagnóstico errado, só isso. As 
circunstâncias para um exame acurado não foram das melhores: o gato estatelado no gramado 
de Jud sob uma temperatura de sete graus abaixo de zero, e já era quase noite fechada. Além 
do mais, estava usando luvas. Isso podia ter... 

Urna sombra volumosa, disforme, se ergueu nos ladrilhos da parede. Corno a cabeça de 
um pequeno dragão ou de uma serpente monstruosa. Alguma coisa tocou-lhe o ombro nu, 
algo que deslizava. Louis recuou num repelão, derramando água pela borda da banheira e 
encharcando o tapete de espuma. Depois se virou, o corpo contraído... E defrontou-se com os 
olhos turvos, de um verde amarelado, do gato da filha. Church havia se empoleirado na tampa 
do vaso sanitário. 

O gato parecia oscilar lentamente de um lado para o outro. Como se estivesse bêbado. 
Louis o fitava, repugnado, um grito contido pelos dentes cerrados. Church nunca tivera 
aquela aparência, nem antes nem depois de ser castrado; nunca balançara, como uma cobra 
tentando hipnotizar sua presa. Pela primeira vez, assaltou-lhe a idéia de que aquele seria um 
gato diferente, um gato que apenas se parecia com Church, um gato que entrara por acaso em 
sua garagem quando ele estava fazendo aquelas prateleiras... O verdadeiro Church continuava 
enterrado sob um monte de pedras no penhasco do bosque. 

Mas a fisionomia tinha os mesmos traços... Até a orelha raiada... E a pata com aquele 
jeito engraçado... Ellie esmagara um pedaço daquela pata na porta dos fundos da pequena 
casa suburbana em que moravam. Na época, Church era pouco mais que um filhotinho. 

Era Church, sem dúvida. 

— Saia daqui! — Louis murmurou num tom áspero. 

Church o encarou por mais alguns instantes (Deus, os olhos eram diferentes, tinham 
alguma coisa diferente!), e depois pulou da tampa do vaso. O pulo não teve a agilidade tão 
comum nos gatos. Church pareceu cambalear desajeitadamente, o lombo batendo na 
banheira; depois foi embora. 

Não é um gato, Louis pensou. É uma coisa. É uma coisa castrada, não esqueça! 

Saiu da banheira e se enxugou depressa, vigorosamente. Tinha feito a barba e estava 
quase vestido quando o telefone tocou, ecoando na casa vazia. O barulho o fez rodopiar, 
arregalar os olhos, levantar as mãos. Abaixou-as devagar. O coração disparava. Os músculos 
se enchiam de adrenalina. 

Era Steve Masterton, ligando outra vez por causa do tênis. Louis acabou concordando 
em encontrá-lo no ginásio em uma hora. Realmente perdera toda a noção do tempo e jogar 
tênis seria a última coisa do mundo que ia querer fazer, mas precisava sair de casa. Queria se 
afastar do gato, daquele gato misterioso cujo lugar não era de modo algum ali. 

Vestiu-se rapidamente, socou um short, uma camiseta e uma toalha na sacola de zíper e 
desceu correndo as escadas. 

Church estava deitado no quarto degrau a contar de baixo. Louis saltou por cima do gato 
e quase caiu. Conseguiu agarrar o corrimão e escapou por um triz do que podia ter sido uma 
queda fatal. 

Quando chegou ao fim da escada, tinha a respiração convulsa, o coração aos pulos, a 
adrenalina vergastando através de seu corpo. 

Church continuou lá, esticado... Parecia sorrir para ele. 

Louis saiu. Podia ter colocado o gato na rua, mas não o fez. Até aquele instante, porém, 
não acreditava que conseguisse tocá-lo de novo. 


Jud acendeu o cigarro com um fósforo da cozinha, sacudiu a chama e jogou o palito no 
cinzeiro de metal com um anúncio descorado de Jim Beam impresso no fundo. 
— Sim, foi Stanley Bouchard quem me falou do lugar... 


Fez uma pausa, meditando. 

Diante deles, no xadrez do oleado que cobria a mesa da cozinha, havia copos de cerveja 
quase ainda nem tocados. Atrás, o aquecedor a óleo embutido na parede estalou três vezes, 
vagarosamente; depois houve silêncio. Louis comera alguma coisa em companhia de Steve: 
sanduíches com muito molho no quase deserto Bear's Den. Logo descobrira que quando se 
pede um cheeseburger, um cheesesalada ou um americano no Maine, ninguém sabe do que 
se está falando. E preciso pedir um sub ou um wopbur” ger. Ai nos atendem. 

De barriga cheia, ele começava a se sentir melhor. Era capaz de ver as coisas com mais 
clareza, mas ainda não se sentia nada ansioso para voltar âquela casa escura e vazia onde o 
gato — vamos encarar o fato, rapaz! — podia estar, literalmente, em qualquer lugar. 

Norma estivera um bom tempo com eles, vendo televisão e trabalhando num bordado 
que mostrava o sol caindo atrás de um pequeno templo do interior. A cruz na cumeeira do 
telhado tinha uma silhueta negra contra o sol poente. Era para vender, disse ela, no leilão da 
igreja uma semana antes do Natal. O leilão era sempre um acontecimento. 

Os dedos moviam-se com agilidade, espetando a agulha na fazenda, trabalhando o ponto 
dentro da moldura. Naquela noite, sua artrite era quase imperceptível. Louis achava que podia 
ser o tempo, frio mas muito seco. Recuperara-se muito bem do ataque cardíaco e, ali na 
cozinha, menos de dez semanas antes do derrame cerebral que iria matá-la, parecia menos 
pálida e até mais jovem. Louis podia perceber a bela moça que havia sido. 

Ás quinze para as dez, Norma deu boa-noite e Louis ficou sozinho com Jud, que parara 
de falar e parecia apreciar a fumaça do cigarro subindo mais e mais, como um garoto 
contemplando um mastro de barbeiro (*Poste listado de vermelho, azul e branco na porta 
de certas barbearias americanas para ver aonde vão as listas.) É o símbolo da profissão 
de barbeiro. (N. do T.) 


— Stanny ... . — Louis procurou estimulá-lo num tom delicado. 

Jud piscou, parecendo voltar a si. 

— Oh, sim — disse ele. — Todo mundo em Ludlow, e acho que também nos arredores 
de Bucksport, Prospect e Orríngton, chamava-o Stanny B. Foi no ano em que morreu meu 
cachorro Spot, 1910, eu acho; a primeira vez que ele morreu. Stanny estava bem mais velho 
e não regulava muito bem. Não era só Stanny que sabia do cemitério micmac, mas foi através 
dele que fiquei sabendo do lugar e ele ouviu a história do pai e o pai tinha ouvido do avô. Era 
uma família de franco-canadenses, eu me lembro. 

Jud riu e sorveu a cerveja. 

— Ainda posso ouvir ele falar com aquele sotaque inglês maluco. Me encontrou sentado 
atrás de uma cocheira que havia na Rodovia 15 (naquele tempo era só uma estrada que ia de 
Bangor a Bucksport). A cocheira ficava bem no lugar onde hoje é a Orinco. Spot ainda não 
estava morto, mas ia ser morto... Meu pai me mandou buscar um pouco de milho. Era o velho 
Yorky que vendia. Como a gente precisava tanto de milho quanto uma vaca precisa de um 
quadro-negro, percebi de cara porque ele me mandou sair de casa. 

— Ja matar o cachorro? 

— Sabia como eu gostava do Spot, foi por isso que me mandou sair. Pedi o milho ao 
velho Yorky (o Yorky tomava conta da cocheira), e enquanto ele foi buscar me sentei numa 
pedra de amolar que havia Lá atrás. Então abri um berreiro. 

Jud balançou lenta e brandamente a cabeça, sorrindo. 


— Então o velho Stanny B veio andando em minha direção — disse ele. — Metade das 
pessoas da cidade achava que era fraco da bola; as outras, que era perigoso. Seu avô tinha 
sido um grande negociante e caçador de peles. Isso foi nos ido, de 1800.0 avô de Stanny 
andava de um lado pro outro, do Canadá a Derry e Bangor, chegando às vezes a Skowhegan. 
Sempre negociando com peles, ou pelo menos foi o que me disseram. Guiava uma grande 
carroça coberta com lonas de couro cru. Era como aqueles carroções dos vendedores 
ambulantes de drogas. A carroça tinha cruzes por todo lado, pois era um bom cristão e 
sempre que bebia demais proclamava a ressurreição dos mortos. Era Stanny quem contava, 
Stanny gostava de falar do avô... Só que na carroça também havia amuletos pagãos dos 
índios. O velho acreditava que todos os índios, não importa de que tribo, pertencem a uma 
única e grande tribo — a tribo perdida de Israel de que a Bíblia fala. Achava que a magia dos 


índios funcionava porque, apesar de eles serem cães do inferno, eram também cristãos, por 


mais estranho e esquisito que pudesse parecer. 

“O avô de Stanny continuou comprando dos micmacs, continuou fazendo bons negócios 
com eles muito tempo depois que quase todos os caçadores e negociantes já tinham ido para o 
oeste... porque não queriam negociar com os índios a um preço justo e porque, Stanny dizia, 
o velho sabia a Bíblia inteira de cor. Os mícmacs gostavam de ouvi-lo repetir as palavras que 
os homens brancos diziam a eles antes da chegada dos caçadores de peles e dos lenhadores.” 

Jud ficou em silêncio. Louis esperou. 

— Os micmacs falaram ao avô de Stanny B sobre um cemitério que não usavam mais 
porque o vendigo azedara o solo. Falaram também do Pequeno Pântano de Deus, dos degraus 
e tudo mais... 

Jud continuou: 

— Naquele tempo, você podia ouvir as histórias do vendigo por todo o norte do país. 
Eram histórias que os índios tinham de ter, assim como precisamos de nossas histórias cristãs. 
Norma me chamaria de herege se me ouvisse dizer isso, mas acredite, Louis, é verdade... As 
vezes, se o inverno era muito longo e duro, e se a comida era pouca, alguns índios tinham de 
enfrentar o beco sem saída de morrer de fome ou... ou fazer outra coisa... 

— Canibalismo? 

Jud balançou os ombros numa expressão de d(mvida. 

— Quem sabe... Talvez pegassem alguém que já estivesse velho e não servisse pra mais 
nada a não ser dar um bom ensopado. Inventavam, então, que tinham sido tocados por um 
vendigo que atravessou a aldeia ou acampamento quando todos estavam dormindo. Achavam 
que o vendigo dava a todos aqueles que tocava um gosto pela carne de sua própria espécie. 

Louis sacudiu a cabeça. 

— Era como dizer que o diabo os mandava fazer isso. 

— Exato. Em minha opinião, os micmacs que viviam aqui tiveram de fazer a coisa (uma 
ou duas vezes, até mesmo umas dez vezes ou uma dúzia de vezes) e enterravam os ossos das 
pessoas que comiam lá em cima, no cemitério deles. 

— Acharam então que o solo tinha se tornado uma coisa má — Louis murmurou. 

— Pois é. E Stanny B veio vindo por trás da cocheira, acho que pra tirar uma soneca — 
disse Jud. — Era meio biruta mesmo. Herdou um milhão de dólares quando o avô morreu, 
pelo menos é o que diziam, mas a única coisa que conseguiu na vida foi ser o bobo local. Ele 
me perguntou porque eu estava chorando, e eu contei. Então Stanny disse que havia um meio 
de se dar um jeito nas coisas, mas só se eu tivesse coragem e tivesse certeza de que queria 
aquilo. 

“Pu disse que daria tudo para Spot ficar vivo e perguntei se ele conhecia algum 
veterinário. “Veterinário, eu não conheço”, Stanny respondeu, “mas sei como salvar o 
cachorro, rapaz... Vá pra casa e mande o seu pai colocar o bicho num saco de farinha, mas 
não enterre, não enterre de jeito nenhum! Arraste o saco ate o “simitério” de bichos e deixe o 
saco perto daquelas árvores caídas. Vá sozinho. Depois volte pra cá, depois que fizer tudo 
direito.” 

“Pu perguntei pra que fazer isso e Stanny mandou que eu ficasse acordado naquela noite 
e saísse de casa quando ele atirasse uma pedra na janela. “E vou fazer isso à meia-noite, 
garoto...Se você esquecer Stanny B e dormir, o problema é seu! Stanny B também vai 
esquecer você, e então adeus cachorro, pode acreditar que ele vai direto pro inferno!” 

Jud encarou Louis e acendeu outro cigano. 

— Resolvi fazer o que Stanny mandou. Quando voltei, meu pai disse que metera uma 
bala na cabeça do Stop, pra ele parar de sofrer. Nem precisei falar do “simitério” de bichos. 
Meu pai me perguntou se eu não achava que o Spot ia querer ser enterrado lá, e eu respondi 
que sim... Saí de casa arrastando o cachorro num saco de farinha. O pai perguntou se eu 
queria ajuda e respondi que não, porque me lembrei do que Stanny B tinha dito. 

“Fiquei acordado de noite... Pareceu uma eternidade. Você sabe como as crianças vêem 
essa coisa do tempo. Eu achava que já devia estar quase amanhecendo, mas o relógio só batia 
dez horas, depois onze... Uma vez ou duas quase caí no sono, mas sempre voltava a ficar 
acordado e bastante alerta. Era como se alguém me sacudisse: “Acorde Jud! Acorde!” Como 
se alguém ou alguma coisa quisesse ter certeza de que eu não ia mergulhar no sono.” 

Louis ergueu as sobrancelhas e Jud moveu os ombros com um ar de indiferença. 

— Quando o relógio da sala, embaixo, bateu meia-noite, eu me levantei, me vesti e 


fiquei sentado na cama, a lua brilhando na janela. O problema é que o relógio bateu meia- 
noite e meia, depois uma hora, e nada de Stanny B. Esse estúpido francês do Canadá se 
esqueceu de mim, pensei comigo. Estava começando a tirar de novo a roupa quando duas 
pedras atingiram a janela, com força suficiente pra quebrar o vidro. De fato, uma das pedras 
rachou uma vidraça, mas só reparei na manhã seguinte, e minha mãe só viu quando o inverno 
chegou, e achou que fora obra da neve. 

“Voei até a janela e a suspendi com força. Era uma janela de guilhotina, que rangeu e 
fez um barulhão no batente. Acho que as janelas fazem sempre isso quando se é criança e se 
quer sair de casa depois da meia-noite.. 

Louis riu, embora nunca tivesse pretendido sair de casa no meio da noite quando tinha 
apenas dez anos. No entanto, tinha certeza de que, se tivesse pretendido, as janelas iam ranger 
como nunca seriam capazes de ranger à luz do dia. 

— Achei que meu pai e minha mãe iam pensar que a casa estava sendo assaltada, mas 
quando meu coração parou de pular, ouvi o ronco do pai serrando madeira no quarto. Olhei 
para fora e vi Stanny B. Estava na entrada da casa, olhando pra cima, o corpo balançando 
como num vendaval, embora não houvesse mais que um sopro de brisa. Acho que ele nunca 
teria vindo se não atingisse aquele estágio de bebedeira em que se fica com os olhos 
arregalados, como uma coruja com diarréia, e não nos importamos com nada... Stanny deve 
ter achado que estava sussurrando, mas abriu um berreiro: “Ei, garoto, você vai descer ou será 
que tenho de ir aí em cima pegá-lo?” 

“*Chiii!”, eu coloquei o dedo na boca, morrendo de medo que o pai acordasse e me 
desse a maior surra da minha jovem vida. *O que você disse?”, Stanny perguntou, ainda mais 
alto que antes. Se a janela do quarto dos meus pais desse para a estrada, eu estaria arruinado. 
A sorte é que dormiam no quarto que é hoje o meu quarto e o de Norma, com vista pro rio.” 

— Aposto que desceu a escada como um foguete — disse Louis. —Será que tem outra 
cerveja, Jud? 

Louis já passara dois copos de seu limite habitual, mas naquela noite não fazia mal. 
Naquela noite, parecia quase obrigatório beber um pouco mais. 

— Se eu descesse a escada como um foguete, pode acreditar que me pegariam — disse 
Jud, acendendo outro cigarro. Esperou até Louis se sentar de novo. — Não, eu não me 
atreveria a ir pela escada. Teria de passar na porta do quarto dos meus pais. Resolvi descer 
pelo caramanchão, me segurando aqui e ali, o mais depressa que pude. Tive um pouco de 
medo, eu admito, mas depois que me vi a caminho do “simitério” de bichos com Stanny B, 
me esqueci até do pai. 

Soltou a fumaça numa nuvem compacta. 

— Subimos lá, nós dois, e acho que Stânny B deve ter caído mais de meia dúzia de 
vezes. Estava realmente num porre feio. Cheirava como se tivesse mergulhado num tanque 
cheio de uísque. Levava uma picareta e uma pá e, em determinado ponto, quase caiu de 
garganta em cima de um galho pontudo... Quando chegamos ao “smuterio” de bichos, achei 
que fosse me atirar a picareta, a pá, e ir embora, me deixando sozinho pra cavar o buraco. 

“Em vez disso, pareceu até ficar sóbrio, ao menos por um instante. Disse onde íamos, 
disse que íamos atravessar os troncos caídos e mergulhar no bosque, onde havia outro local 
pra enterrar os mortos. Olhei para Stanny, que voltou a parecer tão embriagado que mal 
conseguia se manter em pé; depois olhei para as árvores caídas: “Não pode escalar isso aí, 
Stanny B”, eu disse. “Vai quebrar o pescoço.” 

“E ele respondeu: “Não vou quebrar meu pescoço, nada disso... Nem eu nem você. 
Posso andar muito bem e você pode arrastar trangiiilamente seu cachorro.” E estava com a 
razão. Stanny deslizou como seda sobre os troncos, jamais olhando pra baixo. Consegui fazer 
o mesmo, arrastando Spot, embora ele estivesse pesando mais de quinze quilos (eu pesava 
pouco mais de quarenta). Tenho de dizer a verdade, Louis: senti-me um tanto dolorido e 
empenado no dia seguinte. Será que hoje não é você quem está se sentindo cansado?” 

Louis não respondeu, só balançou a cabeça. 

— Andamos e andamos — disse Jud. — O caminho parecia não ter fim. E os bosques 
pareciam mais frequentados naquele tempo. Havia pássaros gritando nas árvores, mas você 
não conseguia identificar de que espécie eles eram. Havia animais perambulando, 
provavelmente cervos. E claro que também devia haver alguns alces, ursos e gatos-do-mato... 
Eu arrastava Spot. Após algum tempo, comecei a imaginar que o velho Stanny B tinha ido 
embora e e eu estava seguindo um índio. Seguindo um índio que, de repente, se virou pra 


mim, os olhos muito negros e muito sorridentes, o rosto coberto com as listas daquela pintura 
fedorenta feita de gordura de urso. Também imaginei que tinha um machado em forma de 
falcão, feito de pederneira, e uma bandeja de madeira e couro trançado. Achei que o índio 
havia me agarrado pela nuca e me arrancado o cabelo... E junto com o cabelo foi a parte 
superior do crânio. 

“O Stanny que parecia um índio não estava mais cambaleando nem caindo; andava na 
reta, com firmeza, cabeça erguida; era um tipo de andar corajoso, mas atento... Quando 
chegamos à beira do Pequeno Pântano de Deus e ele se virou pra falar comigo, vi que era 
mesmo o Stanny, sem dúvida. Não cambaleava nem caía porque estava assustado. Era o 
medo que o deixava sóbrio. 

“Disse as mesmas coisas que lhe contei ontem à noite: falou das gralhas, do fogo-de- 
santelmo e mandou que eu não desse importância a nada que visse ou ouvisse. 
“Principalmente”, disse ele, “não fale uma só palavra se alguém se dirigir a você”.. Então 
começaram a atravessar o pântano. E vi uma coisa. Não vou dizer o que foi, Louis, mas 
acredite que já voltei lá umas cinco vezes desde aquele dia e nunca vi nada como aquilo. Nem 
vou ver, Louis, porque minha caminhada de ontem à noite foi minha última jornada ao 
cemitério micmac.” 

N&o estou aqui sentado acreditando em tudo que ele diz, estou?, Louis perguntou a si 
mesmo, quase em voz alta, mas muito descontraído. As três cervejas o ajudavam a parecer 
descontraído, pelo menos aos olhos de sua própria mente. Não estou aqui sentado engolindo 
essa histôria de cemitérios indígenas, um velho francês do Canadá, uma coisa chamada 
vendigo, bichos que voltam a viver, não é? Pelo amor de Deus, o gato estava desmaiado, só 
isso. Um carro o atropelou e ele DESMAIOU — nem mais, nem menos. O resto são 
divagações senis de um velho, mais nada! 

Exceto que não era bem assim e Louis sabia que não era bem assim. Três cervejas não 
tam alterar o fato, trinta e três cervejas também não. 

Em primeiro lugar, Church estivera morto; em segundo lugar, estava vivo agora; por 
fim, havia algo de fundamentalmente diferente no animal, algo essencialmente errado com 
ele. Alguma coisa tinha acontecido. Jud retribuíra o que, no seu entender, fora um favor... 
Mas a medicina do cemitério micmac talvez não fosse das melhores, e agora Louis percebia 
que algo nos olhos de Jud dizia que o velho tinha consciência disso. Louis pensou no que 
tinha visto — ou julgou ter visto — no rosto de Jud na noite anterior. Era um brilho de 
travessura e contentamento, mas muito desagradável. Já lhe passara pela cabeça que a decisão 
de levá-lo naquela jornada noturna para enterrar o gato da filha podia não ter partido 
inteiramente de Jud. 

Mas se não partiu dele, de quem partiu?, sua mente perguntava. Não encontrando 
resposta, Louis tirava da cabeça a interrogação. 

— Enterrei o Spot e construí o monumento — Jud continuou num tom monótono. — 
Quando concluí o trabalho, Stanny B havia adormecido. Precisei sacudi-lo como diabo para 
fazer com que se levantasse; mas quando acabamos de descer aqueles quarenta e quatro 
degraus... 

— Quarenta e cinco — Louis murmurou. 

Jud balançou a cabeça. 

— Sim, é isso, não é? Quarenta e cinco... Quando acabamos de descer aqueles quarenta 
e cinco degraus, ele já caminhava com bastante firmeza. Como se tivesse voltado a ficar 
sóbrio. Voltamos atravessando o pântano, o bosque e os troncos caídos. Finalmente cruzamos 
a estrada e chegamos à casa. Eu achava que deviam ter passado dez horas, mas ainda era 
noite fechada. 

““O que vai acontecer agora?” — perguntei a Stanny B. “Agora você vai esperar e vai 
ver o que acontece”, disse Stanny e foi embora, de novo cambaleando, o corpo guinando de 
um lado pro outro. Deve ter dormido atrás da cocheira naquela noite... O fato é que meu 
cachorro Spot sobreviveu dois anos a Stanny B. Depois o fígado estragou e o envenenou. Foi 
encontrado por dois garotinhos, na estrada, a 4 de julho de 1912, duro como um pedaço de 
pau. 

“Quanto a mim, a única coisa que fiz foi escalar o caramanchão, cair na cama e 
adormecer quase no mesmo instante em que encostei a cabeça no travesseiro”. 

“Na manhã seguinte, só me levantei às nove. Minha mãe estava chamando por mim. O 
pai trabalhava na estrada de ferro e tinha saído de casa às seis horas.” 


Jud fez uma pausa, meditando: 

— Minha mãe não estava só chamando por mim, Louis. Estava gritando o meu nome. 

Jud foi até a geladeira, apanhou uma pequena garrafa de cerveja e abriu-a na alça da 
gaveta de uma mesinha onde havia um cesto de pão e uma torradeira. Seu rosto parecia 
amarelado sob a lâmpada do teto; tinha a cor da nicotina. Tragou metade da cerveja, arrotou 
como um tiro de canhão e deu uma olhada no corredor, para ver se Norma estava mesmo dor- 
mindo. Virou-se de novo para Louis. 

— Pra mim é difícil falar sobre isso — disse. — A coisa ficou revirando na minha 
mente, anos e anos, mas nunca contei a ninguém. Tem gente que sabe o que aconteceu, mas 
nunca comentou comigo. As pessoas se portam do mesmo jeito nas coisas de sexo, eu acho. 
Estou contando a você, Louis, porque você tem agora um tipo diferente de bicho na sua casa. 
Não necessariamente um bicho perigoso, mas.., diferente. Já notou? 

Louis lembrou-se do modo como Church pulara desajeitadamente do vaso sanitário, o 
lombo batendo na banheira; lembrou-se dos olhos embaçados, um olhar quase, mas não 
inteiramente estúpido, cravado sobre ele. 

Balançou afirmativamente a cabeça. 

— Quando cheguei ao andar de baixo, minha mãe estava encostada num canto da copa, 
entre a geladeira e a mesa. No chão, havia um monte de fazenda branca, cortinas que ela 
pretendia pendurar. Spot, meu cachorro, estava de pé na soleira da porta. Tinha sujeira por 
todo o corpo e manchas de lama subindo pelas patas. O pelo da barriga estava imundo, todo 
enroscado e cheio de nós. Ele simplesmente estava ali, nem rosnando nem nada, mas 
simplesmente ali. Acho, no entanto, muito compreensível que tivesse acuado minha mãe, 
pretendesse ou não fazer isso. Ela parecia aterrorizada, Louis. Não sei até que ponto você 
gostava dos seus pais, mas eu sei o quanto gostava dos meus: eu os adorava. Saber que tinha 
feito uma coisa que deixava minha mãe tão apavorada tirou toda a alegria que senti ao ver o 
Spot na porta... Se bem que não fiquei muito espantado ao vê-lo chegar... 

— Entendo o que está dizendo — Louis interrompeu. — Quando vi o Church hoje de 
manhã, simplesmente... pareceu que era uma coisa.... 

Ele fez uma pausa. Perfeitamente natural? Aquelas foram as palavras que lhe vieram à 
cabeça, mas não eram as palavras certas. 

— Pareceu que era uma coisa esperada. 

— Exatamente — disse Jud acendendo um novo cigarro. Suas mãos tremiam um pouco. 
— O fato é que minha mãe me viu ali, ainda de pijama, e gritou: “Dê comida ao seu cachorro, 
Jud! Ele precisa ser alimentado... Tire-o daqui antes que ele suje as cortinas! 

“Então pus algumas sobras de comida na vasilha do Spot e o chamei”. 

A princípio ele não veio... Era como se não conhecesse o próprio nome e eu quase pensei: 
bem, este não é o Spot, é algum cachorro da rua parecido com o Spot, mas não é ele. 

— Sim! — Louis exclamou. 

Jud sacudiu a cabeça. 

— Mas na segunda ou terceira vez que chamei, ele veio. Deu uma espécie de bote na 
minha direção; quando o quis levar para a varanda ele bateu com força na porta e quase caiu 
de quatro. Mas devorou a comida; comeu como um lobo. A esse tempo o susto inicial já tinha 
passado e eu 
começava a fazer uma idéia do que havia acontecido. Eu me ajoelhei e abracei o Spot, estava 
muito contente em vê-lo de novo. Então, ele lambeu o meu rosto e... 

Jud estremeceu e acabou a cerveja. 

— Louis, a língua dele estava fria. Ser lambido pelo Spot era como esfregar um peixe 
morto no rosto. 

Por um momento nenhum dos dois falou. Louis quebrou o silêncio: 

— Continue. 

— O Spot comeu. Quando vi que estava satisfeito, levei-o para uma banheira velha que 
guardávamos para ele no telheiro dos fundos. Dei-lhe um banho. Spot sempre detestara tomar 
banho, geralmente era preciso eu e meu pai para dar banho nele; no fim, ficávamos com a 
camisa fora da calça e toda a roupa ensopada, o pai xingando e Spot parecendo meio en- 
vergonhado, como fazem os cachorros. Na maioria das vezes, rolava no chão assim que saía 
do banho e depois corria para perto do varal onde minha mãe estendia a roupa, sacudia-se e 
respingava sujeira por todos os lençóis que ela havia pendurado. A mãe gritava pra nós dois 
que, antes de ficar de cabelos brancos, ia atirar aquele cachorro nas mãos do primeiro que 


passasse na rua. 

“Mas, naquele dia, o Spot se sentou tranquilamente na banheira e deixou que eu o 
lavasse. Não fez o menor movimento e eu não gostei nada daquilo. Era como.. como lavar um 
pedaço de carne. Depois do banho, peguei uma toalha velha e o enxuguei. Pude ver os 
lugares onde o arame farpado o ferira... Não havia pelo em nenhum desses pontos e a carne 
parecia meio franzida. Era como se as feridas tivessem cicatrizado há cinco anos ou mais.” 

Louis balançou a cabeça. Em seu trabalho, já encontrara essas coisas de vez em quando. 
A ferida nunca parecia fechar completamente. Isso o fez pensar em túmulos, nos dias que 
passou como aprendiz de agente funerário — e como nunca havia terra suficiente para tampar 
de novo o buraco. 

— Então vi a cabeça dele. Tinha havido outra ferida ali, perto da orelha, mas o pêlo 
voltou a crescer; era um pêlo branco que formava um pequeno círculo. 

— Foi onde seu pai deu o tiro — Louis conduiu. 

Jud confirmou. 

— Um homem ou animal que recebe um tiro na cabeça não tem uma morte assim tão 
certa, Jud. Há gente que tentou se matar desse jeito e agora vive nas enfermarias dos hospitais 
ou mesmo andando por ai, firme como o diabo... Uma bala pode atingir a placa do crânio, 
viajar em volta dele num semicfrculo e sair do outro lado sem chegar a penetrar no cérebro. 
Eu mesmo vi o caso de um sujeito que deu um tiro acima da orelha direita, mas a bala 
contornou o cérebro e só o matou porque rasgou a veia jugular, lá do outro lado da cabeça. A 
trajetória dessa bala parecia mais um mapa rodoviário de estradinhas municipais. 

Jud sorriu. 

— Acho que soube da história por um dos jornais de Norma, o Star ou o Enquirer, um 
deles... Mas se o meu pai disse que o Spot estava morto, Louis, pode ter certeza que era 
verdade. 

— Muito bem — disse Louis —, se você diz que é assim, por que não acreditar? 

— O gato de sua filha tinha mesmo morrido? 

— Eu achei que sim. 

— Mas não teve certeza? E médico! , 

— Você parece estar dizendo: “Tem de ter certeza, Louis. E Deus!” E eu não sou Deus. 
Estava escuro... 

— Certo, estava escuro, mas a cabeça dele girou no pescoço... E quando você o puxou, 
ele foi arrancado do chão congelado, Louis. Como um pedaço de fita gomada puxado da 
madeira. Coisas que estão vivas não fazem isso. Você só pára de derreter o gelo onde está 
estendido quando já morreu. 

Na sala, o relógio bateu dez e meia. 

— O que o seu pai disse quando chegou em casa e viu o cachorro? —Louis perguntou. 

— Eu estava do lado de fora, jogando bola de gude no chão, de certa forma à espera 
dele. Me sentia como se tivesse feito alguma coisa errada e soubesse que, provavelmente, ia 
levar uma surra. O pai apareceu no portão por volta das oito horas, usando o macacão com 
avental e o boné de aba comprida... Sabe como é o boné? 

Louis fez que sim, depois abafou um bocejo com as costas da mão. 

— Sim, está ficando tarde — disse Jud. — Vou acabar logo a história. 

— Não é que esteja ficando tarde — disse Louis. — Eu é que estou algumas cervejas 
acima da minha marca. Continue, Jud. Não tenha pressa. Quero saber o que aconteceu. 

Meu pai tinha uma velha marmita onde levava o almoço — disse Jud. — Atravessou 
o portão com ela balançando, vazia, na mão. Assobiava alguma coisa. Estava escurecendo, 
mas me viu ali. Eu tinha o olhar meio triste e ele disse: “O que andou aprontando, Judkins?”, 
e depois: “Cadê sua..., 


“Foi então que o Spot saiu da escuridão. Não vinha correndo como costumava fazer, 
pronto para pular sobre o pai, dar-lhe uma lambida, mas apenas andando, abanando a cauda. 
Meu pai deixou cair a marmita e deu um passo atrás. Aposto que se nã batesse com as costas 
na cerca pontuda, teria dado meia-volta e caído. Ficou parado ali, contemplando o cachorro. 
E vendo que o Spot não ia pular pra lhe fazer festa, pegou-o gentilmente pelas patas e 
suspendeu-o um pouco — era como se pegasse as mãos de uma dama para dançar uma valsa. 
Ficou muito tempo olhando para o cachorro. Depois se virou pra mim: “*ETE. precisa de um 
banho, Jud. Está com cheiro da terra em que você o enterrou.” Ai entrou em casa. 


— E o que você fez? — Louis perguntou. 

— Dei-lhe outro banho. Como da outra vez, ele se sentou trangiiilamente na banheira 
enquanto eu o lavava... Quando entrei em casa, minha mãe tinha ido deitar, embora ainda não 
fosse nem nove horas ..... . Então o pai falou: “Temos de conversar, Judkins.” Eu me sentei na 
frente dele e ele me tratou como adulto pela primeira vez na vida. O cheiro da madressilva 
atravessava a estrada vindo do terreno onde agora é a sua casa; o cheiro das rosas vinha daqui 
mesmo. 

Jud Crandall suspirou. 

— Sempre achei que seria bom se ele conversasse comigo daquele jeito, mas não foi. 
Não foi nada bom. Hoje, Louis, eu tenho a estranha sensação de estar vivendo uma história 
que já se repetiu muitas vezes. E como olhar num espelho que está na frente de outro espelho 
e reflete sua imagem por todo um corredor de novos espelhos. E uma história que deve ter 
sido sempre a mesma, exceto pelos nomes... E como quando faz alguma coisa de sexo, não é? 

— Seu pai compreendeu o que se passou com Spot? 

— Sim. E sabia de tudo. “Quem o levou lá em cima, Jud?”, ele me perguntou, e eu 
contei. Só balançou a cabeça, como se tivesse suas suspeitas confirmadas. Sem dúvida, 
desconfiou de Stanny, embora naquele tempo já houvesse em Ludlow seis ou oito pessoas 
que poderiam ter me levado até lá. Mas acho que teve certeza de que Stanny B era o único 
sujeito louco o bastante para realmente fazer aquilo. 

— Você não perguntou por que ele mesmo não o levou até lá Jud? 

— Perguntei — Jud respondeu. — Niúm momento daquela longa conversa, eu fiz a 
pergunta. E ele respondeu que era um mau lugar, muito deserto. E que frequentemente não 
fazia qualquer coisa boa pelas pessoas que tinham perdido seus bichos nem pelas pessoas 
nem pelos bichos. Ele me perguntou se eu gostava do Spot do modo como ele era antes e, 
você pode imaginar, Louis, que tive um certo receio de responder... E importante que me 
compreenda bem... Mais cedo ou mais tarde, acho que vai me perguntar por que o levei até 
lá, se isso era uma coisa que não se devia fazer. Não é verdade? 

Louis concordou. Como Ellie ia encarar Church ao voltar? A dúvida não lhe saíra da 
cabeça enquanto jogava tênis com Steve Masterton naquela tarde. 

— Talvez eu tenha feio isso porque acho que as crianças precisam aprender que às 
vezes a morte é melhor — disse Jud com alguma hesitação. 

— E uma coisa que sua Ellie não sabe, e tenho o pressentimento de que talvez ela não 
saiba porque sua mulher também não sabe. Ainda vai poder me dizer se estou errado ou não. 

Louis abriu a boca, mais fechou-a de novo. 

Jud continuou, agora falando devagar, parecendo saltar de palavra a palavra, como tinha 
saltado de elevação em elevação no Pequeno Pântano de Deus, na noite anterior. 

— Tenho visto isto acontecer pelos anos afora — disse. — Acho que já lhe contei que 
Lester Morgan enterrou um touro premiado lá em cima. Um touro escocês preto, chamado 
Hanratty. Parece nome de touro”... Bem, o bicho morreu por causa de uma espécie de úlcera, 
e Lester arrastou-o num trenó até o cemitério micmac Não sei como conseguiu, não sei como 
conseguiu passar pelos troncos caídos, mas se costuma dizer que nada é impossível. E pelo 
menos no que diz respeito aquele cemitério, acho que é verdade. 

Bem Hanratty. voltou, mas Lester o matou com um tiro, duas semanas depois.O touro 
se 
tornara traiçoeiro, realmente traiçoeiro. Mas foi o único animal com quem isso aconteceu. A 
maioria deles ficam apenas... um pouco estúpidos... um pouco lentos... um pouco...”“. 

— Um pouco mortos? 

— Sim. — disse Jud — Um pouco mortos. Como se tivessem estado... em algum 
lugar... e voltado...mas não inteiramente. Sua filha, Louis, no entanto não vai saber de nada 
disso. Isto é, não vai saber que o gato foi atropelado, morreu e voltou. Já sei que você está 
pensando que não se pode ensinar uma lição a uma criança a menos que a criança saiba que 
há uma lição a aprender.Mas... 

— Mas às vezes acontece — disse Louis, mais para si mesmo que para Jud. 

— Sim — Jud concordou — às vezes acontece. Talvez ela aprenda alguma coisa sobre 
o que a morte realmente é:o ponto onde a dor cessa e as boas memórias começam. Não é o 
fim da vida, mas o fim da dor. Você não vai lhe dizer isto, é claro; ela pode descobrir por si 
mesma. 

“E se ela for como eu estou pensando, continuará a gostar muito do gato. Church não 


vai se tornar perverso, morder, nem nada disso. Ela vai continuar a amá-lo... Mas vai tirar 
suas conclusões. E dará um suspiro de alívio quando ele finalmente morrer”. 

— Foi por isso que me levou até o cemitério micmac? — Louis perguntou. 

Sentia-se melhor agora. Tinha urna explicação. Era obscura, dirigia-se mais à lógica das 
impressões nervosas que a lógica da mente racional, mas naquelas circunstâncias achou que 
era aceitável. Isso significava que podia esquecer a expressão que, na véspera, julgou ter visto 
brevemente no rosto de Jud, aquela alegria travessa e sinistra. 

— Sim, foi por isso... 

Bruscamente, quase agressivamente, Jud cobriu o rosto com ambas as mãos. Por um 
segundo, Louis achou que estivesse sendo vitima de alguma dor súbita e começou a se 
levantar da cadeira, preocupado. Viu então a ondulação convulsa no peito de Jud e percebeu 
que o velho lutava para não chorar. 

— Foi por isso e não foi — disse numa voz estrangulada, abafada. —Fiz isso pela 
mesma razão que Stanny B fez , pela mesna razão que Lester Morgan fez. Lester levou Linda 
Lavesque até lá em cima depois que o cachorro dela foi atropelado na estrada. Levou até lá, 
embora tenha precisado sacrificar o touro, porque ele corria pelo pasto atrás das crianças, co- 
mo se estivesse louco. Mesmo assim a levou atélá, mesmo assim, Louis —Jud quase gemeu. 
— O que, pelo amor de Deu, você pode deduzir de tudo isso? 

— Jud, do que você está falando? — Louis perguntou, alarmado. 

— Lester fez isso e Stanny fez isso pela mesma razão que eu fiz. Você fez isso porque a 
coisa se apoderou de você. Agiu daquela maneira porque aquele cemitério é um lugar secreto 
e você queria compartilhar do segredo. Quando a gente encontra uma razão que parece 
suficientemente boa, ora... — Jud tirou as mãos do rosto e encarou Louis com olhos que pare- 
ciam incrivelmente velhos, incrivelmente pálidos. — Então resolvemos ir em frente e fazer a 
coisa... Inventamos razões... E elas sempre parecem boas razões... Mas, em geral, agimos 
assim simplesmente porque queremos. Ou porque temos de agir assim. Meu pai não me levou 
até cemitério micmac porque só tinha ouvido falar dele; não tinha ido até lá. Mas Stanny B 
fora até ... . e me levou. Se passaram setenta anos... E então... de modo totalmente 
inesperado... 

Jud sacudiu a cabeça, levou a mão à boca e tossiu. 

— Escute — disse ele —, escute, Louis. Pelo que eu sei, o touro de Lester foi o único 
animal que ficou realmente perverso. Mas acho que o pequinês de Linda Lavesque pode ter 
mordido o carteiro uma vez, depois que voltou... Também ouvi algumas outras histórias... 
Animais que ficaram um tanto desagradáveis... Mas Spot sempre foi um bom cachorro. Tinha 
sempre um cheiro de terra, não importa quantas vezes eu desse banho nele; tinha sempre um 
cheiro de terra... Mas era um bom cachorro. Depois daquilo minha mãe nunca mais encostou 
a mão nele, mas sem dúvida era um bom cachorro... Escute, Louis, se quiser pegar o gato 
hoje à noite e mata-lo, não vou contar nada a ninguém ....... 

“Aquele lugar... toma conta de você da forma mais inesperada possível.. E você inventa 
as mais diferentes explicações do mundo... Mas eu posso ter errado, Louis. E o que estou lhe 
dizendo. Lester podia estar errado. Stanny B podia estar errado. Diabo, eu não sou Deus. 
Trazer a morte de volta para a vida... Isto é mais ou menos se fazer de Deus, você não acha?” 

Louis abriu outra vez a boca, mas tornou a fechá-la. O que ia falar soaria errado, errado 
e cruel. Jud sô vou conseguir superar isso tudo quando matar de novo esse maldito gato. 

Jud acabou sua cerveja e arrumou-a cuidadosamente junto às outras cervejas vazias. 

— Eu acho que sim — ele concluiu. — Bem, já disse o que precisava dizer. 

— Posso lhe fazer mais uma pergunta? — disse Louis. 

— Faça — disse Jud. 

— Alguém já enterrou uma pessoa lá em cima? 

O braço de Jud tremeu convulsivamente, duas garrafas de cerveja caíram da mesa e uma 
delas quebrou. 

— Deus nosso Senhor! — ele exclamou. — Não! E quem faria uma coisa dessas? Nem 
devia fazer essa pergunta, Louís! 

— Pura curiosidade — disse Louís, pouco à vontade. 

— Não é bom ser curioso a respeito de certas coisas — retrucou Jud CrandalL 

Pela primeira vez, Jud pareceu realmente velho e acabado aos olhos de Louis Creed: 
como se estivesse à beira de seu túmulo, um túmulo aberto e pronto para recebê-lo. 


E depois, em casa, mais uma coisa veio à mente de Louis sobre o aspecto de Jud naquele 
momento. 
Parecia que ele estava mentindo. 


Louis só percebeu que estava embriagado quando chegou à garagem. 

Lá fora havia um céu estrelado e um luar um tanto frio. Não era um luar suficientemente 
luminoso para lançar uma sombra, mas iluminava a estrada. 

Assim que entrou na garagem, Louis não enxergou mais nada. Havia um interruptor em 
algum lugar, más não conseguia se lembrar onde. Foi avançando lentamente, arrastando os 
pés, a cabeça rodando, antecipando uma dolorosa pancada no joelho. Teve medo de esbarrar 
num dos brinquedos das crianças, ouvi-lo cair, tropeçar nele. O velocípede de Ellie com rodas 
vermelhas. O robô de Gage. 

Onde estaria o gato? Será que tinha deixado Church dentro de casa? 

Seu corpo oscilou para um dos lados e jogou-o contra a parede. A ponta de um cano 
atingiu-o na palma da mão; ele gritou “Merda!” para o escuro ao seu redor, percebendo pelo 
som da palavra que estava mais assustado que enfurecido. A garagem parecia ter virado de 
pernas pro ar. Agora não era apenas o interruptor de luz; agora já não sabia onde estava porra 
nenhuma, inclusive a porta da cozinha. 

Recomeçou a andar, devagar, a palma da mão doendo. Ser cego é assim, pensou, o que 
o fez lembrar de um concerto de Stevie Wonder que assistira com Rachel.. Quando”? Há seis 
anos? Parecia incrível, mas já devia ter sido há seis anos. Na época, ela estava grávida de 
Elle. Dois rapazes conduziram Stevie Wonder ao sintetizador, guiando-o por entre os cabos 
que se enroscavam no palco. E mais tarde, quando Stevie se levantou para dançar com uma 
das cantoras do coro, a moça soube levá-lo cuidadosamente para um espaço desimpedido. 
Dançou muito bem, Louis se recordava, mas, para fazê-lo, teve de ser conduzido a um espaço 
adequado. 

E que tal a mão de alguém para me levar até a porta da cozinha?, ele pensou e, 
bruscamente, estremeceu. 

Se algum tipo de mão saísse naquele momento do escuro, ele gritaria muito — muito, 
muito, muito! 

Ficou imóvel, o coração batendo forte. 

Vamos lá, disse para si mesmo. Pare com essa palhaçada. Venha logo, venha.. - 

Onde, afinal, estava a merda do gato? 

Então bateu em alguma coisa... No para-choque traseiro da camionete. 

A dor começou abaixo do joelho, percorreu todo o corpo e os olhos umideceram. Agarrou a 
perna e esfregou, equilibrando-se como uma garça na outra perna, mas em compensação 
descobriu onde estava, a geografia da garagem voltou a se fixar com nitidez na sua mente; 
além disso, a vista estava se acostumando à escuridão e já distinguia o ambiente num tom ar- 
roxeado. Sim, deixara o gato dentro de casa, lembrava-se agora. Realmente não quisera se 
aproximar dele, pegá-lo, tirá-lo de casa e... 

E foi então que o corpo peludo e quente de Church escorregou oleoso em seu pé, como 
um vagaroso redemoinho d'água. Depois veio a cauda repulsiva, enroscando-se na barriga da 
perna dele como serpente traiçoeira.E aí Louis gritou. Abriu bem a boca e gritou. 


— Papai! — Ellie gritou. 

Desceu correndo a rampa de desembarque na direção dele, fazendo ziguezague entre os 
passageiros como um artilheiro na grande área. A maior parte das pessoas ia abrindo 
caminho, sorrindo. Louis ficou um tanto embaraçado pelo ardor da filha, mas acabou 
sentindo um grande, imenso sorriso se estampando também no seu rosto. 

Rachei trazia Gage no colo, e quando Ellie gritou o menino viu o pai. 

— Paaai! — ele se manifestou efusivamente, começando a pular nos braços de Rachel. 
Ela sorriu (um pouco cansada, Louis pensou) e pôs Gage no chão. O garoto começou a correr 
atrás de Ellie, as pernas bamboleando com rapidez. - Paaai! Paaai! 

Louis observou que o filho usava um casaco que ainda não vira, com certeza presente do 
avô. Então Ellie se arremessou contra ele, subiu por ele acima corno se Louis fosse uma 
árvore. 


— Oh, papai! — a menina berrou e deu um caloroso beijo em seu rosto. 

— Oi, meu bem — disse ele curvando-se para pegar Gage. Pôs o garoto na curva do 
braço, abraçou-o e suspendeu-o junto com Ellie. — Como estou contente em ter vocês de 
volta! 

Rachel se aproximou. Num dos braços a bolsa e a sacola de viagem, no outro, a sacola 
de fraldas de Gage. Eu vou crescer logo estava impresso na sacola de fraldas, visando antes o 
ânimo dos pais que as intenções da criança. Rachel parecia uma fotógrafa profissional ao 
término de longa e estafante missão. 

Louis se curvou entre os filhos e beijou-a na boca. 

— O). 

— Oi, doutor — ela respondeu e sorriu. 

— Você parece esgotada. 

— Estou esgotada. Chegamos a Boston sem nenhum problema. Fizemos a conexão sem 
nenhum problema. Decolamos sem problemas. Mas quando o avião começou a se aproximar 
daqui, Gaga olhou pela janela, disse “bonito, bonito” e vomitou na roupa toda. 

— Oh, Deus. 

— Mudei a roupa dele no banheiro do avião — disse Rachel. — Não deve ser nenhum 
vírus nem nada desse tipo. Só um enjõo aéreo. 

— Vamos pra casa — disse Louis. — Tenho uma carne assada no forno. 

— Carne assada! — Elle gritou no ouvido do pai, cheia de prazer e agitação. 

— Assada! Sada! — Gage gritou no outro ouvido de Louis, o que, pelo menos, 
equalizou a ressonância. 

— Vamos indo — disse Louis. — Vamos pegar as malas e ir pra casa. 

— Papai, como está o Church? — Ellie perguntou quando Louis a pôs no chão. 

Louís esperava a pergunta, mas não contava com o rosto ansioso de Ellie, a profunda 
ruga de preocupação que apareceu entre seus olhos muito azuis. Louis franziu a testa e olhou 
para Rachel. 

— Ela acordou gritando neste fim de semana — explicou calmamente a mulher. — 
Teve um pesadelo. 

— Sonhei que Church tinha sido atropelado — disse Ellíe. 

— Acho que foi um excesso de sanduíches de peru no Dia de Ação de Graças — disse 
Rachel. — Teve um pouco de diarréia também. Mas passou logo, não se preocupe. Vamos 
sair deste aeroporto. Esta semana me fartei de aeroportos pelos próximos cinco anos. 

— Ora, Church está ótimo, querida — Louis respondeu pausadamente. 

Sim, está ótimo. Ronda o dia inteiro pela casa e fica me olhando com aqueles olhos 
estranhos, turvos — como se tivesse visto alguma coisa que tenha feito explodir quase toda a 
sua inteligência de gato. Está muito bem! A noite, coloquei-o fora de casa com uma 
vassoura, porque não gosto de encostar a mão nele. Mas consegui varrê-lo e ele saiu. Outro 
dia, quando abri a porta da sala, Ellie, tinha um rato na boca, ou pelo menos o que sobrou 
do rato. Engolira as tripas todas, como desjejum. E por falar em desjejum, eu vomitei o meu 
naquela manhã. Quanto ao mais... 

— Ele está ótimo! 

— Ah — disse Ellie e o sulco entre os olhos se dissipou. — Ainda bem. Quando eu tive 
aquele sonho, fiquei achando que ele tinha morrido. 

— Foi mesmo? — Louis perguntou e sorriu. — Os sonhos são engraçados, não são? 

— Sooonho! — Gage gritou. Atingira o estágio de papagaio que Louis já conhecia dos 
primeiros anos de Ellie. — Sooonho! 

Puxou com força o cabelo do pai. 

— Vamos lá, pessoal — disse Louis, e foram todos para o setor de bagagem. 

Já tinham chegado à camionete no estacionamento quando Gage começou a dizer 
“bonito, bonito” com uma voz estranha, soluçante. Desta vez, vomitou em cima de Louis, que 
pusera uma calça nova de lã para receber a mulher e os filhos. Gage parecia achar que bonito 
era a palavra-código para eu tenho de vomitar agora, sinto muito, mas abram caminho. 

Afinal, devia ser algum vírus. 

Durante os vinte e seis quilômetros do aeroporto de Bangor à casa deles em Ludlow, 
Gage começou a mostrar sinais de febre e caiu numa desagradável sonolência. Quando Louis 
deu a ré para entrar na garagem, viu, pelo canto do olho, Church deslizar furtivamente por 
cima de um muro, a cauda no ar, olhos estranhos fixados no carro. O gato desapareceu nas 


sombras do crepúsculo e, logo a seguir, Louis notou um camundongo de barriga aberta ao 
lado de uma pilha de quatro pneus (ele trocara os pneus da camionete enquanto Rachel e os 
meninos estavam fora). Sob o iiltimo clarão de luz do sol entrando na garagem, as tripas do 
camundongo tinham um rude brilho cor-de-rosa. 

Louis saltou e esbarrou de propósito na pilha de pneus, arrumados um sobre o outro 
como peças de um jogo de damas. Os dois pneus de cima cairam e cobriram o rato. 

— Opa! — ele exclamou. 

— Você é um desastrado, papai — disse Ellie num tom carinhoso. 

— Acho que tem razão — Louis concordou numa espécie de bom humor febril. Teve 
vontade de dizer bonito, bonito e vomitar tudo que havia em seu estômago. 

— O papai é um desastrado... 

Louis lembrava que Church só tinha morto um rato antes daquela esquisita ressurreição; 
às vezes acuava um camundongo e brincava com o bicho, daquela fatal maneira felina que 
acaba em destruição, mas ele, a filha ou Rachel sempre intervinham antes do fim. E sabia 
que, quando um gato é castrado, dificilmente faria mais do que conceder ao camundongo um 
olhar de interesse, pelo menos estando bem-alimentado. 

— Você vai continuar aí sonhando ou fará a gentileza de me ajudar com este menino? 
— Rachel perguntou. — Volte do Planeta Mongo, Dr. Creed. Aqui na Terra há gente que 
precisa de você. 

Rachel parecia cansada e irritada. 

— Desculpe, meu bem — disse Louis. 

Circundou o carro para pegar Gage, que parecia quente como brasa num fogão de lenha. 
ele, a filha e a mulher comeram sua famosa carne assada com tempero à moda do Sul; Gage 
ficou reclinado no sofá da sala, febril e apático, sorvendo na mamadeira uma canja de galinha 
e vendo desenhos animados na tevê. 

Depois do jantar, Ellie foi até a porta da garagem e chamou por Church. Louis, que 
lavava os pratos enquanto Rachel desfazia as malas no andar de cima, achou que o gato não 
viria, mas ele veio... Veio caminhando naquele passo lento, quase imediatamente, como se — 
como se — estivesse emboscado lá fora. Emboscado! A palavra assaltou de imediato a mente 
de Louis. 

— Church! — Eliie gritou. — Oi, Church! 

A menina pegou o gato e abraçou-o. Louis observava pelo canto do olho; as mãos, que 
antes remexiam no fundo da pia em busca de algum talher esquecido, ficaram imóveis. Viu a 
expressão de contentamento no rosto da filha ir aos poucos se transformando num certo ar de 
perplexidade. 

O gato jazia tranquilo em seus braços, orelhas baixas, os olhos nos dela. 

Após algum tempo — pareceu muito tempo — a menina pôs Church no chão. O gato foi 
se afastando para a sala de jantar sem olhar para trás. 

Carrasco de casnundongos, Luís pensou distraído. Deus, o que fizemos naquela noite? 

Tentou honestamente se recordar, - mas tudo já parecia muito longínquo, vago e obscuro 
como a agitada morte de Victor Pascow no chão do vestíbulo da enfermaria. Podia lembrar 
torrentes de vento cruzando o ar e o brilho branco da neve no terreno atrás da casa que levava 
aos bosques. Mais nada. 

— Papai? — Ellie chamou numa voz baixa, contida. 

— O que é, meu bem? 

— Church tem um cheiro engraçado. 

— E mesmo? — Louis perguntou, a voz cuidadosamente neutra. 

— E! — Ellie respondeu perturbada. — Tem mesmo! Nunca teve esse cheiro antes! 
Parece um cheiro de... Parece um cheiro de lama! 

— Bem, talvez tenha se esfregado no chão, querida — disse Louis. —Seja lá o que for, 
vai perder esse cheiro. 

— Eu espero que sim — disse Ellie num timbre cômico de matrona. Depois saiu da 
cozinha. 

Louis encontrou o último garfo, lavou-o e destampou a pia. Ficou ali parado, 
contemplando a noite lá fora enquanto a água oleosa escorria pelo ralo com um forte ruído de 
sucção. 

Quando o ralo parou de fazer barulho, pôde ouvir o vento, não muito impetuoso, mas 
constante, vindo do norte, trazendo o inverno. Então, percebeu que estava com medo, 


simplesmente, estupidamente com medo, do modo como se tem medo quando uma nuvem 
cruza subitamente o sol e ouvimos, em algum lugar, uma batida que não sabemos identificar. 

— Trinta e nove e meio? — Rachel perguntou. — Meu Deus, Lou! Você tem certeza? 

— E uma virose — disse Louis. 

Procurou não deixar que a voz de Rachel, parecendo quase acusadora, lhe irritasse os 
ouvidos. Ela estava cansada. Fora um dia longo, cruzara metade do país com os meninos. 
Eram onze horas da noite e o dia ainda não terminara. Ellie dormia profundamente em seu 
quarto. Gage estava na cama deles, num estado que podia ser mais bem descrito como 
semiconscíente. Louis medicara o filho uma hora antes. 

— À aspirina vai fazer a febre cair de manhã, querida. 

— Não vai lhe dar um antibiótico ou qualquer coisa assim? 

Pacientemente, Louis explicou: 

— Se fosse um resfriado ou uma infecção da garganta, eu lhe daria isso. Mas não é. O 
que ele tem é uma virose e os antibióticos não funcionam muito bem nesses casos. Poderiam 
provocar uma diarréia e desidratá-lo ainda mais. 

— Tem certeza de que é uma virose? 

— Bem, se quiser uma segunda opinião — Louis falou irritado —, chame outro médico. 

— Não precisa gritar comigo! — disse Rachel em voz alta. 

— Eu não estava gritando! 

— Estava — Rachel insistiu —, você estava gri-gri-gritando... 

Os lábios da mulher começaram a tremer; ela pôs as mãos no rosto. Louis percebeu que 
havia olheiras fundas e escuras sob seus olhos e ficou com remorsos. 

— Desculpe — disse ele, sentando-se a seu lado. — Meu Deus, não sei o que está 
havendo comigo. Me perdoe, Rachel. 

— Esqueça, tudo bem — disse Rachel, sorrindo palidamente. — Você não me disse 
uma vez que viajar era uma droga? Bem, foi uma droga... Fiquei com medo que você 
bronqueasse quando desse uma espiada nas gavetas do Gage... Acho que talvez seja melhor 
contar agora, enquanto está 
sentindo pena de mim. 

— Porque bronquear? 

Ela repetiu o sorriso amarelo. 

— Minha mãe e meu pai compraram dez casacos novos para o Gage. 

Ele estava usando um deles hoje. 

— Reparei que estava de roupa nova — Louis disse laconicamente. 

— Vi que reparou — ela respondeu e torceu o rosto numa careta cômica que o fez rir, 
embora não sentisse nenhuma vontade de rir. — ... E seis vestidos novos para Ellie. 

— Seis vestidos! — ele disse, sufocando o ímpeto de berrar. De repente, sentia-se 
furioso, morbidamente furioso, e ofendido de uma forma que não podia explicar. — Por quê, 
Rachel? Por que deixou que seu pai fizesse isso? Nós não precisamos... Podemos comprar... 

Ele se calou. A raiva o deixara sem voz e, por um momento, viu-se carregando o gato de 
Ellie através dos bosques, passando o saco plástico de uma para outra mão... E enquanto isso, 
Irwin Goldman, aquele filho da puta de Lake Forest, tentava comprar a afeição de Ellie 
sacando o famigerado talão de cheques e acionando a famigerada caneta... 

Por um instante, esteve à beira de explodir: 

Ele comprou seis vestidos e eu trouxe o maldito gato de volta depois que estava morto... 
Quem gosta mais dela? 

Sufocou as palavras. Nunca poderia dizer aquilo. Nunca. 

Rachel encostou suavemente a mão na sua nuca. 

— Louis — disse. — Foram os dois juntos. Por favor, tente compreender. Por favor. 
Gostam muito das crianças e não têm muito Contato com elas, você mal reconheceria meu 
pai.Pode acreditar. 

— Eu o reconheceria muito bem — Louis murmurou. 

— Por favor, querido. Procure compreender. Tente ser gentil. Isso não humilha você. 

Ele a encarou por um longo tempo. 

— Humilha sim — acabou dizendo. — Talvez você não entenda, mas humilha. 

Rachel abriu a boca para responder. Foi então que Ellie gritou de seu quarto: 

— Papai! Mamãe! Alguém! 

Rachel se levantou bruscamente, mas Louis sentou-a de novo. 


— Fique aqui com o Gage, eu vou ver... 

Já desconfiava qual era o problema. Mas tinha posto o gato lá fora, maldição! Depois 
que Ellie foi deitar, surpreendera Church na cozinha farejando perto da vasilha de comida e 
colocou-o lá fora. Não queria o gato dormindo com a filha. Não queria mais. Estranhos 
pensamentos de doença, misturados a lembranças da agência funerária do tio Carl, tinham-lhe 
ocorrido ao imaginar o gato dormindo na cama de Ellie. 

Ela vai perceber que há algo errado, que antes Church era melhor. 

Pusera o gato na rua, mas quando entrou no quarto, Ellie estava sentada na cama, semi- 
adormecida, e Church esparramado sobre a colcha, como uma sombra achatada. Os olhos do 
gato estavam abertos e brilhavam com ar estúpido à luz que vinha do corredor. 

— Papai, tira ele daqui — Ellie quase gemeu. — Ele está cheirando tão mal. 

— Chiii, Ellie, durma! — disse Louis, espantado com a calma da própria voz. Lembrou- 
se da manhã após o incidente de sonambulismo, o dia que se seguiu à morte de Pascow. 
Chegou à enfermaria e foi direto para o banheiro olhar-se no espelho, convencido de que 
devia estar com uma cara terrível. Mas tinha uma aparência perfeitamente normal. Não podia 
deixar de imaginar quanta gente havia, andando por aí, com segredos medonhos trancados no 
peito. . 

Isto não é um segredo, maldição! E apenas um GATO! 

Ellie tinha razão. Ele estava cheirando muito mal. 

Tirou o gato do quarto da menina e levou-o para o andar de baixo, tentando respirar pela 
boca. Havia cheiros piores: merda era pior, colocando as coisas sem-cerimônia. Há um mês 
enfrentara um problema com a fossa. Jud veio ver Puffer & Sons bombeando a fossa e 
comentou: “Este perfume não é dos melhores, não acha, Louis?” O cheiro de uma ferida 
gangrenada — que o velho Dr. Bracermunn, da faculdade de medicina, chamava “carne 
apimentada” — também era pior. Até o cheiro que vinha do transformador da Civic quando 
ela ficava muito tempo parada era pior. 

Mas, sem dúvida, era um cheiro bastante desagradável. E afinal, como o gato conseguira 
entrar? Ele o pusera para fora, varrendo-o com a vassoura quando todo mundo estava no 
andar de cima. Aquela era a primeira vez que realmente segurava o gato desde que o viu 
comer no dia do seu retorno, quase há uma semana. Parecia quente em seus braços, imóvel 
como um doente. Louis se perguntou: Que buraco você encontrou para entrar, seu sacana? 

Pensou no sonho daquela noite... Pascow simplesmente atravessando a porta entre a 
cozinha e a garagem. 

Talvez não houvesse qualquer buraco. Talvez ele simplesmente tivesse passado através 
da porta, como um fantasma. 

— Esqueça isso — murmurou alto, num tom ligeiramente áspero. 

Então, repentinamente, Louis teve certeza de que o gato começaria a arranhá-lo, a lutar 
em seus braços. Mas Church continuava absolutamente imóvel, irradiando aquele estúpido 
calor e aquele cheiro nojento, fitando o rosto de Louis como se pudesse ler os pensamentos 
que lhe corriam atrás dos olhos. 

Abriu a porta e atirou o gato na garagem, talvez com um pouco de violência. 

— Fique ai fora — disse ele. — Mate outro rato ou qualquer coisa assim! 

Church atingiu o solo desajeitadamente, o traseiro elevando-se como um calombo e 
depois desmoronando. Pareceu atirar a Louis um olhar de raiva, esverdeado, feio. Depois foi 
se afastando num passo embriagado e desapareceu. 

Deus me livre, Jud, ele pensou, mas se eu matasse gostaria que ficasse mesmo de boca 
fechada. 

Foi até a pia da cozinha e lavou as mãos e os braços com vigor, como se estivesse 
fazendo a assepsia para uma operação. Você fez isso porque a coisa se apoderou de ..... 
Inventou razões... E elas sempre parecem boas ....... Mas fez isso principalmente porque se já 
esteve lá em cima, aquele é o seu lugar, você pertence a .... . E inventa as mais perfumadas 
razões do mundo... 

Não, não podia censurar Jud. Fora por sua própria vontade e não podia censurar Jud. 

Fechou a torneira e começou a enxugar as mãos e os braços. 

Subitamente a toalha parou de se mover e ele encarou o que tinha à frente: o pequeno 
pedaço de noite emoldurado pela janela da pia. 

Então isto significa que agora é o meu lugar? Que também é meu? 


Não. Não se eu não quiser. 


Pendurou a toalha no cabide e subiu as escadas. 

Rachel estava deitada, as cobertas puxadas até o queixo e Gage bem agasalhado a seu 
lado. Pousou os olhos no marido com um ar de desculpas. 

— Você se importa, querido? Só por esta noite? Vou me sentir melhor com ele do meu 
lado. Está tão quente. 

— Não — disse Louis. — Tudo bem. Vou pegar a cama de abrir lá embaixo. 

— Você realmente não se importa? 

— Não. Isso não fará mal nenhum a Gage e vai fazer você se sentir melhor. 

Ele fez uma pausa e sorriu. E 

— Mas você também vai pegar a virose. E quase certo. Acho que isso não a fará mudar 
de idéia, de acordo? 

Ela devolveu o sorriso e balançou a cabeça. 

— Por que Ellie estava fazendo aquele alvoroço? 

— Church. Queria que eu tirasse Church de lá. . 

— Ellie queria que você tirasse Church de lá? E inacreditável 
Sim, é — Louis concordou, acrescentando: — Disse que ele estava cheirando mal; e 
também achei que está um tanto perfumado. Deve ter se esfregado em algum canteiro ou 
coisa parecida. 

— Isso é muito estranho — disse Rachel, virando de lado na cama. 

— Acho que Ellie teve mais saudades de Church que de você. 

— Pois é — disse Louis. Ele se curvou e beijou-a suavemente na boca. 

— Durma, RacheL 

— Eu te amo, Lou. Estou muito contente de estar novamente em casa. E desculpe por eu 
dormir com Gage. 

— Tudo bem — disse Louis, apagando a luz. 


No andar térreo, pegou as almofadas do sofá, montou a cama de abrir e procurou se 
preparar mentalmente para uma noite com as molas do estrado enfiadas nas costas. Pelo 
menos, havia um lençol na cama; escaparia dos arranhões do colchão. Tirou dois cobertores 
da prateleira mais alta do armário do corredor e esticou-os na cama. Começou a despir-se... 

Acha que Church entrou de novo? Otimo... Dê um giro pela casa e verifique. Não fará 
mal nenhum, como você disse a Rachel. Pode ser até bom. Dar uma olhada para ver se as 
portas estão bem fechadas não vai fazê-lo pegar nenhuma virose. 

Andou lentamente pelo andar de baixo, verificando se as portas e janelas estavam 
trancadas. Sem dúvida, tinha fechado tudo e não viu Church em lugar algum. 

— Vamos ver — disse ele. — Vamos ver você entrar esta noite, seu gato estúpido. 

Isto foi seguido por um desejo mental de que as bolas de Church congelassem lá fora. Se 
bem que Church não tivesse, é claro, mais nenhuma. 

Apagou as luzes e foi deitar. Quase imediatamente começou a sentir o estrado nas 
costas. Estava jurando que ficaria metade da noite acordado quando adormeceu. Dormiu 
confortavelmente, deitado de lado na cama de abrir, mas quando despertou... 

estava no cemitério indígena além do “simítério”de bichos. Desta vez, sozinho. Desta 
vez ele mesmo matara Church e, por algum motivo, decidira fazê-lo de novo reviver. Por 
quê, só Deus sabia, não Louis. Enterrou Church numa cova mais profunda e Church não 
conseguia sair de dentro dela. Podia ouvir o gato miando em algum lugar debaixo da terra, 
um miado que mais parecia um choro de criança. O som atravessava os poros do solo, 
filtrava-se pela camada pedregosa... O som e o cheiro, aquele cheiro terrivelmente enjoativo 
de podridão, decomposição. O simples fato de respirá-lo fazia com que sentisse o peito 
pesado, como se houvesse um peso em cima dele. 

O choro... O choro... 

O choro ainda continuava... 

E o peso ainda estava sobre seu peito. 

— Louis! 

Era a voz de Rachel, o tom alarmado. 

— Louis, quer vir aqui? 

Estava mais do que alarmada; estava verdadeiramente assustada. O choro parecia 


engasgado, abafado. Era Gage. 

Abriu os olhos e deu com os olhos verde-amarelados de Church. A menos de dez 
centímetros dos dele, O gato se aninhara em seu peito, enroscado como um bichinho de 
estimação de um comovedor romance para moças. O cheiro fluía em ondas doentias, lentas. 
Church ronronava. 

Louis teve uma exclamação de susto e mal-estar. Estendeu ambas as mãos num gesto 
instintivo de defesa. Church caiu da cama com um baque surdo, batendo com o lombo no 
chão e se afastando com aquele passo cambaleante. 

Jesus! Jesus! Ele estava em cima de mim! Oh, Deus, ele estava bem em cima de mim! 

Não sentiria maior aversão se acordasse com uma aranha na boca. Por um instante, 
achou que ia vomitar. 

— Louis! 

Afastou os cobertores e tropeçou para a escada. Uma luz fraca saía pela porta de seu 
quarto. Rachel estava de pé, no alto da escada, com a camisola de dormir. 

— Louis, ele está vomitando de novo... Engasgando com o vômito... Estou assustada. 

— Pronto, já vou — disse ele aproximando-se do corredor e pensando: conseguiu 
entrar. De alguma forma conseguiu entrar. Pelo porta, só pode ser. Talvez haja alguma 
janela quebrada lá embaixo. Tem de haver uma janela quebrada. Vou ver isso amanhã 
quando voltar. Diabo, posso ver antes mesmo de ir para o trabalho! Posso... 

Gage parou de chorar e começou a fazer um desagradável e abafado som gargarejante. 

— Louis! — Rachel gritou. 

Louis andou rápido. Gage estava deitado de lado e vomitava na toalha velha que Rachel 
colocara perto dele. Vomitava, mas não muito. O maior problema era nos pulmões: Gage ia 
ficando roxo com um início de asfixia. 

Louis agarrou o menino pelas axilas, percebendo o quanto o filho estava quente sob o 
macacão felpudo. Virou-o de cabeça para baixo, para fazê-lo arrotar. Depois se inclinou para 
trás e sacudiu-o. O pescoço do menino balançou convulsivamente. Antes tossiu em voz alta e 
depois arrotou. E uma surpreendente rajada de vômito, quase sólido, espalhou-se pela mesa- 
de-cabeceira e pelo chão. Gage começou a chorar de novo: um som estridente, consistente, 
mas que foi música para os ouvidos de Louis. O filho só poderia gritar daquele jeito se 
estivesse absorvendo um suprimento ilimitado de ar. 

Os joelhos de Rachel vergaram e ela se deixou cair na cama, as mãos segurando a 
cabeça. Tremia violentamente. 

— Ele quase morreu, não foi, Louis? Ele quase mo-mo-mo... Oh, 
meu Deus... 

Louis andava em volta do quarto com o filho nos braços. Os gritos de Gage iam se 
transformando num choro lamuriento;já estava quase dormindo de novo. 

— Tinha noventa e nove por cento de chances de conseguir sair dessa sozinho, Rachel. 
Só dei uma ajuda. 

— Mas ele esteve perto — disse Rachel. 

Levantou um olhar opaco para o marido. Parecia atônita, como se não pudesse acreditar 
que aquilo tinha acontecido. 

— Louis, ele esteve tão perto. 

Subitamente Louis se lembrou de Rachel gritando na cozinha ensolarada: 

Ele não vai MORRER, ninguém vai MORRER por aqui... 

— Querida — disse Louis —, nós todos estamos próximos. Sempre estamos perto. 

Sem dúvida, o último acesso de vômito tinha sido causado pelo leite. Gage acordara por 
volta da meia-noite, disse ela, mais ou menos uma hora depois de Louis ter ido dormir, com 
seu “choro de fome”. Rachel dera-lhe uma mamadeira. Cochilou um pouco enquanto ele es- 
tava bebendo. Cerca de uma hora depois, o acesso de vômito começou. 

— Não dê mais leite — disse Louis, e Rachel concordou, quase com humildade. — 
Nada de leite! 

As duas e quinze, Louis tornou a descer, e passou quinze minutos procurando o gato. 
Durante a busca, viu que a porta ligando a cozinha com o porão estava entreaberta, 
exatamente como ele suspeitara. Lembrou-se de sua mãe lhe falando de um gato que 
aprendera a abrir aqueles trincos antigos, como o daquela porta. O gato simplesmente subia 
no corrimão da escada e batia com a pata na maçaneta da porta até conseguir abrir o trinco. 
Um truque muito esperto, Louis pensou, mas não pretendia deixar que Church se 


acostumasse a executá-lo. Afinal, a porta do porão também tinha uma fechadura... 

Encontrou Church cochilando sob o fogão e sem-cerimônia, colocou-o fora de casa. A 
caminho da cama de abrir, fechou de novo a porta do porão. 

E desta vez, fez a chave girar na fechadura. 

De manhã, a temperatura de Gage estava quase normal. Embora a palidez do rosto ainda 
fosse muito intensa, o menino tinha um brilho de animação no olhar e parecia cheio de vida. 
Muito depressa, praticamente em uma única semana, seu balbuciar sem sentido convertera-se 
num amontoado de palavras; repetia quase tudo que ouvia. Ellie se esforçava para ensiná-lo a 
dizer “merda”. 

— Diga merda, Gage — Ellie mandava, comendo um mingau de aveia. 

— Merda, Gage — o menino respondia satisfeito diante de seu próprio pratinho de 
mingau. Louis permitira o mingau de aveia, mas Gage teria de comê-lo com pouco açúcar. 
Como de hábito, Gage parecia usá-lo mais para lavar a cabeça do que para comer. 

Ellie morria de rir. 

— Diga peido, Gage. 

— Pei-Gage — disse Gage abrindo um sorriso, o mingau de aveia espalhado no rosto. 
— Pei e merda. 

Ellie e Louis explodiram numa gargalhada. Era impossível não rir. 

Rachel não parecia tão satisfeita. 

— Acho que essa conversa é bastante vulgar para logo de manhã —disse ela, servindo 
os ovos de Louis. 

— Merda e pei e pei e merda — Gage entoava com alegria e Ellie ria tampando a boca. 
O lábio de Rachel contorceu-se um pouco e Louis achou que ela parecia cem por cento 
melhor que na véspera, apesar de não ter dormido bem. Grande parte daquilo seria 
simplesmente alívio, Louis supôs. Gage estava melhor e ela estava em casa. 

— Não diga isso, Gage — Rachel exclamou. 

— Bonito — disse Gage, para variar, e vomitou em sua tigela todo o cereal que tinha 
comido. 

— Oh, que coisa grossa ! — Elle gritou e fugiu da mesa. 

Louis então explodiu de rir. Não pôde evitar. Riu até chorar e chorou até voltar a rir de 
novo. Rachel e Gage olhavam-se como se ele tivesse ficado maluco. 

Não, Louis podia ter dito a eles. Andei meio maluco, mas acho que agora vou ficar bom. 
Acho mesmo. 

Não sabia se tudo estava acabado ou não, mas se sentia como se tudo estivesse em 
ordem; e talvez isso fosse suficiente. 

E, pelo menos durante algum tempo, foi suficiente. 


A virose de Gage durou uma semana, depois passou. Mas daí a mais uma semana, o 
garoto voltou a cair de cama com um princípio de bronquite. Ellie também a pegou e depois 
Rachel; durante os dias que antecederam o Natal, os três andaram pela casa ofegantes como 
velhos e asmáticos cães de caça. Louis não pegou a doença e Rachel parecia quase ressentir- 
se disso. 

A última semana de aulas na universidade foi bem agitada para Louis, Steve, Surrendra 
e Charlton. Não havia a gripe espanhola — pelo menos ainda não —, mas muita bronquite, 
além de vários casos de mononucleose e pneumonia galopante. Dois dias antes das aulas 
serem encerradas por causa do Natal, seis rapazes do diretório estudantil foram conduzidos à 
enfermaria. Estavam embriagados e gemiam. Alguns instantes de confusão lembraram 
terrivelmente o caso de Pascow. Todos os seis bobalhões tinham se apinhado no tobogã 
mecânico de razoável extensão (na realidade, pelo que Louis pôde deduzir, os seis tinham 
feito uma fila indiana, sentando-se nos ombros uns dos outros). E assim, começaram a 
escorregar pelos altos e baixos do tobogã. Hilariante. Exceto que, após ganhar uma boa 
velocidade, a esteira do tobogã saiu dos eixos e bateu num dos canhões da Guerra Civil que 
havia no pátio. O resultado foi um pulso, dois braços, uma cabeça e nada menos de sete 
costelas quebradas, além de contusões demasiado numerosas para serem computadas. Só o 
rapaz que vinha no fim da fila escapou sem um arranhão. Quando o tobogã bateu no canhão, 
aquela alma afortunada voou pelos ares e pousou de cabeça num monte de neve. Encaixar 
todos aqueles ossos não tinha sido nada engraçado. Enquanto engessava, enfaixava e punha 
esparadrapos nos rapazes, Louis repreendia-os severamente. Mais tarde, no entanto, quando 


contou a Rachel o que tinha acontecido, riu novamente até chorar. Rachel contemplou-o com 
um ar de estranheza, não entendendo o que podia ser tão engraçado. Louis não poderia dizer- 
lhe que aquilo fora um acidente sem maiores consequências. As pessoas tinham se ferido, 
mas todas superariam o problema com facilidade. Seu riso era em parte alívio da tensão, mas 
era também um riso de triunfo... Mais uma vitória hoje, Louis. 

Os casos de bronquite na família começaram a melhorar quando, a 16 de dezembro, a 
escola de Ellie suspendeu as aulas para os feriados do Natal. Todos os quatro se prepararam 
para desfrutar um feliz e antiquado Natal provinciano. A casa de Ludlow Norte, que parecera 
tão estranha naquele dia de agosto quando entraram no caminho” que conduzia ao galpão- 
garagem (estranha e até hostil, com Ellie se machucando e, quase ao mesmo tempo, Gage 
sendo mordido por uma abelha), nunca fora mais aconchegante que agora. 

Na véspera de Natal, após as crianças irem dormir, Louis e Rachel escapuliram para o 
andar de baixo como ladrões, os braços cheios de caixas coloridas: carros para Gage, que 
recentemente descobrira o prazer de brincar com aquelas máquinas de brinquedo, as bonecas 
Barbie e Ken para Ellie, um jogo de varetas, um enorme trenó, roupinhas de boneca, um 
fogão de brinquedo com uma luzinha no forno e outras coisas. 

Louis e Rachel sentaram-se lado a lado sob as lâmpadas da árvore de Natal Remexeram 
os presentes com satisfação, Rachel num macio pijama de seda, Louis de roupão. Não 
podiam lembrar de já terem passado uma noite tão agradáveL A lareira estava acesa, e de vez 
em quando um deles se levantava para atiçar o fogo. 

Winston Churchíll roçou uma vez na perna de Louis e ele empurrou o animal com uma 
repugnância quase distraída... Aquele cheiro. Mais tarde, viu Church tentando se instalar 
perto de Rachel, mas a mulher também o empurrou com uma exclamação impaciente: 
“Passa!” Logo a seguir, viu Rachel esfregando a palma da mão no pijama, como se costuma 
fazer quando tocamos alguma coisa suja ou portadora de micróbios. Achou que ela fazia 
aquilo inconscientemente. 

Church deslizou para junto da lareira e esticou-se desajeitadamente diante do fogo. O 
gato parecia ter perdido tudo que tivera de gracioso; perdera tudo naquela noite, uma noite 
que Louis raramente se permitia lembrar. E Church também perdera outra coisa. Louis tinha 
consciência disso, mas levou um mês inteiro para percebê-lo com exatidão. O gato não 
possuía mais aquele rosnado, aquele ronco de motor, particularmente nítido quando estava 
dormindo. Havia noites em que Louis precisava se levantar e fechar a porta do quarto de Elle 
para conseguir pegar no sono. 

Agora o gato dormia como uma pedra. Como um animal morto. 

Não, ele se lembrou, houve uma exceção: à noite em que despertou numa cama de abrir 
com Church enroscado em cima do peito, como um cobertor fedorento. . . Naquela noite, 
Church tinha ronronado. Ou, pelo menos, produzira algum som. 

Mas como Jud Crandall vira muito bem (ou adivinhara), as coisas não eram assim tão 
más. Louís encontrou uma janela quebrada no porão, atrás da fornalha. Ao consertá-la, o 
vidraceiro fez com que poupassem alguns dólares de combustível para o aquecimento. Achou 
que, por ter chamado sua atenção para a vidraça quebrada (coisa que podia ter levado 
semanas, até meses, para descobrir), Church não deixava de merecer sinceros agra- 
decimentos. 


Ellie não queria mais dormir com o gato, é verdade, mas às vezes, quando estava 
assistindo tevê, deixava Church subir em seu colo e cochilar. Nem sempre, porém, Louis 
pensou, remexendo no saco de peças de plástico que serviam para montar o trenó da filha. As 
vezes o afugentava: “Vá embora, Church, você está cheirando mal.” Mas dava-lhe comida 
regularmente, e com carinho. Mesmo Gage não estava livre de dar ao velho Church um 
eventual puxão na cauda. . . Aquilo era um gesto de amizade, não de malvadeza, Louis estava 
convencido: Gage parecia um velho monge puxando uma felpuda corda de sino. Nessas 
ocasiões, Church se arrastava apaticamente para baixo de um dos aquecedores, onde o 
menino não poderia alcançá-lo. 

Podíamos ter notado mais diferenças se fosse um cachorro, Louis pensou, mas os gatos 
são sempre animais tão independentes... Independentes e estranhos. Misteriosos mesmo. Não 
era de admirar que as rainhas e faraós do velho Egito quisessem ter os gatos mumificados e 
instalados com eles nas tumbas triangulares para servirem de guias no Outro Mundo. Sem 
dúvida, os gatos eram muito estranhos... 


— Como está se saindo com esse trenó, chefe? 

Louis mostrou o produto acabado. 

— Está pronto! 

Rachel apontou para o saco, que ainda tinha três ou quatro peças de plástico. 

— E essas? 

— São peças sobressalentes. — disse Louis com certo ar de culpa. 

— E melhor que sejam mesmo. A menina pode quebrar o pescoço. 

— Isso só mais tarde — Louis retrucou maliciosamente. — Quando tiver doze anos e 
começar a fazer exibições em seus novos patins. 

Rachel gemeu. 

— Vamos lá, doutor, tenha pena! 

Louis esticou o corpo, pôs a mão nas costas e flexionou o tronco. A espinha estalou. 

— Aí estão os brinquedos. 

— E todos montados! Lembra do ano passado? 

Ela riu e Louis também. No ano anterior, praticamente tudo que compraram teve de ser 
montado. Os dois ficaram de pé até as quatro da madrugada. Acabaram exaustos e mal- 
humorados. E lá pelo meio da tarde do dia seguinte, Ellie achou que as caixas dos brinquedos 
eram mais interessantes que os próprios brinquedos. 

— Que coisa grossa! — disse Louis, imitando a filha. 

— Bem, vamos deitar — disse Rachel — Também vou lhe dar um presente de Natal... 

— À mulher — disse Louis, ficando finalmente de pé — de quem eu gosto mais. 

— Não seja tão mentiroso — disse ela, escondendo um riso com as mãos. Naquele 
momento, ficou assombrosamente parecida com Ellie ....... e com Gage. 

— Só um minuto — disse Louis. — Tenho de fazer mais uma coisa. 

Foi até o armário do corredor e pegou uma de suas botas. Tirou a grade da frente da 
lareira, onde o fogo ia se apagando. 

— Louis, o que... 

— Você vai ver. 

No lado esquerdo da lareira já não havia fogo, só uma grossa camada de cinzas escura e 
fofa. Louis cravou a bota em cima, deixando uma marca profunda. Depois usou a bota como 
um grande carimbo de borracha, fazendo pegadas. 

— Ai está — disse ele, depois de pôr de novo a bota no armário. — Gosta? 

Rachel estava rindo de novo. 

— Louis, Ellie vai ficar maluca com isso! 

Durante as duas últimas semanas de aula, Ellie ouvira rumores inquietantes no jardim de 
infância de que os pais é que eram o Papai NoeL A idéia fora reforçada por um Papai Noel 
um tanto magricela que vira numa lanchonete da Alameda Bangor. O Papai Noel estava 
sentado no balcão, a barba para o lado, comendo um cheeseburguer. Aquilo deixou Ellie 
bastante perturbada (talvez mais o cheeseburguer que a barba postiça), apesar de Rachei 
assegurar-lhe que os Papais Noéis das lojas e dos grupos do Exército da Salvação eram 
realmente “auxiliares” enviados pelo verdadeiro Noel. Este estava muito ocupado, no Pólo 
Norte, completando relações de brinquedos e lendo cartas de crianças chegadas na última 
hora. Não tinha de se envolver em trabalhos de relações públicas nas ruas. 

Louis tornou a colocar cuidadosamente a grade da lareira. Agora havia duas nítidas 
pegadas de botas ali, uma nas cinzas e outra na borda da fornalha. As duas se voltavam para a 
Arvore de Natal, como se o Papai Noel tivesse descido pela chaminé e deixado junto da 
árvore os presentes destinados à casa dos Creed. A ilusão era perfeita, a não ser que Ellie per- 
cebesse oue eram duas pegadas de pé esquerdo. . . Louis, porém, não acreditava que a filha 
fosse assim tão analítica. 


— Você se casou com alguém que sabe das coisas, meu bem — disse Louis, sorrindo 
com afeto. — É só me provocar e não há o que eu não seja capaz de fazer. 

Caminharam para a escada. Ele apontou para a mesinha de jogo que Ellie colocara na 
frente da tevê. Em cima dela havia biscoitos de aveia e dois tabletes de chocolate. Havia 
também uma lata de bolachas. Para você, Papai Noel, dizia um bilhete na grande e 
caprichada caligrafia de Ellie. 

— Você quer um biscoito ou um chocolate? — Louis perguntou. 

— Um chocolate — Rachel respondeu, comendo. imediatamente metade da barra. 


Louis abriu uma lata de cerveja. 

— Acho que uma cerveja assim tão tarde vai me dar um pouco de azia — disse. 

— Azar o seu — ela respondeu bem-humorada. — Vamos subir, doutor! 

Louis largou a cerveja e, bruscamente, agarrou o bolso do roupão, como se tivesse 
esquecido alguma coisa — embora estivesse plenamente consciente daquele pequeno peso 
durante toda a noite. 

— Olhe aqui — disse. — Para você. Se quiser, pode abrir agora. Afinal, já passa da 
meia-noite. Feliz Natal, meu bem. 

Ela virou a pequena caixa, embrulhada em papel prateado e amarrada com um grande 
cordão de cetim azuL 

— Louis,o que é? 

Ele sacudiu os ombros. 

— Um sabonete, uma amostra grátis de xampu, sei lá... 

Abriu o presente sentada num degrau, viu a caixa da Tiffany e quase deu um grito de 
satisfação. Removeu o enchimento de algodão e ficou irnóvel, de boca ligeiramente aberta. 

— Bem? — ele perguntou ansioso. Era a primeira vez que lhe comprava uma verdadeira 
Jóia e estava nervoso. — Você gosta? 

Ela estendeu a fina corrente de ouro nos dedos e voltou a pequena safira para a luz do 
corredor. Depois girou-a lentamente e a pedra pareceu atirar frios raios de luz azulada. 

— Oh, Louis, é tão maravilhoso... 

Rachel começou a chorar e Louis se sentiu ao mesmo tempo comovido e alarmado. 

— Ei, meu bem, não faça isso — disse. — Ponha o cordão no pescoço. 

— Louis, nós não podemos... Você não pode comprar... 

— Chiií — disse ele. — Consegui guardar algum dinheiro desde o Natal passado... E 
não foi assim tão caro... 

— Quanto custou, Louis? 

— Nunca vou dizer, Rachei — respondeu solenemente. — Nem um exército de 
torturadores chineses conseguiria me fazer contar... Dois mil dólares. 

— Dois mil...! 

Ela o abraçou com tanta força e tão de repente que quase o fez rolar pela escada. 

— Louis, você está louco! 

— Ponha no pescoço — ele pediu de novo. 

Rachel obedeceu. Louis ajudou-a no fecho. Depois ela se virou com um sorriso. 

— Quero subir e dar uma olhada no espelho — disse. — Quero me curtir um pouco. 

— Então se curta um pouco — disse ele. — Vou colocar o gato lá fora e apagar as 
luzes. 

— Quando fizermos amor — disse Rachel, olhando tristemente nos olhos dele —, vou 
tirar tudo, menos isto. 

— Apronte-se, então — disse Louis, e ela riu. 

Louis pegou Church e prendeu-o debaixo do braço. Já não se preocupava muito em ter 
uma vassoura para enxotá-lo. Achava que, apesar de tudo, tinha quase se acostumado outra 
vez com o gato. Seguiu para os fundos da casa, apagando as luzes por onde passava. Ao abrir 
a porta que comunicava a cozinha com a garagem, uma corrente de ar frio rodopiou em volta 
de suas pernas. 

— Tenha um feliz Natal, Ch... 

Ele parou. Havia um corvo morto estendido no capacho. A cabeça estava estraçalhada. 
Uma das asas fora arrancada e jazia atrás do corpo como uma folha queimada. Church 
imediatamente pulou dos braços de Louis e começou a farejar avidamente o corvo congelado. 
Inclinou a cabeça para a frente, abaixou as orelhas e, antes que Louis pudesse virar o rosto, 
arrancou um dos olhos leitosos arregalados do animal. 

Church ataca de novo, Louis pensou um tanto morbidamente e virou o rosto; não, 
porém, sem antes ter visto a cavidade sangrenta e funda que alojara o olho do corvo. Eu.nem 
devia me incomodar, não de.... Já vi coisas piores, oh, sim, Pascow, por exemplo, Pascow foi 
pior, muito pior... 

Mas a coisa o incomodou. Sentiu o estômago se revirar. O quente fluxo de excitação 
sexual se extinguiu de repente. Deus, este pássaro é praticamente do tamanho dele. Com 
certeza pegou-o desprevenido. Bem, bem de surpresa. 

Aquilo teria de ser limpo. Ninguém precisa de um presente desse tipo na manhã de 


Natal... Competia a ele, não é? Claro que sim. A ele e a mais ninguém. De um modo 
subconsciente, reconhecera toda a responsabilidade que caíra sobre seus ombros desde a noite 
do retomo da família, quando derrubou de propósito os pneus para esconder o corpo 
dilacerado do camundongo que Church matara. 

O solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis. 

A frase surgiu tão clara em sua mente... Parecia ter adquirido um caráter tridimensional 
e audíveL Louis estremeceu um pouco, como se Jud tivesse se materializado perto de seu 
ombro e falasse em voz alta. 

Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou. 

Church ainda estava curvado vorazmente sobre o pássaro morto. Ocupava-se agora da 
outra asa. Havia um tenebroso ruído de roçar à medida que Church a puxava de um lado para 
o outro, de um lado para o outro... Mas não conseguia soltá-la do chão... E isso aí, a carne da 
porra do pássaro devia ser tão infecta quanto merda de cachorro, mas também podia servir de 
alimento para o gato, também podia... 

De repente, Louis deu um chute no animal, um chute forte. O lombo do gato se ergueu e 
depois se abaixou, encostando no chão. Church se afastou, dispensando-lhe mais um daqueles 
feios olhares verde-amarelados. 

— Por que não tenta comer a mim — disse Louis, ele próprio bufando como um gato. 

— Louis? 

A voz de Rachel vinha fraca do banheiro no andar de cima. 

— Não vem deitar? 

— Fique aí — ele respondeu. — Já vou! 

Só tenho de dar um jeito nesta sujeira, Rachel, está bem? Porque é minha 
responsabilidade. 

Tateou em busca do interruptor de luz da garagem. Foi até o armário sob a pia da 
cozinha e pegou um dos amaldiçoados sacos verdes de lixo. Levou o saco para a garagem e 
tirou a pá de um prego na parede. Com ela, arrancou o corvo do capacho e despejou-o no 
saco. Depois removeu a asa despedaçada e também a fez deslizar para o saco. Deu um nó 
fechando o saco e colocou-o na cesta de lixo perto da Civic. Quando acabou, suas pernas 
estavam ficando entorpecidas pelo frio. 

Church estava parado na porta da garagem. Louís fez-lhe um gesto ameaçador com a pá 
e o animal foi embora, deslizante como lodo. 

Rachel já estava deitada, usando apenas o cordão de safira... Exatamente como 
prometera. Sorriu languidamente para o marido. 

— Por que demorou tanto tempo, chefe? 

— A lâmpada da pia estava queimada — disse Louis. — Tive de trocar. 

— Venha cá — disse Rachel, segurando-o delicadamente... Mas não pela mão. — 
Bicho-papão sai de cima do telhado — cantava em voz baixa, um breve sorriso ondulando o 
canto dos lábios. — Deixa o menino dormir sono ....... Oh, Louis querido, o que é isso? 

— Algo que acabou de acordar, eu acho — disse ele, deslizando para fora do roupão. — 
Vamos ver se conseguimos fazer com que ele durma de novo antes do Papai Noel chegar, o 
que você acha? 

Ela se apoiou num cotovelo; Louis sentiu-lhe a respiração quente e doce 

— Boi, boi, boi... Boi da cara ..... . Pega este menino que tem medo de careta... Você 
tem medo de careta, Louis? 

— Acho que sim — disse ele. Sua voz não foi de todo firme. 

— Vamos ver se você é tão gostoso quanto parece — disse Rachel. 

O ato sexual foi bom, mas depois Louis não se sentiu mergulhando serenamente no 
sono, como geralmente acontecia quando o sexo era bom... Mergulhando no sono em paz 
consigo mesmo, satisfeito com a esposa, a vida. Ficou deitado de olhos abertos na escuridão 
da madrugada de Natal, ouvindo a respiração lenta e profunda de Rachel, pensando no pás- 
saro morto na porta da cozinha... O presente que Church lhe dava. 

Não se esqueça, Dr. Creed. Eu estava vivo, depois morto e agora estou vivo de novo. 
Completei o ciclo e estou aqui para dizer que você sai do outro lado com a caixa de ronrom 
quebrada e um gosto renovado pela caça. Estou aqui para dizer que um homem planta o que 
pode e cuida do que plantou. Não esqueça, Dr. Creed, faço parte do que o seu coração terá 
agora de cultivar... Existe sua esposa, sua filha, seu ..... . E existo eu. Tenha sempre em 
mente o segredo e cuide bem do seu jardim. 


Neste ponto, Louis adormeceu. 


O inverno passou. A crença de Ellie no Papai Noel foi restaurada — ao menos 
temporariamente — pelas pegadas na lareira. Gage abrira os presentes fazendo um carnaval, 
parando de vez em quando para mascar um pedaço de papel de embrulho de aparência 
particularmente saborosa. E, naquele ano, ambos os meninos concluíram no meio da tarde 
que as caixas de brinquedos eram mais divertidas que os próprios brinquedos. 

Na noite de Ano Novo, os Crandall vieram provar o leite-de-onça de Rachel, e Louis 
surpreendeu-se examinando mentalmente Norma. Tinha aquele olhar pálido, quase 
transparente, que já encontrara em outras ocasiões. Sua avó teria dito que Norma estava 
começando a “definhar”, o que talvez não fosse uma palavra tão inadequada para classificar o 
processo. As mãos, inchadas e desfiguradas pela artrite, estavam cobertas de manchas por 
causa de problemas no fígado. O cabelo parecia mais ralo. Os Crandall foram embora por 
volta das dez e os Creed passaram o Ano Novo juntos, diante da tevê. Foi a última vez que 
Norma esteve na casa deles. 

A maioria dos dias das férias de meio de ano foram chuvosos e lamacentos. Em termos 
de custos de aquecimento, Louis ficou satisfeito com o degelo, mas o tempo continuou 
bastante desolador, melancólico. Ele fez alguns serviços domésticos, construindo prateleiras e 
armários para a esposa. Montou também um modelo Porsche no escritório. Quando as aulas 
recomeçaram, a 23 de janeiro, sentiu-se satisfeito por voltar à universidade. 

O surto de gripe espanhola finalmente chegou. Uma epidemia razoavelmente séria 
irrompeu no campus menos de uma semana após o início do semestre de primavera, deixando 
Louis muito atarefado. Chegava a trabalhar dez e às vezes doze horas por dia, chegando em 
casa exausto... Mas o ânimo continuava relativamente bom. 

O frio voltou repentinamente a 29 de janeiro. Houve uma nevasca seguida por uma 
semana com temperaturas bem abaixo de zero, que entorpeciam os ossos. Louis examinava o 
braço engessado de um jovem que queria desesperadamente — e em sua opinião, inutilmente 
— Jogar beisebol naquela primavera, quando uma das auxiliares de enfermagem pôs a cabeça 
na porta e avisou que Rachel estava ao telefone. 

Louis foi atender em sua sala. Rachel estava chorando, o que o deixou imediatamente 
alarmado. Ellie, pensou. Caiu do trenó e quebrou o braço. Ou fraturou o crânio. Lembrou-se 
dos rapazes malucos do diretório escorregando pelo tobogã. 

— Alguma coisa com as crianças? — perguntou. — Rachel? 

— Não, não — ela respondeu chorando ainda mais. — Não houve nada com as crianças. 
É Norma, Lou. Norma Crandall. Morreu hoje de manhã. Por volta das oito horas, logo após o 
desjejum, Jud contou. Ele veio ver se você estava aqui. Eu disse que você tinha saído há meia 
hora. Ele... Oh, Lou, ele parecia tão perdido, tão atordoado.., tão ,-... Graças a Deus, Ellíe já 
tinha ido para a escola e Gage é pequeno demais para entender... 

Louis franziu as sobrancelhas, e apesar da terrível notícia percebeu que sua mente se 
voltava para Rachel, era o ânimo de Rachel que sua mente tentava apreender. Pois lá estava a 
coisa de novo! Nada em que se pudesse pôr o dedo, porque era uma atitude global e imutável. 
Aquela morte era um segredo, um terror, e tinha de ser mantida longe das crianças, sobretudo 
longe das crianças, do mesmo modo como as senhoras e os cavalheiros vitorianos 
acreditavam que a verdade nua e crua das relações sexuais devia ser mantida longe das 
crianças. 

— Meu Deus! — exclamou. — Foi o coração? 

— Não sei — Rachel respondeu. Não estava mais chorando, mas a voz era sufocada e 
rouca. — Não pode vir, Louis? Você é amigo dele e acho que ele está precisando de você. 

Você é amigo dele. 

Bem, é verdade, Louis pensou com ligeira surpresa. Nunca esperei fazer amizade com 
um homem de oitenta anos, mas foi isso que aconteceu. E ocorreu-lhe que agora não podiam 
deixar de ser amigos, considerando o segredo que havia entre eles. Supunha que há muito 
tempo Jud sentira que eram amigos. Servira-lhe de guia naquela noite e, apesar de tudo que 
acontecera desde então, apesar dos camundongos mortos, apesar dos pássaros, Louis 
acreditava que provavelmente a decisão de Jud fora correta. Pelo menos fora uma decisão 
movida pela compaixão. Faria o que pudesse por Jud, e se isso significasse ficar do seu lado 
como um irmão na morte de Norma, ele o faria. 


— Estou a caminho — disse Louis desligando o telefone. 


Não fora um ataque cardíaco. Fora um derrame cerebral, repentino e provavelmente 
indolor. Quando Louis chamou Steve Masterton e contou o que estava acontecendo, Steve 
disse que não se preocuparia em ir correndo. 

— Às vezes Deus também apronta — disse Steve — e manda você sair de campo e 
pendurar a chuteira. 

Rachel não quis absolutamente falar sobre o assunto e não parecia disposta sequer a 
permitir que Louis fizesse comentários. 

Ellie ficou mais surpresa e curiosa do que transtornada. Na opinião de Louis, era uma 
reação perfeitamente saudável numa menina de seis anos. Queria saber se a Sra. Crandall 
morrera com os olhos abertos ou fechados. Louis disse que não sabia. 

Jud parecia bastante controlado, principalmente levando em conta que Norma 
compartilhara cama e mesa com ele por quase sessenta anos. Louis encontrou o velho (que 
naquele dia parecia realmente um velho de oitenta e três anos) sentado sozinho na mesa da 
cozinha, fumando um Chesterfield, bebendo uma garrafa de cerveja, os olhos perdidos na 
direção da sala. 

Levantou-se quando Louis entrou. 

— Bem, ela se foi, Louis. 

Falara num tom irremediável e calmo. Louis achou que o significado da coisa ainda não 
lhe penetrara integralmente na consciência, ainda não lhe atingira os pontos mais fracos. Mas 
então a boca de Jud começou a tremer e ele cobriu os olhos com a mão. Louis aproximou-se e 
pôs o braço em volta dele. Jud desistira de se controlar. Chorava. Tinha percebido a reali- 
dade, tudo bem. Agora Jud compreendia perfeitamente. A mulher tinha morrido. 

Isso faz bem — disse Louis. — Isso faz bem, Jud. Ela ia querer que você chorasse 
um pouco, eu acho. Provavelmente ficaria furiosa se você não chorasse. 

O próprio Louis começou a chorar. Os dois se abraçaram com força. 

Jud chorou por mais ou menos dez minutos, depois a torrente passou. Louis prestou 
grande atenção na reação de Jud: ouviu-o como médico e como amigo. Esteve atento a tudo 
na conversa. Queria saber se Jud tinha uma apreensão nítida de quando acontecera (não 
precisava verificar se tinha plena consciência de onde acontecera, isto não provada nada, 
porque para Jud Crandall onde fora sempre Ludlow, no Maine); esteve particularmente atento 
a qualquer menção do nome de Norma no presente do indicativo. Jud deu pouco ou nenhum 
sinal de estar perdendo o discernimento. Louis sabia que muitas vezes um casal de velhos, 
convivendo juntos anos e anos, morria quase de mãos dadas. .. As vezes, só havia um mês, 
uma semana, até mesmo um dia de intervalo entre a morte de um e a morte de outro. Seria o 
choque, talvez, ou mesmo alguma profunda urgência interior de acompanhar aquele que se 
foi (Louis percebia que muitos de seus pensamentos referentes ao mundo espiritual e ao 
mundo sobrenatural tinham sofrido uma serena mas, não obstante, significativa 
transformação.) 

Louis concluiu que Jud estava sentindo extremamente a morte da esposa, mas ainda 
conservava a vontade de viver. Não via nele qualquer traço daquele definhar, daquela 
transparência que cercava Norma no dia de Ano Novo, quando os quatro tinham se sentado 
em sua sala de estar bebendo leite-de-onça. 

Jud tirou uma cerveja da geladeira, o rosto ainda vermelho e inchado. 

— Foi logo de manhã — disse ele —, mas o sol não brilha em todo lugar, e quando é 
dia num lado é noite no outro... 

— Tudo bem, fique trangiilo — disse Louis abrindo a cerveja. Fixou os olhos em Jud: 
— Devemos fazer um brinde a Norma? 

— Acho que sim — disse Jud. — Você a devia ter visto aos dezesseis anos, Louis, 
voltando da igreja com o casaco desabotoado... Seus olhos saltariam das órbitas. Podia ter 
feito o diabo parar de beber. Graças a Deus, nunca me pediu para fazer isso. 

Louis balançou a cabeça e ergueu um pouco a cerveja. 

— A Norma — disse. 

Jud brindou contra o copo de Louis. Estava chorando de novo, mas também sorria. 

— Que ela fique em paz — disse Jud — e, onde quer que esteja, que a artrite não lhe 
cause mais dor. 

— Amém — disse Louis e bebeu a cerveja com Jud. 


Foi a única vez que Louis viu Jud ficar um pouco mais que ligeiramente alto. Ainda 
assim, porém, não ficou embriagado. Falava de suas lembranças, um fluxo contínuo de 
memórias e casos, cheios de colorido, nitidez e às vezes emocionantes. Mas entre as histórias 
do passado, Jud sabia enfrentar o presente, e com uma coragem que só Louis podia admirar; 
se fosse Rachel que tivesse morrido depois da laranjada e dos flocos de milho matinais, sem 
dúvida não seria capaz de absorver tão bem a situação. 

Jud ligou para a Funerária Brookings-Smíth, em Bangor, e procurou tratar quase tudo 
pelo telefone. Marcou o enterro. Sim, queria Norma perfumada, queria Norma num 
determinado vestido que ele providenciaria; sim, também escolheria a roupa de baixo; não, 
não queria que a funerária fornecesse os sapatos especiais amarrados num cordão. Será que 
teriam alguém para lavar-lhe o cabelo?, ele perguntou. A mulher lavara a cabeça na segunda- 
feira à noite e, portanto, os cabelos já deviam estar sujos quando morreu. Prestava atenção no 
que lhe diziam, e Louis, cujo tio estivera no que o pessoal do meio chamava “negócio 
silencioso”, sabia que o agente funerário estava explicando que lavar e preparar o corpo fazia 
parte do serviço prestado. Jud balançou a cabeça e agradeceu ao homem, depois ouviu de 
novo. Sim, respondeu, queria que usassem pintura, mas só uma coisa muito leve. 

— Todo mundo sabe que está morta — disse acendendo um Chesterfield. -- Não 
precisam transformá-la numa máscara de pintura. 

O caixão seria fechado durante o funeral, Jud explicou ao dono da agência com serena 
autoridade. Ficaria aberto antes do enterro para que pudessem velar o corpo. Norma seria 
enterrada no cemitério de Mount Hope, onde os dois tinham comprado lotes em 1951. Estava 
com os papéis na mão e deu o número do lote ao agente, para que a sepultura pudesse ser 


preparada: H-101. Como contaria mais tarde, reservara o H-102 para ele. 

Pôs o fone no gancho e se virou para Louis: 

— Não conheço outro cemitério mais bonito no mundo que esse de Bangor — disse. — 
Se quiser, abra outra cerveja, Louis. Isto vai demorar um pouco. 

Louis ia recusar — sentia-se um pouco alto — quando uma imagem grotesca surgiu 
repentinamente diante dos seus olhos: Jud puxando o cadáver de Norma numa padiola pagã 
através dos bosques. Ia para o cemitério micmac, além do “simitério” de bichos. 

Aquilo teve o efeito de um tapa. Levantou-se sem uma palavra e tirou outra cerveja da 
geladeira. Jud fez um sinal de aprovação e pegou de novo o telefone. 

Por volta das três da tarde, quando Louis foi em casa para comer um sanduíche e tomar 
um prato de sopa, Jud já progredira bastante na organização dos últimos ritos de Norma; 
passava de um ponto a outro como alguém planejando um jantar de certa importância. 
Telefonou para a Igreja Metodista de Ludlow Norte, onde ocorreria o verdadeiro funeral, e 
para o escritório da administração do cemitério em Mount Hope; eram telefonemas que 
competiam ao agente funerário da Brookings-Smith, mas Jud resolveu fazê-los pessoalmente. 
Pouca gente pensaria naquelas providências ou, se pensasse, dificilmente encontraria forças 
para tomá-las. Louis só via razões para admirar a coragem do amigo. 

Mais tarde, Jud telefonou para os poucos parentes ainda vivos de Norma e dele, 
seguindo o índice de um velho livro de telefones com páginas soltas e capa de couro. E entre 
as chamadas tomava cerveja e rememorava o passado. 

Louis sentia grande admiração por ele... E carinho? 

Sim, seu coração confirmava. Carinho. 


Naquela noite, quando desceu de pijama para dar um beijo no pai, Ellie perguntou se a 
Sra. Crandall iria para o céu. Quase sussurrou a pergunta no ouvido de Louis, como se 
percebesse que seda melhor a mãe não ouvir. Rachel estava na cozinha fazendo um empadão 
de galinha, que pretendia dar a Jud no dia seguinte. 


Do outro lado da estrada, todas as luzes estavam acesas na casa de Jud Crandall. Havia 
carros estacionados defronte ao gramado, bem como de ambos os lados da estrada, por mais 
de trinta metros em cada direção. O derradeiro velório seria no dia seguinte, na funerária, mas 
muita gente tinha vindo à noite para confortar Jud, para ajudá-lo a recordar o passado e a 
chorar o passamento de Norma (a que uma vez, durante a tarde, Jud se referira como a “ida 
de Norma na frente”). Entre aquela casa e a casa dos Creed, soprava um vento frio de 


fevereiro. Uma camada escura de gelo ia manchando a estrada. O período mais frio do 
inverno do Maine finalmente chegara. 

— Bem, eu realmente não sei, querida — disse Louis, pondo Ellie no colo. Na tevê, 
passava um faroeste cheio de correrias. Na tela, sem despertar a atenção de nenhum dos dois, 
um homem rodopiou e caiu. Louis tinha consciência (e não se sentia muito à vontade com 
isso) de que a filha provavelmente sabia muito mais sobre o Homem-Aranha, o Homem dos 
Seis Milhões de Dólares e os Super-Amigos do que sobre Moisés, Jesus e São Paulo. Era 
filha de uma judia não-praticante e de um descuidado metodista; supunha que suas idéias 
sobre o spiritus mundi eram as mais vagas possíveis: nem mitos, nem sonhos, mas sonhos de 
sonhos. E já é tarde para lhe ensinar alguma coisa, foi o que pensou. Ela só tem cinco anos, 
mas já é tarde. Deus, está ficando tarde tão depressa! 

Mas os olhos da menina estavam cravados nele; tinha de conversar com ela. 

— Ás pessoas acreditam em coisas muito variadas sobre o que acontece conosco quando 
morremos — disse. — Alguns acham que vamos para o céu ou para o inferno. Outros 
acreditam que voltamos a nascer de novo, como crianças pequenas... 

— Sei, “carnação”. Foi o que aconteceu a Audrey Rose naquele filme da tevê. 

— Mas você não viu esse filme! 

Rachel, ele pensou, teria seu próprio derrame cerebral se achasse que Ellie andava 
vendo filme de terror. 

— Marie me contou na escola. 

Marie era a autoproclamada melhor amiga de Ellie, uma menininha magricela e suja que 
parecia estar sempre à beira da anemia, da hepatite ou mesmo do escorbuto. Tanto Louis 
quanto Rachel encorajavam a amizade, mas um dia Rachel lhe confessou que quando Marie 
ia embora sentia um ímpeto de verificar se não havia pulgas ou piolhos na cabeça da filha. 
Louis tinha rido e concordado. 

— À mãe de Marie deixa ela ver todos os programas. 

Louis preferiu ignorar a crítica implícita na afirmação. 

— Bem, a coisa se chama reencarnação, mas acho que você pegou a idéia. Os católicos 
acreditam em céu e inferno, mas acham que há também um lugar chamado limbo e outro 
chamado purgatório. E os hindus e budistas acreditam no nirvana.. 

Havia uma sombra na parede da sala de jantar. Era Rachel. Escutando. 

Louis continuou, mais devagar. 

Há provavelmente muitas outras crenças. Mas o que realmente acontece, Ellie, 
ninguém sabe. As pessoas dizem que sabem, mas o que pretendem dizer é que acreditam 
nisso ou naquilo por causa da fé. Sabe o que é a fé? 

— Bem... 

— Aqui estamos nós dois, sentados em minha poltrona — disse Louis. — Você acha 
que esta poltrona ainda estará aqui amanha? 

— Sim, claro. 

— Então você tem fé que ela estará aqui. E eu também. A fé é acreditar que 
encontraremos uma coisa num certo lugar. Entendeu? 

— Sim — Ellie confirmou com a cabeça. 

— Mas não sabemos que a coisa estará lá. Afinal, algum ladrão maluco de poltronas 
pode entrar e levar a poltrona, certo? 

Ellie riu. Louis sorriu. 

— Simplesmente temos fé de que não vai acontecer. A fé é uma grande coisa, Ellie, e as 
pessoas realmente religiosas querem que acreditemos que não há diferença entre fé e 
conhecimento, mas não acho que seja assim... Porque há muitas idéias diferentes sobre o 
assunto. O que sabemos é o seguinte... Quando se morre, uma das duas coisas acontece: ou 
nossas almas e pensamentos sobrevivem de alguma forma à experiência da morte ou não 
sobrevivem. Se sobrevivem, podemos pensar muita coisa, há possibilidades infinitas. Se não 
sobrevivem, então não sobra nada. É o fim. 

— Como ir dormir? 

Ele pensou um pouco e depois respondeu: 

— E mais como evaporar, eu acho. 

— Em que você tem fé, papai? 

A sombra na parede moveu-se e voltou a ficar imóvel. 

Por quase toda a sua vida adulta — desde os dias da universidade, ele supunha — 


acreditara que a morte era o fim. Já vira muita gente morrer e nunca sentira o sopro de uma 
alma passando por perto a caminho.., de algum lugar; não tivera esse mesmo pensamento 
quando Victor Pascow morreu? Concordava com seu professor de Psicologia 1. 
Provavelmente as experiências de vida após a morte narradas em revistas eruditas e depois 
vulgarizadas na imprensa popular nada mais significavam que um desesperado expediente 
mental contra a investida da morte. A inventividade infinita da mente humana, tentando 
afugentar o absurdo de seu próprio fim pela construção de uma ilusão de imortalidade. 
Também concordava com um colega de alojamento que, numa conversa informal que durou a 
noite toda, quando ele estava no segundo ano da faculdade de medicina em Chicago, dissera 
que a Bíblia parecia estranhamente cheia de milagres que cessaram quase completamente 
durante a era da racionalidade (“cessaram totalmente”, ele dissera a princípio, mas fora 
forçado a recuar por alguns colegas que, com certa razão, alegaram que ainda aconteciam 
muitas coisas misteriosas, pequenos bolsões de perplexidade num mundo que, de um modo 
geral, se transformara num lugar bem-iluminado, tanto pela eletricidade quanto pelo 
conhecimento — havia, por exemplo, o caso do sudário de Turim, que resistira a todos os 
esforços empreendidos para desmascará-lo). “Então Cristo devolveu a vida a Lázaro.. .S, 
disse esse colega (o rapaz se tornou um obstetra altamente respeitado em Dearbon, no Mi- 
chigan). “Pra mim, tudo bem. Se tiver de engolir isso, posso até conseguir. Isto é, tive de 
admitir a idéia de que o feto de um par de gêmeos às vezes engole o outro no útero, como 
uma espécie de canibal ainda não nascido, e vinte ou trinta anos depois, aparece com dentes 
nos pulmões, para provar que fez a coisa... Acho que sou capaz de admitir isso, sou capaz de 
admitir qualquer coisa. Mas gostaria de ter visto o atestado de óbito de Lázaro... Percebem o 
que estou dizendo”? Não estou discutindo que tenha saído da tumba. Mas gostaria de ter visto 
o atestado de óbito original Sou como São Tomé, dizendo que só ia acreditar que Jesus tinha 
ressuscitado se pudesse ver os buracos dos pregos e encostar as mãos no corpo do homem. 
Pelo que sei, ele era o verdadeiro médico da patota, não Lucas.” 

Não, sem dúvida jamais acreditara em sobrevivência após a morte. Pelo menos, não até 
Church. 

— Acho que continuamos... — respondeu lentamente à filha. — Mas de que modo 
continuamos é coisa que eu não sei. Pode ser até que aconteçam coisas diferentes para 
diferentes pessoas. Pode ser até que uma pessoa obtenha aquilo em que acreditou durante 
toda a sua vida. Mas acredito que continuamos, acredito que a Sra. Crandall está 
provavelmente em algum lugar, onde poderá se sentir feliz. 

— Você tem fé nisso aí. — disse Elite. 

Não era uma pergunta. A menina parecia fascinada. 

Louis sorriu, satisfeito, mas um pouco embaraçado. 

— Acho que sim. E também tenho fé de que já está na hora de você ir pra cama. Já está 
na hora há dez minutos. 

A menina o beijou duas vezes, uma nos lábios, outra no nariz. 

— Você acha que os animais continuam? 

— Sim — ele respondeu sem pensar, e por pouco não acrescentou: especialmente os 
gatos. Na realidade, as palavras chegaram a ondular por um segundo em sua língua, e sentiu a 
pele ficar fria, pálida. 

— Está bem — disse a filha escorregando para o chão. — Vou dar um beijo na mamãe. 

— Vá logo. 

Louis ficou contemplando a menina. Na porta da sala, ela se virou para trás. 

— Fui realmente uma tola sobre Church naquele dia, não fui? — ela perguntou. — 
Chorando daquele jeito! 

— Não, querida — disse o pai. — Não acho que tenha sido uma tola. 

— Se Church morresse agora, eu podia agiientar — disse Ellie e, ligeiramente 
sobressaltada, pareceu refletir sobre o pensamento que deixara escapar. Depois, como se 
concordasse consigo mesma, concluiu: — Sem dúvida podia! 

E foi dar um beijo na mãe. 


Mais tarde, na cama, Rachel falou: 

— Ouvi o que estava conversando com ela... 

— E não acha que estou certo? — Louis perguntou. Julgou que talvez fosse melhor 
discutir logo o assunto, se era isso que Rachel queria. 


— Não... — disse a mulher com uma hesitação que não lhe era muito característica. — 
Não, Louis, o problema não é bem esse. E que fiquei... assustada. E você me conhece. 
Quando fico com medo, fico agressiva. 

Louis não se lembrava de alguma vez ter ouvido Rachel falar com tanto esforço. Achou 
que devia ser mais cauteloso do que fora com a filha. Estava pisando em campo minado. 

— Com medo de quê? De morrer? 

— Não eu mesma morrer — ela respondeu. — Não penso... mais nisso. Mas quando era 
menina, pensava bastante. As vezes custava a dormir. Sonhava com monstros vindo me pegar 
na cama... E todos os monstros eram parecidos com minha irmã Zelda. 

Sim, Louis pensou. Aí está; afinal, depois de tanto tempo de casados, aí está! 

— Você não fala muito sobre Zelda — disse. 

Rachel sorriu e acariciou-lhe o rosto. 

— Está sendo gentil, Louis. Eu nunca falo sobre ela. Tento nunca pensar nela. 

— Sempre deduzi que devia ter suas razões. 

— E tenho. 

Ela fez uma pausa, pensando. 

— Sei que morreu de... meningite raquidiana... 

— Meningite raquidiana — ela repetiu. — Não há mais retratos dela lá em casa. 

— Há um retrato de uma menina na escrivaninha de seu pai... 

— No escritório! Sim, tinha me esquecido desse. E acho que minha mãe também leva 
um na carteira. Ela era dois anos mais velha do que eu. Pegou a doença... E ficou no quarto 
dos fundos... Ficou no quarto dos fundos como um segredo sujo, Louis. Estava morrendo lá, 
minha irmã morria no quarto dos fundos e era isso que ela era, um segredo sujo... Foi sempre 
um segredo sujo! 

De repente, Rachel perdeu completamente o controle. Nos soluços cada vez mais altos 
Louis pressentiu um início de histeria e ficou assustado. Estendeu a mão e tocou-lhe o ombro, 
mas Rachel imediatamente se esquivou. Ele sentiu a camisola escapulir sob a ponta dos 
dedos. 

— Rachel, meu bem, não... 

— Não me diga que não — disse ela. — Não me faça calar, Louis. Consegui reunir 
forças para falar agora, mas jamais quero voltar a tocar no assunto... Provavelmente não vou 
dormir nada esta noite... 

— Foi assim tão horrível? — ele perguntou, embora conhecesse a resposta. Aquilo 
explicava muita coisa, mesmo coisas que nunca relacionara diretamente com o trauma da 
mulher. Rachel nunca comparecera a um enterro com ele, nem mesmo ao de Ai Locke, um 
colega da faculdade de medicina que morreu quando sua moto colidiu com um Ônibus. Ai 
visitava regularmente o apartamento dos dois e Rachel gostava muito dele. No entanto, não 
foi ao funeral. 

Estava doente naquele dia, Louis se lembrou. Pegou um resfriado ou alguma coisa 
desse tipo. Parecia séria, mas no dia seguinte já estava bem. 

Depois do enterro estava bem outra vez, ele se corrigiu. Lembrou-se de ter pensado, já 
naquela época, que o problema podia ter sido psicossomático. 

— Foi horrível, pode acreditar. Muito pior do que você possa imaginar. Nós a vimos 
definhar dia a dia, Louis, e não havia nada que pudéssemos fazer. Não parava de sentir dores. 
Seu corpo parecia atrofiado... mirrado. Os ombros formavam uma corcunda e o rosto foi se 
franzindo até ficar parecido com uma máscara. As mãos eram como pés de passarinho. As 
vezes eu tinha de alimentá-la. Odiava fazer aquilo, mas fazia, e nunca de cara feia. Quando as 
dores aumentaram, começaram a dar-lhe os analgésicos... A princípio suaves, depois drogas 
que a teriam transformado numa viciada se ela sobrevivesse. Mas, é claro, todos sabiam que 
não ia sobreviver. Acho que por isso é que ela se transformou num tamanho... segredo para 
todos nós. Porque nós queríamos que ela morresse, Louis, desejávamos que ela morresse. Só 
desse modo ela não sofreria mais. Só desse modo nós não sofreríamos mais. Ela estava 
começando a parecer um monstro, estava começando a ser um monstro... Oh, Deus, sei como 
isso deve soar terrível aos seus ouvidos... 

Rachel pôs a cabeça entre as mãos. Louis tocou-a delicadamente. 

— Rachel, isto não soa terrível. 

— Não minta! — ela gritou. — Isto é terrível! 

— Mas é o que acontece — disse ele. — Vítimas de enfermidade prolongada 


frequentemente se tornam monstros exigentes, desagradáveis. A idéia do paciente que sofre 
longo tempo como um santo é uma grande ficção romântica. Quando o primeiro ciclo de 
dores vem à tona e cerca um paciente amarrado à cama, ele começa a reagir de forma 
agressiva, a pôr pra fora toda a sua angústia. Não pode deixar de agir assim, embora isso em 
nada o ajude. 


Rachel fixou os olhos nele, espantada... quase com esperança. Mas logo a dúvida se 
estampou em seu rosto. 

— Está inventando coisas. 

Louis sorriu com um ar severo. 

— Quer que eu mostre os meus livros? Que tal estatísticas sobre suicídios? Quer dar 
uma olhada? Em famílias onde um paciente com doença incurável foi mantido em casa, a 
incidência de suicídios sobe para a estratosfera, principalmente nos seis meses que se seguem 
à morte do doente. 

— Suicídio? 

— Ás pessoas engolem pílulas, abrem um cano de gás ou dão um tiro nos miolos. Ficam 
odiando... sua fraqueza... sua repugnância.., sua pena... 

Ele balançou os ombros e uniu suavemente os punhos fechados. 

— Os sobreviventes começam a se sentir como se tivessem cometido um assassinato. 
Uma sensação que às vezes não conseguem suportar. 

Uma espécie absurda de alívio envolveu o rosto inchado de Rachel 

— Ela estava impertinente... Odiosa. As vezes urinava na cama de propósito. Minha 
mãe perguntava se queria ajuda para ir ao banheiro... e mais tarde, quando não podia mais se 
levantar, se queria a comadre... Zelda dizia que não... Depois urinava na cama para minha 
mãe, ou minha mãe e eu termos de mudar os lençóis. E dizia que tinha sido sem querer, mas 
se podia ver o sorriso nos olhos dela, Louis. Se podia ver. O quarto tinha sempre o cheiro de 
urina e de remédios... Havia vidros e vidros de um analgésico que cheirava como xarope de 
cereja contra a tosse. O cheiro estava sempre lá... As vezes eu acordava no meio da ....... 
Mesmo agora ainda acordo de vez em quando sentindo o cheiro do xarope de cereja... E 
penso, enquanto ainda não acordei de todo... Penso “Zelda já morreu? Já?”... Penso... 

Rachel tomou fôlego. Louis pegou-lhe a mão e ela apertou seus dedos com uma força 
incrível, selvagem. 

— Quando mudávamos a roupa de Zelda, podíamos ver como as costas estavam 
contorcidas e cheias de calombos. Perto do fim, Louis, perto do fim parecia que... parecia que 
o ânus tinha sido repuxado até o meio das costas. 

Agora os olhos úmidos de Rachel tinham adquirido uma aparência vítrea, apavorada, 
com os olhos de uma criança recordando um pesadelo repetitivo e demasiadamente horrível. 

— E às vezes ela me tocava com suas... suas mãos... suas mãos de passarinho... E às 
vezes eu quase gritava para que não encostasse em ..... E uma vez, quando ela encostou a mão 
no meu rosto, entornei um pouco de sopa no braço, me queimei e gritei... Gritei e também 
pude ver o sorriso nos olhos dela. 

— Perto do fim, as drogas deixaram de fazer efeito. Então ela era a única que gritava e 
nenhum de nós conseguia lembrar como ela era antes, nem mesmo minha mãe. Havia apenas 
aquela coisa repugnante, louca, gritando no quarto dos fundos.. . Nosso segredo sujo. 

Rachei engoliu em seco. A garganta estalou. 

— Meus pais não estavam em casa quando finalmente.., quando ela... você sabe, quando 
ela... 

Com um esforço terrível, desesperado, Rachel extraiu a palavra. 

— Quando ela morreu, meus pais não estavam em casa. Eu tinha ficado sozinha com 
Zelda. Era a semana de Páscoa e eles saíram rapidamente para visitar uns amigos. Uma saída 
de poucos minutos... Eu estava na cozinha, lendo uma revista... Pelo menos folheava. 
Esperava a hora de dar mais remédios a Zelda, porque ela estava gritando. Estava gritando 
desde que meus pais haviam saído. Não conseguia ler com ela gritando daquele jeito. E 
então... bem, o que aconteceu foi que... bem... Zelda parou de gritar... Louís, eu tinha 
pesadelos toda noite. Comecei a pensar que ela me odiava porque minhas costas eram boas, 
porque eu não estava sempre com dor, porque eu podia andar, porque eu ia viver... Comecei a 
imaginar que ela queria me matar. Mesmo hoje, agora, ainda não acho que tudo tenha sido 
fruto da minha imaginação. Ainda acho que ela me odiava. Não acredito que fosse capaz de 


me matar, mas se pudesse se apoderar do meu corpo... expulsar-me do meu corpo como numa 
história fantástica, acho que teria feito. Quando parou de gritar, fui até o quarto para ver se 
estava tudo bem... Para ver se não caíra da cama nem jogara os travesseiros no chão... Entrei 
e olhei-a. Parecia ter engolido a própria língua e estava nos engasgos finais da morte. Louis 
— a voz de Rachel elevou-se mais uma vez, chorosa e assustadoramente infantil, como se ela 
estivesse regredindo, revivendo a experiência —, Louis, eu não sabia o que fazer! Eu tinha 
oito anos! 

— Não, é claro que não podia saber — disse Louis. 

Ele se virou e abraçou-a. Rachel agarrou-se a ele com o pânico de um mau nadador cujo 
barco emborcou no meio do lago. 

— Alguém lhe fez algum tipo de censura, meu bem? 

— Não — disse ela —, ninguém me censurou. E ninguém poderia ter feito nada. 
Ninguém poderia alterar o fato. Ninguém conseguiria impedir que.aquilo acontecesse, Louis. 
Ela não havia engolido a língua. Ela começou a fazer um barulho, uma espécie de, eu não 
sei... Aaaaaaaaa. .. Mais ou menos .... 

Na angustiante e total recordação daquele dia, Rachel fez uma imitação mais que 
fidedigna do modo como a irmã Zelda devia ter gemido. A mente de Louis disparou para 
Victor Pascow. Apertou mais a mulher. 

— E houve cuspidelas, cuspes pelo queixo... 

— Rachel, já chega — disse ele, com a voz não inteiramente firme. —Conheço os 
sintomas. 

— Eu estou explicando — ela disse obstinada. — Estou explicando por que não posso ir 
ao enterro da pobre Norma e por que tivemos aquela estúpida discussão outro dia... 

— Chiii... Isso está esquecido. 

— Eu não esqueci, não. Lembro muito bem, Louis. Lembro tão bem quanto me lembro 
de minha irmã Zelda tendo aqueles engasgos na cama. Foi em 14 de abril de 65. 

Por um instante, houve silêncio no quarto. 

— Eu a virei contra o travesseiro e bati-lhe nas costas — Rachel continuou. — Era tudo 
que eu sabia fazer. Seus pés estavam se debatendo... E as pernas tortas... E houve um som 
como se ela estivesse soltando gases intestinais... E achei que ela ou eu estávamos fazendo 
aquilo, mas era outra coisa, era a costura sob ambas as mangas da minha blusa que se 
descoseram quando acabei de virá-la de costas. Ela começou a... ter convulsões... e vi que seu 
rosto estava virado de lado no travesseiro. Pensei, oh, ela está sufocando, Zelda está 
sufocando e vão dizer que fui eu quem a sufocou. Vão dizer: Você a odiava, Rachel, e era 
verdade, e eles iam dizer: Você queria que ela morresse, e isso também era verdade. O pri- 
meiro pensamento, Louis, o primeiro pensamento que me ocorreu quando Zelda começou a 
se debater na cama daquele jeito foi: Oh, bom, finalmente Zelda está morrendo e isso vai 
terminar. Então virei-a de novo e seu rosto tinha ficado negro. Os olhos estavam 
esbugalhados e o pescoço inchado. Então ela morreu, Louis... Comecei a recuar pelo quarto. 
Acho que pretendia atravessar a porta, mas bati na parede e derrubei um quadro...... Era uma 
gravura tirada de um dos livros do mágico de Oz; que Zelda gostava de ler antes de cair na 
cama por causa da meningite, quando estava bem... Era uma gravura de Oz, o Grande e 
Terrível, só que Zelda sempre o chamou de Oz o Gande e Teível. Desde pequenininha se 
acostumou a chamá-lo assim... Ficava parecida com Elmer ....... Minha mãe mandou colocar 
a gravura num quadro ....... era a gravura que Zelda mais gostava... Oz, o Gande e Teível... O 
quadro caiu, bateu no chão e o vidro se espatifou. Eu comecei a gritar porque sabia que ela 
estava morta e pensei... acho que pensei que fosse o fantasma dela, vindo me pegar, e eu 
sabia que seu fantasma me odiaria, como ela me odiava, só que o fantasma não estaria preso à 
cama... Então eu gritei, gritei e saí correndo de casa. Zelda morreu! Zelda morreu! Zelda 
morreu! E os vizinhos.., todos chegaram às janelas... Me viram descer a rua correndo, a blusa 
toda rasgada sob os braços... Eu não parava de gritar: Zelda morreu! Talvez todos tenham 
pensado que eu estava chorando, Louis, mas acho... Acho que talvez eu estivesse rindo. Acho 
que era isso o que eu estava fazendo. 

— Se estava rindo, eu a cumprimento por ter conseguido — disse Louis. 

— Não está falando sério — disse Rachel, com a extrema segurança de quem tinha 
revivido muitas, muitas vezes aquela cena. 

Louis percebia que finalmente Rachel poderia livrar-se das lembranças horríveis, 
rançosas, que por tanto tempo vinham-na assombrando. Talvez nunca daquela parte, nunca de 


todo, mas certamente da maioria das outras. Louis Creed não era psiquiatra, mas sabia que na 
vida de qualquer pessoa existem coisas enferrujadas, mas não de todo enterradas. Sabia que 
as pessoas parecem compelidas a voltar a essas coisas, a trazê-las à tona, por mais que elas 
firam. Naquela noite, Rachel tentara extrair tudo do fundo de si mesma, como um dente 
grotesco, apodrecido, fétido, a coroa enegrecida, os nervos inflamados, a raiz cheirando mal. 
Fora extraído. Tudo bem se sobrasse algum outro dente menos nocivo, Deus ia ajudar e ele 
permaneceria adormecido, exceto no fundo dos sonhos de Rachel Sem dúvida, já era 
extraordinário que ela tivesse sido capaz de remover o dente podre; aquilo não apenas 
depunha a favor de sua coragem, aquilo a proclamava em alto e bom som. Louis estava 
admirado. Tinha vontade de dar um brado de apoio. 

Sentou-se na cama e acendeu a luz. 

— Sim — disse —, eu a cumprimento. E se precisasse de mais uma razão para... para 
realmente não simpatizar com sua mãe e seu pai, acho que já a teria. Nunca deviam ter 
deixado você sozinha com ela, Rachel. Nunca. 

Como uma criança, a criança de oito anos que era quando a coisa incrível e torpe 
aconteceu, Rachel protestou: 

— Lou, era a semana da Páscoa... 

— Nem que fosse o dia do Juízo Final — ele falou em voz baixa, mas num tom áspero e 
brusco que a fez recuar um pouco. Louis se lembrou das estagiárias da enfermaria, aquelas 
duas auxiliares cujo azar foi estarem de plantão na manhã em que Pascow morreu. Uma 
delas, uma valente moça chamada Carla Shavers, voltou no dia seguinte e trabalhou tão bem 
que mesmo Charlton ficou impressionado. A outra nunca mais foi vista. Louis não ficou 
surpreso e não a censurou. 

Onde estava a enfermeira? Deviam ter contratado uma enfermeira para cuidar de 
Zelda. . . Saíram, simplesmente saíram, deixando uma criança de oito anos para cuidar da 
irmã” que morria, que provavelmente ja estava clinicamente insana. Por quê? Porque era a 
semana da Páscoa. E porque a elegante Dory Goldman não podia suportar o mau cheiro 
precisamente naquela manhã, e tinha de se afastar um pouco de casa, mesmo que apenas por 
pouco tempo. Então Rachel se encarregou da coisa. Não tinham vizinhos, amigos?. .. Mas foi 
Rachel quem se encarregou da coisa. Oito anos de idade, rabo-de-cavalo, blusa de 
marinheiro. Rachel se encarregou da coisa. Rachel podia ficar e suportar o mau cheiro. Por 
que a mandavam para Camp Sunset, em Vermont, seis semanas por ano, se não por ter 
agiientado o mau cheiro da irmã moribunda, quase em coma? Dez novas mudas de roupa 
para Cage, seis vestidos novos para Ellie e “eu pago suas despesas durante a faculdade de 
medicina se você se afastar de minha filha... . “Mas onde estava o exuberante talão de 
cheques quando a filha estava morrendo de meningite raquidiana e a outra filha estava 
sozinha com a irmã seu bastardo? Onde estava a porra da enfermeira? 

Louis se levantou da cama. 

— Onde você vai? — Rachel perguntou, alarmada. 

— Pegar um Valium pra você. 

— Você sabe que eu não gosto... 

— Esta noite gosta. 


Ela tomou o comprimido e contou-lhe o resto da história. A voz continuou calma do 
início ao fim. O tranquilizante estava agindo. 

Uma vizinha pegou a Rachel de oito anos atrás de uma árvore onde ela havia se 
agachado, gritando sem parar: “Zelda morreu!” O nariz sangrava. Havia sangue por toda a 
roupa. A mesma vizinha chamou a ambulância e os país. Conseguiu fazer cessar a 
hemorragia nasal, acalmou-a com uma xícara de chá quente, deu-lhe duas aspirinas e Rachel 
foi capaz de dizer onde estavam os Goldman. Estavam visitando o Sr. e a Sra. Cabron do 
outro lado da cidade; Peter Cabron era o contador do pai. 

Naquela noite, muita coisa se modificou. Zelda tinha morrido. Seu quarto foi limpo e 
perfumado. Toda a mobília retirada. O quarto ficou como uma caixa vazia. Mais tarde, muito 
mais tarde, transformou-se no quarto de costura de Dory Goldman. 

O primeiro pesadelo aconteceu naquela noite. Quando despertou às duas horas da 
madrugada gritando pela mãe, Rachel ficou horrorizada ao descobrir que mal podia se 
levantar da cama. Suas costas doíam muito. Fizera muita força para virar Zelda na cama. 
Com o jorro de energia propiciado pelo aumento da adrenalina, conseguira levantar Zelda 


com força suficiente para rasgar as mangas da blusa. 

Que tinha feito muita força tentando impedir que Zelda morresse era uma coisa 
indiscutível, óbvia, elementar meu caro Watson. Evidente para todo mundo, menos para 
Rachel. A menina Rachel teve certeza de que aquilo era uma vingança de Zelda, vinda de 
além-túmulo. Zelda sabia que Rachel estava satisfeita por ela ter morrido; Zelda sabia que 
quando Rachel saiu correndo de casa, gritando com toda a força dos pulmões, proclamando 
aos quatro ventos que Zelda morreu, Zelda morreu, estava rindo, não chorando; Zelda sabia 
que tinha sido assassinada e por isso faria Rachel ter meningite raquidiana — logo as costas 
de Rachel começariam a se contorcer, a se deformar; também ela ficaria de cama para 
sempre, lenta e irremediavelmente se transformando num monstro, as mãos virando garras de 
passarinho. 

Logo ela começaria a gritar de dor, exatamente como Zelda; depois, passaria a molhar a 
cama; finalmente, ia morrer se engasgando com a própria língua. Seria a vingança de Zelda. 

Ninguém conseguiu demover Rachel desta convicção. Nem a mãe, nem o pai, nem o Dr. 
Murray, que diagnosticou uma ligeira distensão nas costas e bruscamente (cruelmente, diriam 
alguns; Louis, por exemplo) mandou que Rachel parasse de se comportar tão mal. Devia se 
lembrar que a irmã tinha acabado de morrer, disse o Dr. Murray, os pais estavam arrasados e 
não era hora dela armar um espetáculo infantil para chamar atenção. 

Só a lenta diminuição da dor foi capaz de convencê-la de que não estava sendo vítima 
de alguma vingança sobrenatural de Zelda nem de alguma justa punição de Deus. 

Durante meses a fio (na realidade anos, oito anos, ela acabou confessando) acordava no 
meio da noite com pesadelos. A irmã morria sem parar nesses pesadelos. Na escuridão do 
quarto, as mãos de Rachel voavam para as costas, para ter certeza de que estava tudo bem. Na 
esteira terrível desses sonhos, fregiientemente acreditava que a porta ia abrir de repente e 
Zelda cambalearia em sua direção, roxa e deformada, os olhos totalmente esbranquiçados e 
brilhantes, a língua escura caindo pelos lábios, as mãos transformadas em verdadeiras garras 
para matar a criminosa que estava ali deitada, assustada, as mãos apertando as costas... 

Não compareceu ao enterro de Zelda nem a nenhum outro enterro. 

— Se tivesse me contado isto antes — disse Louis —, muita coisa teria ficado 
esclarecida. 

— Lou, eu não podia — ela respondeu. Já parecia muito sonolenta. 

— Desde essa época, fiquei... acho que fiquei com uma certa fobia do assunto. 

Só uma certa fobia?, Louis pensou. Bem, tudo bem. 

— Não posso... evitar isso. Racionalmente, sei que você tem razão, que a morte é 
perfeitamente natural... Sim, por que não?... Mas o que a minha mente sabe e o que 
acontece... dentro de mim... 

— Entendo. 

— No dia em que briguei com você... Eu sabia que era muito natural Ellie ter chorado... 
Era um meio de se acostumar à idéia... Mas não pude evitar. Sinto muito, Louis. 

— Não precisa se desculpar — disse Louis, acariciando-lhe o cabelo. 

— Mas se você se sente melhor assim... Ela sorriu. 

— E claro. Eu me sinto melhor... E acho que consegui pôr pra fora algo que durante 
anos envenenou uma parte de mim. 

— Também acho. 

Os olhos de Rachel foram se fechando sem querer e depois se abriram de novo, devagar. 

— E não culpe meu pai pelo que aconteceu, Louis. Por favor. Aquela época foi terrível 
para os dois. As contas, as contas do tratamento de Zelda, chegavam aos céus. Meu pai tinha 
perdido a chance de se expandir para os subúrbios e as vendas na loja do centro não andavam 
boas. Minha mãe também estava ficando meio enlouquecida com tudo aguilo. 

Rachel acrescentou: 

— Bem, tudo passou. Foi como se a morte de Zelda tivesse dado o sinal para os bons 
tempos voltarem. Tinha havido um aperto, mas os juros baixaram e papai conseguiu um 
empréstimo. Desde então, só andou para a frente... Acho que os dois se tornaram muito 
ciumentos com relação a mim. Não só porque eu fui a única filha que restou, mas... 

— Por causa do sentimento de culpa — disse Louis. 

— Sim, acho que sim... Espero que não fique furioso comigo se eu adoecer durante o 
enterro de Norma... 


— Não, querida, não vou ficar furioso. 

Louis pegou-a pela mão. 

— Posso levar Ellie? 

A mão de Rachel apertou a dele. 

— Oh, Louis, eu não sei... Ela é tão criança... 

— Já sabe de onde vêm os bebês há pelo menos um ano — Louis lembrou. 

Rachel ficou um bom tempo em silêncio, olhando para o teto e mordendo os lábios. 

— Se acha que é melhor assim — disse finalmente. — Se acha que não vai.., não vai 
magoá-la. 

— "Tome conta da casa, Rachel — disse ele, e naquela noite os dois dormiram muito 
abraçados. Quando Rachel acordou tremendo, no meio da noite, o efeito do Valium 
encerrado, ele acarinhou-a com as duas mãos e sussurrou em seu ouvido que estava tudo 
bem. Ela dormiu de novo. 


— Para o homem (e para a mulher), é como as flores no vale, que hoje estão florindo e 
amanhã são atiradas no fogo: o tempo do homem é apenas uma estação; tem um começo e 
um fim. Vamos rezar ao Senhor. 

Ellie, resplandecente numa marinheira azul, comprada especialmente para a ocasião, 
abaixou a cabeça tão bruscamente que Louis, sentado a seu lado no banco da igreja, ouviu o 
pescoço estalar. Ellie estivera em poucas igrejas e, naturalmente, era seu primeiro funeral; a 
combinação das duas coisas levara-a a guardar um respeitoso e inabitual silêncio. 

Para Louis, foi uma experiência incomum com a filha. Sempre ofuscado pelo amor que 
tinha por ela (como sempre estava ofuscado pelo amor que tinha por Gage), raramente a 
observava com maior cuidado; mas naquele dia achou que se defrontava com um caso típico 
de criança chegando ao fim do primeiro grande estágio de desenvolvimento da vida; um ser 
formado de quase pura curiosidade, estocando sem parar novas informações em circuitos 
quase infinitos. Ellie continuou em silêncio, mesmo quando Jud, estranho mas elegante no 
terno preto e sapatos sociais (Louis achou que era a primeira vez que o via calçar qualquer 
outra coisa além de chinelos ou botas verdes de borracha), curvou-se para beijá-la: 

E uma satisfação ver você aqui, meu bem — disse Jud. — E aposto que Norma 
também está muito contente. 

Ellie tinha arregalado os olhos. 

Agora, o pastor metodista, Reverendo Laughlin, pronunciava a bênção, pedindo que 
Deus voltasse Sua face para eles e lhes trouxesse a paz. 

— Por favor, os que vão levar a urna se aproximem — disse. 

Louis começou a se levantar, mas Ellie o fez parar, puxando-o freneticamente pelo 
braço. Parecia assustada. 

— Papai! — ela sussurrou em voz alta. — Onde você vai? 

— Sou um dos que vão levar a urna querida — disse Louis, sentando um momento do 
lado dela e pondo o braço em volta de seus ombros. — Ou seja, vou ajudar a carregar o 
caixão de Norma. Sou eu e mais três pessoas: dois sobrinhos de Jud e o irmão de Norma. 

— Onde vamos nos encontrar? 

Louis olhou a frente. Os outros três já estavam se reunindo ao lado de Jud. As demais 
pessoas começavam a sair da igreja, algumas chorando. 

— Se ficar lá fora na escada, encontro você lá — disse. — Tudo bem, Ellie? 

— Tudo bem. Mas não esqueça de mim. 

— Não vou esquecer. 

Ele tornou a se levantar, mas Ellie puxou-o outra vez pela mão. 

— Papai? 

— O quê, meu bem? 

— Não a deixe cair — Ellie sussurrou. 


Louis juntou-se a Jud e Jud apresentou-o aos sobrinhos, que na realidade eram primos 
em segundo ou terceiro graus... descendentes do irmão do pai de Jud. Eram rapazes fortes, de 
vinte e poucos anos, muito parecidos. O irmão de Norma já teria bem mais de cingiienta, 


Louis pensou, e embora o pesar de uma morte na família se revelasse em seu rosto, reagia 
bastante bem. 

— E um prazer conhecê-los — disse Louis. Sentia-se um pouco encabulado. Era um 
estranho no círculo da família. 

Os três o cumprimentaram com sinais de cabeça. 

— Ellie está bem? — Jud perguntou. A menina parara no vestíbulo, olhando. 

É claro que está. Ela simplesmente quer ter certeza de que eu vou desaparecer numa 
nuvem de fumaça, Louis pensou e quase sorriu. Mas então, aquilo chamou outro pensamento: 
Oz, o Gande e Teível. E o sorriso desapareceu. 

— Sim, acho que sim — disse e acenou para a filha. A menina respondeu ao aceno e 
finalmente saiu da igreja num rodopio da marinheira azul. Por um instante, Louis ficou 
impressionado em ver como ela parecia adulta. Por mais fugidia que fosse, era o tipo de 
ilusão capaz de fazer um homem pensar. 

— Todos prontos? — perguntou um dos sobrinhos. 

Louis balançou a cabeça; o irmão mais novo de Norma também. 

— Vamos devagar com ela — disse Jud. Sua voz tinha se tornado rouca. Ele se virou 
e, de cabeça baixa, desceu lentamente o corredor. 

Louis foi para uma das pontas do caixão cinza metálico que Jud escolhera para a 
mulher, uma urna da American Eternal Pegou sua alça e os quatro foram carregando 
lentamente o corpo de Norma para o claro, embora frio, ar do início de fevereiro. Alguém, 
possivelmente o zelador da igreja, tinha espalhado uma boa camada de cinzas sobre o 
caminho que a neve batida tornara escorregadio. Junto à calçada, o motor de um Cadillac 
fúnebre funcionava em marcha lenta, lançando no ar de inverno uma fumaça branca. O 
agente funerário, ao lado de um filho robusto, acompanhava o transporte do corpo, pronto 
para ajudar se alguém (talvez o irmão de Norma) escorregasse ou desse sinais de fraqueza. 

Jud também estava perto do agente e observou os quatro fazendo a urna deslizar para a 
traseira do veículo. 

— Adeus, Norma — ele disse e acendeu um cigarro. — Daqui a pouco estarei com 
você, minha velha. 

Louis pousou o braço em volta do ombro de Jud e o irmão de Norma postou-se do outro 
lado, fazendo o agente funerário e o filho recuarem. Os dois sobrinhos corpulentos (primos 
em segundo grau, ou o que quer que fossem) já haviam se afastado, cumprida a missão de 
levantar e transportar a urna. Talvez só conhecessem o rosto da morta de fotografias ou de 
umas poucas visitas de cortesia, tardes que devem ter parecido intermináveis na sala de 
Norma, comendo biscoitos e tomando a cerveja de Jud. Dificilmente teriam prestado atenção 
às velhas histórias de tempos que não viveram e de pessoas que não conheceram; mas, sem 
dúvida, teriam lamentado o tempo perdido (um carro que podia ter sido lavado e polido, um 
Jogo de boliche no clube, pelo menos uma luta de boxe assistida na tevê ao lado de amigos). 
Sem dúvida, teriam aguardado ansiosos o momento de ir embora quando o dever estivesse 
cumprido. 

Pelo menos na visão dos sobrinhos, a participação de Jud na família fazia agora parte do 
passado. Jud era como um asteróide sendocorroído pela erosão, perdendo a maior parte de 
sua massa, minguando, pouco mais. que um grão de poeira. O passado. Fotografias num 
álbum. Histórias antigas contadas em quartos que talvez parecessem quentes demais para 
eles... Eles não eram velhos; não havia artrite em suas juntas; o sangue deles não tinha 
enfraquecido. O passado eram alças de caixões a pegar, erguer e depois largar. Afinal, se o 
corpo humano era um envelope para guardar a alma — cartas de Deus para o universo, como 
muitas igrejas ensinavam, a urna da American Eternal era um envelope para guardar o corpo; 
para aqueles primos ou sobrinhos jovens e fortes, o passado era apenas uma carta não 
reclamada a ser arquivada. 

Deus guarde o passado, Louis pensou e estremeceu ao imaginar que, um dia, ele 
também pareceria pouco familiar aos olhos de gente do seu próprio sangue — seus netos (se 
Elle ou Gage tivessem filhos e ele vivesse tempo suficiente para conhecê-los). O centro se 
deslocava. Linhas familiares degeneravam. Sobravam rostos jovens olhando de velhas fotos. 

Deus guarde o passado, ele pensou outra vez e apertou com mais força os ombros de 
Jud. 

Os condutores do carro puseram as flores junto da urna. A janela elétrica da traseira do 
furgão se levantou e estalou nos encaixes. Louis voltou para onde a filha se encontrava e foi 


junto com ela para sua camionete, segurando-lhe o braço para que não escorregasse com os 
sapatos novos de sola de couro. Os motores dos carros iam se pondo em movimento. 

— Por que estão acendendo os faróis, papai? — Ellie perguntou num leve tom de 
admiração. — Por que estão acendendo os faróis em pleno dia? 

— Estão fazendo isso — Louis explicou, sentindo a voz um pouco embargada — em 
honra da morta, Ellie. 

Puxou o botão que ligava os faróis da camionete. 

— Vamos. 


Por fim, encerrada a cerimônia fúnebre (que na realidade limitou-se ao rito na pequena 
capela de Mount Hope; nenhuma sepultura seria cavada para Norma antes da primavera), 
Ellie e o pai voltavam para casa quando a menina irrompeu em lágrimas. 

Louis se virou para a filha, surpreso, mas não particularmente alarmado. 

— Ellie, o que há? 

— Não vai ter mais biscoitos — Ellie soluçou. — Norma fazia os melhores biscoitos de 
aveia que eu já comi. Mas não vai fazer mais biscoitos nenhum porque morreu. Papai, por 
que as pessoas precisam morrer? 


— Realmente eu não sei — disse Louis. — Para dar lugar a outras pessoas, talvez. 
Pessoas novas como você e seu irmão Gage. 
— Nunca vou me casar, nem fazer sexo e ter bebês! — Ellie declarou, chorando mais 


que nunca. — Então talvez isso nunca aconteça comigo! É terrível! É no-no-nojento! 

— Mas é o fim de todo o sofrimento — disse Louis num tom calmo. 

— E como médico, já vi muito sofrimento. Uma das razões que me levaram a querer o 
emprego na universidade foi que estava cansado de ver gente sofrendo dia após dia. Gente 
nova muitas vezes fica doente, até mesmo muito doente... Mas isso não é exatamente a 
mesma coisa que sofrimento. Ele fez uma pausa. 

— Acredite você ou não, querida, quando as pessoas ficam muito velhas, a morte não 
parece tão má nem tão assustadora. Bem, mas você ainda tem anos e anos e anos pela frente. 

Ellie chorou um pouco mais, fungou e depois parou. Antes de chegarem, perguntou se 
podia ouvir o rádio. Louis disse que sim e ela sintonizou Shakin” Stevens cantando Tliis Ole 
House na WACZ. Logo estava cantarolando também. Quando chegaram em casa, correu para 
a mãe e contou tudo sobre o enterro. Apesar dos pesares, Rachel ouviu trangiila, 
compreensiva e solidária, embora Louis percebesse uma certa palidez e um ar de preocupação 
em seu rosto. 

Então Ellie perguntou se ela sabia fazer biscoitos de aveia. Rachel pousou o tricô e se 
levantou, como se já estivesse esperando alguma coisa desse tipo. 

— Sei — disse. — Quer me ajudar? 

— Oba! — Ellie gritou. — Vamos mesmo fazer os biscoitos, mamãe? 

— Vamos se o seu pai ficar uma hora tomando conta do Gage. 

— Eu fico com ele — disse Louis. — Com todo o prazer. 


Louis passou a noite ocupado com um longo artigo do The Duguesne Medical Digest, 
lendo e fazendo anotações. A velha controvérsia sobre suturas que se abriam começara de 
novo. Entre o relativamente pequeno número de pessoas preocupadas em coser ferimentos, a 
discussão parecia interminável, como aquele velho problema psicológico, natureza versus 
educação. 

Pretendia escrever, naquela mesma noite, uma carta externando sua discordância do 
artigo, provando que a argumentação do articulista era falaciosa, os exemplos viciosos, a 
pesquisa quase criminosamente descuidada. Procuraria, em suma, com muito bom humor, 
não deixar pedra sobre pedra de toda aquela estúpida baboseira. Tentava encontrar na estante 
do escritório o Tratamento das Feridas, de Troutman, quando Rachel desceu até o meio da 
escada. 

— Não vai subir, Lou? 

— Daqui a pouco... 

Ele voltou os olhos para a mulher. 

— Tudo bem? 

— Os meninos estão dormindo profundamente, os dois. 


Louis a contemplou com carinho. 

— SÓ ..... . você não. 

— Tudo bem. Estava lendo. 

— "Tudo bem mesmo? 

— Tudo — ela respondeu e sorriu. — Amo você, Louis. 

— Também amo você, meu bem. 

Virou-se de novo para a estante e lá estava, onde sempre estivera, o livro de Troutman. 
Pegou-o. 

— Church trouxe um rato pra dentro de casa quando você e Ellie estavam no enterro — 
disse Rachel, tentando sorrir. — Ah, que porcaria!... 

— Diabo, Rachel, sinto muito! 

Esperou não parecer tão culpado como de fato se sentia. 

— Deu muito trabalho? 

Rachel se sentou na escada. No penhoar de flanela cor-de-rosa, o rosto sem maquiagem, 
a testa muito branca, o cabelo amarrado para trás com um elástico, formando um curto rabo- 
de-cavalo, Rachel parecia uma criança. 

— Bom, eu dei conta de tudo — disse ela —, mas, você sabe, precisei enxotar o cretino 
do gato com o tubo do aspirador. Só assim ele parou de acuar o... cadáver. Chegou a bufar 
pra mim. Foi a primeira vez que Church bufou pra mim. Ultimamente, parece um gato 
diferente. Acha que pode estar com algum problema de saúde, Louis? 

— Não — ele respondeu com hesitação —, mas posso levá-lo ao veterinário se você 
quiser. 

— Acho que seria bom — disse ela e olhou para o marido com ar indefeso. — Mas não 
vai subir? Eu só... Eu sei que está trabalhando, mas... 

— Já estou indo — disse ele, levantando-se como se já não tivesse qualquer coisa 
importante a fazer no escritório. E realmente não tinha... exceto que, agora, a carta jamais 
seria escrita porque perdera o ritmo da coisa e amanhã suas preocupações seriam outras. Sem 
dúvida, era responsável pelos ratos de Church. Os ratos que Church podia trazer para dentro 
de casa, arranhões ensangiientados feitos pelas garras, intestinos à mostra, talvez até sem 
cabeça. Sim. Era responsável pelos ratos de Church. 

— Vamos dormir — disse, apagando as luzes. 

Ele e Rachel subiram juntos a escada. Louis pôs-lhe o braço em volta da cintura e amou- 
a mais que tudo no mundo... No entanto, mesmo ao penetrar dentro dela, e apesar da grande 
ereção, não pôde deixar de ouvir o vento de inverno do outro lado das janelas cobertas de 
neve, não pôde deixar de pensar em Church, o gato que pertencera à sua filha e que agora lhe 
pertencia — pensar onde estaria ele, o que estaria emboscando ou matando. O solo do 
coração de um homem é mais empedernido... O vento gemia seu canto amargo e, não a 
muitos quilômetros dali, Norma Crandall, que uma vez tricotara gominhos iguais para Fllie e 
Gage, jazía na urna cinza metálica da American Eternal, provisoriamente num escaninho de 
laje do cemitério de Mount Hope. Agora, o algodão branco que o agente funerário usou para 
encher suas bochechas já estaria ficando preto. 


No dia do seu aniversário, Eliie voltou às seis horas. Chegou do jardim de infância com 
um chapéu de papel torto na cabeça, a mão cheia de desenhos que os coleguinhas fizeram 
dela (no melhor desses desenhos, Ellie parecia um simpático espantalho) e histórias 
fantásticas sobre uma briga durante o recreio. 

Na universidade, o surto de gripe espanhola passou. Tiveram de mandar dois estudantes 
para o Centro Médico do Maine em Bangor e Surrendra Hardu provavelmente salvou a vida 
de um calouro em estado bastante grave, um rapaz com o terrível nome de Peter Humperton. 
Ele entrara em convulsões pouco depois de chegar à enfermaria. 

Rachel desenvolveu uma ligeira fascinação por um manequim louro de uma loja de 
confecções em Brewer. Certa noite, contou entusiasmada a Louis como o jeans parecia vestir 
um corpo de verdade. 

— Mas é apenas uma armação forrada com papel higiênico — acrescentou. 

— Um dia desses dê um apertão no lugar certo — Louis sugeriu. —Se ele gritar, pode 
não ser. 


Rachel riu até chorar. 

A meia-estação de céu azul, atmosfera tranquila, mas temperatura ainda bem fria, foi 
substituida pelos dias de março, onde as geadas se alternavam com os aguaceiros. As estradas 
ficaram esburacadas e por toda parte surgiram tabuletas alaranjadas: “Cuidado, trecho em 
obras.” A dor profunda, intima e angustiante de Jud Crandall passou, aquela dor que, segundo 
os psicólogos, começa cerca de três dias após a morte de um ser amado e, na maioria dos 
casos, dura de quatro a seis semanas (como o período de tempo que os habitantes da Nova 
Inglaterra às vezes chamam de inverno profundo”). Mas o tempo passa, e o tempo solda um 
estado de espírito no outro, até construir uma espécie de arco-íris. A dor mais forte diminui, 
transforma-se numa dor relativamente branda; a dor relativamente branda transforma-se em 
tristeza e a tristeza em lembrança. Um processo que, se levar de seis meses a três anos, pode 
ser considerado normal. O dia do primeiro corte de cabelo de Gage veio e passou. Quando 
Louis viu que o cabelo do filho ganhara força, riu por fora mas sentiu tristeza dentro do peito. 

À primavera veio, e durou algum tempo. 


Louis Creed passaria a acreditar que o último dia realmente feliz de sua vida foi 24 de 
março de 1984. As coisas que estavam por vir, que iam pairar sobre ele e a família como 
lâminas de guilhotina, ainda estavam ocultas, a mais de sete semanas no futuro. No entanto, 
naquelas sete semanas de intervalo, nada mais pareceu conservar a mesma coloração de 
antes. Mesmo se nenhuma daquelas coisas terríveis tivesse acontecido, Louis jamais ia es- 
quecer aquele dia. Os dias realmente bons, achava ele, bons do primeiro ao último minuto, 
eram bastante raros. Talvez na vida normal de um homem, mesmo nas melhores 
circunstâncias, houvesse menos que um mês de dias realmente bons. Deus, em Sua infinita 
sabedoria, parecia muito mais generoso quando distribuía a dor. 

Aquele dia caiu num sábado e ele passou a tarde em casa, tomando conta de Gage, 
enquanto Rachel e Ellie foram ao mercado. Tinham ido com Jud na velha e barulhenta pickup 
IH 59, não porque a camionete de Louis estivesse enguiçada, mas porque Jud realmente 
gostava da companhia das duas e ficara satisfeito em levá-las. Rachel perguntou se ele 
cuidaria de Gage, ele respondeu que podia ir sossegada. Estava contente por vê-la sair: após 
um inverno no Maine, passado quase inteiramente em Ludlow, achava que a mulher devia 
aproveitar toda e qualquer oportunidade para se afastar um pouco de casa. Não tinha se 
queixado e entregava-se com ânimo aos afazeres domésticos, mas Louis percebia que 
começava a ficar um pouco nervosa e superagitada. 

Gage acordou de sua soneca por volta das duas horas, ranheta, malhumorado. 
Descobrira o gosto da manha e se entregava a ele. Louis recorreu a vários expedientes para 
divertir o filho, mas sem nenhum resultado. Gage repudiou todos. 

Para tornar as. coisas piores, o menino começou a mexer a barriga como se estivesse 
com fortes cólicas e, perto do umbigo dele, Louis encontrou uma das bolas de gude azuis com 
que Ellie brincava. Sorte o garoto não a ter engolido, pois costumava pôr na boca tudo que 
pegava. Decidiu guardar todas as bolas de gude que pudesse haver pela casa e sentiu-se ali- 
viado com a decisão. Gage parou de contrair a barriga, mas continuou rabugento. 

Louis ouvia o vento do início de primavera soprar em volta da casa. As sombras das 
árvores agitavam-se no terreno vizinho da Sra. Vinton. De repente, lembrou-se do abutre, 
uma pipa que, num impulso, comprara há cinco ou seis semanas na volta da universidade. 
Teria comprado linha também? Sem dúvida, graças a Deus! 

— Gage! — ele chamou. Gage encontrara um lápis verde embaixo do sofá e estava 
fazendo rabiscos num dos livros favoritos de Ellie. Mais uma coisa para alimentar o fogo da 
rivalidade fraterna, Louis pensou e sorriu. Se Ellie ficasse realmente furiosa com os rabiscos, 
Louis simplesmente mencionaria o tesouro único que encontrara perto do umbigo de Gage. 

— O quê? — Gage respondeu com ar esperto. Já estava falando bastante; Louis achava 
que até bem demais para a idade dele. 

— Não quer sair? 

— Sair! — Gage exclamou agitado. — Quero. Onde estão meus sapatos, papai? 

Esta frase, se reproduzida foneticamente, seria mais ou menos assim: Om tá meu tapato, 
papai? Louis ficava fregiientemente impressionado pela fala de Gage, não porque fosse 
“engraçadinha”, mas porque achava que as crianças pequenas pareciam imigrantes 
aprendendo uma língua estrangeira, de uma forma atabalhoada, mas razoavelmente 


simpática. Sabia que os bebês fazem todos os sons que a voz humana é capaz de produzir... O 
erre arrastado, tão difícil para estudantes de primeiro ano de francês, os grunhidos e estalos 
que os boximanes da Austrália fazem na abertura da laringe, as grossas, ásperas consoantes 
do alemão. Perdiam a aptidão quando aprendiam a língua materna, e Louis fregiientemente se 
perguntava se a infância não seria antes um período de esquecimento que de aprendizado. 

Os “tapatos” de Gage foram finalmente encontrados.., também estavam embaixo do 
sofá. Uma das outras crenças de Louis era que, em famílias que têm crianças pequenas, a área 
sob as poitronas começa, após algum tempo, a desenvolver uma forte e misteriosa força 
eletromagnética que passa a sugar todo tipo de coisa: de garrafas e alfinetes de fralda a lápis 
de cor e velhas revistas infantis, com pedaços de doces amassados entre as páginas. 

O casaco de Gage, porém, não estava sob o sofá, mas no meio da escada. Por sua vez, o 
gorro Red Sox, sem o qual Gage se recusava a sair, foi bem mais difícil de achar, porque 
estava onde devia estar — no armário. Aquele, naturalmente, era o último lugar onde alguém 
pensaria em procurá-lo. 

— Vamos aonde, papai? — Gage perguntou num tom bastante amistoso, dando a mão a 
Louis. 

— Vamos até o terreno da Sra. Vinton. Vamos soltar uma pipa, rapaz! 

— Uma piipa?! — Gage perguntou sem entender muito bem. 

— Você vai gostar — disse Louis. — Espere um instante, garoto. 

Agora estavam na garagem. Louis encontrou o molho de chaves, abriu o pequeno 
armário que servia como depósito e acendeu a luz. Revirou o armário e achou o abutre, ainda 
na embalagem da loja, com a etiqueta do preço. Comprara a pipa num dia muito escuro de 
meados de fevereiro, quando sua alma ansiava por um pouco de sol. 

— Pai? — Gage perguntou na inflexão do idioma gagês para “que diabo você tem aí, 
papai?” 

— E a pipa — Louis respondeu, tirando-a da embalagem. Interessado, Gage observou-o 
abrir o abutre, que esparramou as asas por talvez um metro e meio de plástico resistente. Os 
olhos salientes, avermelhados, encararam os dois da pequena cabeça no alto de um pescoço 
descarnado e rosado. 

— Pássaro! — Gage gritou. — Pássaro, papai! Virou um pássaro! 

— Sim, é um pássaro — Louis concordou, enfiando as varetas nos encaixes atrás da 
pipa e vasculhando de novo o armário em busca dos cento e cinquenta metros de linha que 
comprara. Olhou por sobre o ombro e repetiu para Gage: 

— Você vai gostar, garotão! 

Gage gostou. 

Levaram a pipa para o terreno da Sra. Vinton e Louis a fez subir para o céu com vento 
daquele final de março. Já não soltava uma pipa desde... desde os doze anos? Dezenove? 
Deus, era terrível! 

A Sra. Vinton era uma mulher quase da idade de Jud, embora extremamente mais frágil. 
Morava numa casa de tijolos vermelhos, na frente do terreno, e saía muito raramente. Atrás 
da casa, o terreno acabava onde começavam os bosques — os bosques que primeiro 
conduziam ao “simitério” de bichos e depois ao cemitério micmac. 

— À pipa está voando, papai! — Gage gritou. 

— E, olhe como ela sobe! — Louis também gritou, entusiasmado, rindo. Deu linha com 
tanta rapidez que o cordão se transformou num fio em brasa correndo na palma da mão. 

— Olhe o abutre, Gage! Está subindo pra cachorro! 

— Pra cachorro! — Gage gritou e riu alto, morrendo de alegria. 

O sol saiu de detrás de uma espessa nuvem cinzenta de primavera e, quase de imediato, 
a temperatura pareceu subir dois ou três graus. Foram envolvidos pela luz brilhante, pelo 
calor instável de um fmal de março se esforçando para ser abril. Pisavam no mato do terreno 
da Sra. Vinton. Acima deles, o abutre ascendia para o céu azul, cada vez mais alto, as asas de 
plástico abertas e tensas contra a firme corrente de ar, ainda mais alto, e Louis começava a se 
sentir como uma criança, subindo com a pipa, saltando em direção à pipa, vendo o mundo 
ficar cada vez menor, como deve ser o mundo no sonho dos cartógrafos. O terreno da Sra. 
Vinton, trangiilo e ainda branco, mas com camadas de relva cada vez mais densas seguindo o 
recuo da neve... Não apenas um terreno agora, mas um grande paralelo-grama cercado por 
encostas rochosas em dois de seus lados... Depois a estrada no fundo, uma cicatriz preta e 
reta, e o vale do rio. O abutre via tudo isso com os olhos injetados planando lá no alto. Via o 


rio como uma faixa acinzentada, serena, metálica, pedaços de gelo ainda flutuando sobre as 
águas; do outro lado via Hampden, Newburgh, Winterport com um navio nas docas; talvez 
visse o Moinho de St. Regis em Bucksport, sob sua contínua exalação de fumaça; talvez o 
fim do próprio continente, onde o Atlântico batia com força na rocha nua. 

— Olhe a pipa onde vai, Gage! — Louis gritou, rindo. 

Gage tinha a cabeça tão inclinada para trás que corria o risco de cair de costas. Um 
enorme sorriso cobria-lhe o rosto. Acenava para o abutre. 

Louis deu folga na linha e mandou Gage segurá-la com uma das mãos. Gage obedeceu 
sem pestanejar. Não podia tirar os olhos da pipa, sacudindo e dançando no vento, fazendo sua 
sombra deslizar de um lado para outro no terreno. 

Louis enrolou duas vezes a linha na mão de Gage e olhou para o filho, boquiaberto com 
o forte puxão na pipa. 

— E ai?! — Gage exclamou. 

— Você está soltando a pipa — disse Louis. — Agarre bem, garotinho. A pipa é sua. 

— Gage está soltando a pipa? — disse Gage, como se pedisse uma confirmação não ao 
pai, mas a si mesmo. Puxou de novo a linha para experimentar, a pipa balançou no ar. Gage 
puxou mais forte, a pipa mergulhou. Louis ria junto com ele. Gage estendeu a outra mão, 
tateou no ar e Louis segurou-a. Permaneceram assim, um ao lado do outro, no meio do 
terreno da Sra. Vinton, olhando o abutre. 

Louis jamais esqueceria aquele momento. Quando se sentiu subindo com a pipa, como 
uma criança, sentiu-se também mais próximo de Gage. Era como se tivesse encolhido até 
caber dentro do corpo do filho e olhar pelas janelas que eram seus olhos: contemplar um 
mundo enorme e radiante, onde o terreno da Sra. Vinton era quase tão grande quanto o Pânta- 
no de Bonnevílle, onde a pipa planava, quilômetros acima dele, a linha dando coices em seu 
punho como uma coisa viva, o vento soprando e lhe revirando os cabelos. 

— A pipa está voando! — Gage gritou para o pai. Louis pôs o braço em volta dos 
ombros do filho e beijou-o no rosto, onde o vento tinha feito florir um tom rosado. 

— Gosto muito de você, Gage — disse o pai. Era uma confissão entre os dois e era 
ótimo. 

E Gage, que agora tinha menos de dois meses de vida, riu num tom estridente e muito 
alegre. 

— A pipa está voando! À pipa está voando, papai! 


Ainda estavam soltando pipa quando Rachel e Ellie chegaram. Os dois faziam o abutre 
subir tão alto que quase perdiam a linha. Não viam mais a face do pássaro; a pipa era apenas 
uma silhueta negra no céu. 

Louis ficou satisfeito ao vê-las e deu uma gargalhada quando Ellie pegou a pipa e 
deixou cair o carretel, que foi rolando, aos trambolhões, pela relva. Quando Ellie o alcançou, 
pouco faltava para o final da linha escapar. No entanto, soltar pipa no meio dos dois filhos 
alterava um pouco as coisas, e Louis não ficou muito aborrecido em voltar para casa quando 
Rachel o chamou, vinte minutos depois, dizendo que Gage já apanhara vento demais. Podia 
se resfriar. 

Então a pipa foi puxada para baixo, lutando para subir a cada volta do carretel, mas 
finalmente se rendendo. Louis dobrou-a, fazendo as asas negras encolherem, escondendo os 
olhos salientes e avermelhados. Depois colocou o abutre debaixo do braço e voltou a 
aprisioná-lo no armário da garagem. Naquela noite, Gage comeu um enorme suprimento de 
cachorros-quentes e castanhas, e enquanto Rachel vestia-lhe o macacão de dormir, Louis 
levou Ellie para um canto e teve uma conversa franca sobre o perigo de deixar as bolas de 
gude ao alcance do irmão. Em outras circunstâncias, acabaria gritando com a filha, pois Elle 
costumava se tornar extremamente arrogante — até mesmo insolente — quando se sentia 
acusada de ter cometido algum erro. Simplesmente era esse seu jeito de lidar com a crítica 
negativa, o que, sem dúvida, não impedia que o pai ficasse furioso quando ela se tornava 
muito ríspida e ele estava particularmente cansado. Mas naquele dia a pipa o deixara muito 
bem-humorado e Ellie parecia disposta a ser razoável. Concordou em ser mais cuidadosa e 
desceu para assistir televisão até às oito e meia, uma indulgência comum nos dias de sábado, 
e ela adorava. Muito bem, agora as bolas de gude devem ficar fora do caminho e o perigo 
maior está afastado, Louis pensou, não sabendo que bolas de gude não eram realmente o 
problema, que resfriados também não eram o problema, que o problema seria um grande 


caminhão da Orinco, que o problema seria a estrada... Um perigo de que Jud Crandall já os 
advertira naquele 1 de agosto do ano anterior. 


Naquela noite, subiu quinze minutos depois de Gage ter ido dormir. Encontrou o filho 
trangiilo, mas ainda acordado, bebendo um resto de leite da mamadeira e olhando 
contemplativamente para o teto. 

Louis pegou um dos pés do garoto e beijou-o. 

— Boa noite, Gage. 

— À pipa está voando, papai. 

— Ela voa mesmo, não é? 

Sem absolutamente qualquer razão, Louis sentiu lágrimas nos olhos. 

— Vai subindo até o céu, meu garoto. 

— À pipa está voando — disse Gage. — Até o céu. 

E de um momento para o outro, o menino virou de lado, fechou os olhos e adormeceu. 

Louis estava entrando no corredor quando olhou para trás e viu olhos sem corpo, verde- 
amarelados, fitando-o do armário de Gage. A porta do armário estava entreaberta... era só 
uma fenda. Seu coração deu um salto para a garganta, à boca se contraiu e desenhou um 
esgar. 

Abriu a porta do armário, pensando 

(Zelda, é Zelda no armário, a língua escura saindo por entre os lábios.) 

que não sabia bem o que era, mas, é daro, era apenas Church, Church estava no armário, 
e quando viu Louis arqueou as costas como um gato num cartão de Halloween. Bufou para 
ele, a boca parcialmente aberta, revelando dentes afiados como agulhas. 


— Passa! — Louis sussurrou. 

Church bufou outra vez e não se mexeu. 

— Passa fora, vamos! 

Pegou a primeira coisa que lhe caiu nas mãos entre. a bagunça dos brinquedos de Gage. 
Era uma brilhante locomotiva de plástico, que na semi-obscuridade tinha um tom marrom de 
sangue coagulado. Brandiu-a na direção de Church, mas além de não sair do lugar, o gato 
tornou a bufar. 

E de repente, sem raciocinar, Louis atirou o brinquedo no animal, a sério, não 
pretendendo errar; ele martelou o brinquedo no gato o mais forte que pôde, furioso e também 
assustado, assustado com aquela coisa que se escondia na escuridão do armário do quarto do 
filho e se recusava a sair, como se tivesse um direito adquirido de estar lá. 

A locomotiva atingiu o gato em algum ponto morto. Church proferiu um grasnido e 
fugiu, revelando sua habitual falta de jeito ao esbarrar na porta e quase cair. 

Gage se mexeu na cama, resmungou alguma coisa, mudou de posição e voltou a ficar 
quieto. Louis sentiu uma ligeira náusea. O suor lhe escorria em gotas pela testa. 

— Louis? — Rachei gritou no andar de baixo, parecendo assustada. — Gage caiu do 
berço? 

— Ele está bem, querida. Foi Church que bateu em alguns brinquedos. 

— Oh, tudo bem. 

Irracionalmente ou não, Louis se sentia como se ao subir para dar uma olhada no filho 
tivesse encontrado uma cobra rastejando sobre ele, ou um rato enorme empoleirado na 
prateleira sobre o berço. Sem dúvida, era irracional. Mas quando Church bufou daquela 
maneira no armário... 

(Zelda você acha que Zelda você acha que Oz o Gande e Teível?) 

Fechou a porta do armário de Gage, empurrando com o pé alguns brinquedos para 
dentro dele. Ouviu o estalo curto do trinco. Depois de mais um instante de hesitação, fechou 
o armário a chave. 


Voltou para o berço de Gage. Ao se mexer, o menino chutara os dois cobertores até os 
joelhos. Louis desembaraçou as cobertas, puxou-as para cima e ficou parado, um longo 
tempo, contemplando o filho. 


PARTE DOIS 
0 
CEMITÉRIO MICMAC 


Quando Jesus chegou a Betânia, viu que Lázaro já estava sepultado há quatro dias. 
Quando Marta soube que Jesus vinha chegando, correu ao seu encontro. 


— Senhor — disse ela —, se estivesses aqui, meu irmão não teria morrido. Mas agora 
estás aqui, e sei que tudo o que pedires a Deus, ele te concederá. 


Jesus lhe respondeu: — Teu. irmão ressuscitará. 


Evangelho Segundo São João (paráfrase) 


Ei, iá, vamos lá! 


THE RAMONES 


Provavelmente é um erro acreditar que possa haver um limite para o horror que a mente 
humana pode suportar. Parece, ao contrário, que certos mecanismos exponenciais começam a 
prevalecer à medida que o infortúnio se torna mais profundo. Por menos que se goste de 
admitir, a experiência humana tende, sob muitos aspectos, a corroborar a idéia de que quando 
o pesadelo se torna suficientemente terrível, o horror produz mais horror, um mal que 
acontece por acaso engendra outro, frequentemente menos ocasional, até que finalmente a 
desgraça parece tomar conta de tudo. E a mais aterradora de todas as questões talvez seja 
simplesmente querer saber quanto horror a mente humana pode experimentar conservando 
uma atenta, viva, implacável sanidade. Quase nem é preciso dizer que esses ventos têm seu 
próprio absurdo tipo Rube Goldberg. Em determinado ponto, tudo passa a se tornar um tanto 
engraçado. Pode ser esse o ponto em que a sanidade começa a resgatar a si mesma ou a ceder, 
sucumbir; o ponto em que o senso de humor de uma pessoa começa a fazer valer seus 
direitos. 

Louis Creed podia ter nutrido tais pensamentos se estivesse pensando racionalmente 
depois do enterro do filho, Gage William Creed, a dezessete de maio, mas qualquer 
pensamento racional — ou tentativa disso — cessara na casa funerária, onde uma briga de 
socos com o sogro (bastante grave) resultou num evento ainda mais terrível, um trecho final 
de escandaloso melodrama gótico, que espatifou tudo que restava do frágil autocontrole de 
Rachel. Os lances de revista de terror registrados naquele dia só se concluíram quando Rachel 
foi arrastada, gritando, da Sala Leste da Funerária Brookings-Smith, onde Gage jazia num 


caixão fechado, e entorpecida com um sedativo pelo marido. 


A grande ironia é que ela não teria vivido aquele episódio final, aquela extravagância de 
horror, podemos dizer assim, se a briga entre Louis Creed e o Sr. Irwin Goldman, de 
Dearborn, tivesse ocorrido nas horas de velório da manhã (dez às onze e trinta) e não nas 
horas de velório da parte da tarde (quatorze às quinze e trinta). Rachel não comparecera de 
manhã: simplesmente não fora capaz de ir. Ficou em casa com Jud Crandall e Steve Mas- 
terton. Louis não tinha idéia de como teriam atravessado as últimas quarenta e oito horas sem 
o apoio de Jud e Steve. 

Foi uma sorte para Louis — e uma sorte para todos os três membros restantes da família 
— que Steve tivesse se apresentado tão prontamente, pois Louis, ao menos por certo tempo, 
ficou incapaz de tomar qualquer iniciativa, mesmo uma tão insignificante quanto dar à esposa 
algum remédio para amortecer a dor profunda. Nem ao menos reparou que Rachel tinha 
pretendido vir à visita de manhã com o casaco que usava em casa, do qual arrancara alguns 
botões. Seu cabelo estava despenteado, sujo, embaraçado. Os olhos, buracos inexpressivos e 
sombrios, pareciam tão afundados nas órbitas quanto os olhos de uma caveira. Todo o corpo 
estava flácido. A carne pendia do rosto. Naquela manhã, sentou-se à mesa de café mastigando 
ruidosamente uma torrada sem manteiga e dizendo frases soltas, que não faziam qualquer 
sentido. 

— Sobre aquele Winnebago que você quer comprar, Lou... — dissera em certo ponto. 

A última vez que Louis falara em comprar aquele carro fora em 1981. 

Louis limitou-se a balançar a cabeça e continuou tomando seu desjejum. Bebia um copo 
grande de chocolate. O chocolate fora um dos alimentos favoritos de Gage e naquela manhã 
Louis quis bebê-lo. Detestava chocolate, mas ainda assim quis bebê-lo. Estava 
caprichosamente metido no seu. melhor paletó (não era preto, não tinha paletó preto, mas, 
pelo menos, era de um cinza bem escuro). Acabara de fazer a barba, tomar banho e pentear o 
cabelo. Parecia até elegante, embora estivesse entorpecido pelo choque. 

Ellie vestira uma calça jeans azul e uma blusa amarela. Trouxe uma fotografia para a 
mesa de café. A foto, uma ampliação do instantâneo tirado por Rachel com a câmara SX-70 
que ganhara de Louis e das crianças no último aniversário, mostrava Gage. sorrindo dos 
fundos do capuz do casaco da Sears, sentado no trenó de Ellie e puxado pela irmã. Rachel 
surpreendera Ellie olhando pelo ombro e sorrindo para Gage. Gage devolvia o sorriso. 

Ellie trouxe a fotografia, mas não falou muita coisa. 

Louis estava incapacitado de perceber o estado emocional da esposa ou da filha; 
limitava-se a fazer o desjejum, enquanto a mente respirava o acidente vezes sem conta. Mas 
no filme de sua mente a conclusão era outra. No filme de sua mente ele era mais rápido, e 
tudo que acontecia era que Gage levava uma surra por não ter parado quando o pai e a mãe 
gritaram. 

Era Steve quem realmente prestava assistência a Rachel e Ellie. Proibiu que Rachel 
fosse ver o corpo na parte da manhã (embora “ver o corpo” não fosse boa expressão, devido 
ao caixão fechado; se estivesse aberto, Louis pensou, todos sairiam gritando da sala, inclusive 
ele) e proibiu terminantemente que Ellie fosse ao velório. Rachel protestou. Ellie continuou 
sentada, com a expressão grave, silenciosa, seu retrato com Gage numa das mãos. 

Foi Steve quem deu a Rachel a injeção de que ela precisava e a Ellie uma colher de chá 
de um líquido sem cor. Geralmente Eilie choramingava e resmungava quando precisava 
tomar remédios — qualquer tipo de remédio — mas dessa vez bebeu silenciosamente e sem 
caretas. Por volta das dez horas da manhã estava dormindo no quarto (sempre com o retrato 
na mão) e Rachel estava sentada diante da televisão, vendo a “Roda da Fortuna”. Suas 
respostas às perguntas de Steve eram lentas. Permanecia atônita, mas o rosto perdera aquele 
olhar de loucura que tanto preocupara (e assustara) Steve quando ele chegou às oito e quinze 
daquela manhã. 

Jud, é claro, fizera todos os preparativos. Fizera-os com a mesma calma eficiência com 
que tratou do enterro da mulher três meses antes. Mas foi Steve Masterton quem levou Louis 
para um canto, pouco antes de ele sair para o velório. 

— Talvez ela vá até lá hoje à tarde, se eu achar que vai resistir —disse Steve. 

— Tudo bem. 

— À tarde, o efeito da injeção já terá passado. Seu amigo, o Sr. Crandall, diz que vai 


ficar com Ellie durante o velório... 

— Está bem. 

— Vai jogar monopólio ou alguma coisa com ela... 

— Ahn... 

— Mas... 

— Certo. 

Steve parou. Estavam na garagem, a área favorita de Church, o lugar para onde ele 
trazia os pássaros e ratos mortos. Pelo menos os que Louis encontrava. Lá fora brilhava o sol 
de maio e um tordo cruzava apressado o caminho da garagem, como se tivesse importantes 
negócios a tratar. Talvez tivesse. 

— Louis — disse Steve. — Você tem de esfriar um pouco a cabeça. 

Louis se virou para Steve, interrogando-o gentilmente com o olhar. Não ouvira muita 
coisa do que Steve dissera — estava pensando que se tivesse sido um pouco mais rápido 
podia ter salvo a vida do filho —, mas não deixou de perceber a última observação. 

— Não se sei reparou — disse Steve —, mas Ellie não está falando. E Rachel teve 
tamanho choque que sua própria noção de tempo parece ter se deformado. 

— Certo! — disse Louis. Percebeu mais energia em sua resposta, mas não entendeu por 
que respondera assim. 

Steve pousou a mão no ombro de Louis. 

— Lou, elas nunca precisaram tanto de você como agora. E talvez jamais voltem a 
precisar dessa maneira. Por favor, rapaz. .. Posso dar um remédio à sua mulher, mas... você... 
Olhe, Louis, você tem... Oh, Deus, droga, que merda de porra foi acontecer! 

Louis viu, com uma espécie de alarme, que Steve começava a chorar. 

— Pois é! 

Em sua mente, viu Gage correndo pelo gramado em direção à estrada. Gritavam para 
Gage voltar, mas ele não obedecia (ultimamente sua brincadeira preferida era correr do papai 
e da mamãe). Saíram correndo atrás dele, Louis rapidamente deixando Rachel para trás, mas 
Gage estava com grande vantagem, Gage estava rindo, Gage estava correndo do papai — era 
esse o jogo — e Louis ia encurtando a distância, mas muito devagar. Gage corria pelo suave 
declive do gramado, agora para a beira da Rodovia 15, e Louis pediu a Deus que Gage caísse 
(quando crianças pequenas correm, quase sempre caem, porque o controle de uma pessoa 
sobre as pernas só se torna realmente eficaz aos sete ou oito anos). Louis pediu a Deus que 
Gage caísse, caísse, sim, caísse e quebrasse o nariz, e precisasse levar alguns pontos na 
cabeça, qualquer coisa, porque agora podia ouvir o ronco de um caminhão vindo na direção 
deles, um daqueles grandes caminhões com dez rodas, que não paravam de andar de um lado 
para o outro entre Bangor e a fábrica da Orinco em Bucksport. Então ele berrou o nome de 
Gage; achou que Gage tinha ouvido e tinha tentado parar. Gage parecia ter percebido que era 
o fim da brincadeira, que os pais não berram 
pela gente quando é só uma brincadeira, e Gage tentou parar, e então o som do caminhão era 
muito alto, o som do caminhão enchia o mundo —era trovejante. Louis se atirou para a frente 
num grande arremesso, sua sombra manchando o chão como, naquele dia de março, a sombra 
da pipa-abutre manchara a relva ainda esbranquiçada pela neve do terreno da Sra. Vinton. 
Acreditou que as pontas dos dedos chegaram a roçar nas costas da jaqueta do filho, mas o 
movimento de Gage já o levara para dentro da estrada, e o caminhão tinha se tornado um 
estrondo, a luz do sol brilhava nos pára-choques cromados e o caminhão se transformou no 
guincho áspero, de fundo de garganta, de uma buzina externa; e tudo aquilo aconteceu no 
sábado, três dias atrás. 

— Estou bem — disse. — Tenho de ir agora. 

— Se você puder esfriar a cabeça e ajudá-las — disse Steve, limpando os olhos com a 
manga do casaco —, estará ajudando a si mesmo. Vocês três têm de superar isso juntos, 
Louis. Não há outro jeito. Todo mundo sabe que não há outro jeito. 

— Está bem — Louis concordou e, em sua mente, tudo começou de novo a acontecer, 
só que dessa vez ele conseguia pular meio metro na frente, agarrar as costas da jaqueta de 
Gage e o resultado era diferente. 


Quando houve a cena na Saia Leste, Ellie empurrava o marcador de monopólio distraída 
— e silenciosa — pelo tabuleiro. Jud Crandall estava a seu lado. A menina sacudiu os dados 
com uma das mãos e apertou na outra a fotografia em que puxava Gage no trenó. 


Steve Masterton achou que Rachel tinha condições de enfrentar o velório à tarde. (A luz 
dos acontecimentos posteriores, foi uma decisão que veio a lamentar profundamente.) 

Os Goldman tinham voado para Bangor naquela manhã e estavam hospedados no 
Holiday Inn. O pai de Rachel ligara quatro vezes por volta do meio-dia e Steve teve de ser 
muito firme com o velho (quase ameaçador na quarta chamada). Irwin Goldman queria ir até 
lá e nem todos os cães do inferno o fariam ficar longe da filha naquele momento de 
necessidade, disse ele. Steve respondeu que naquele momento Rachel precisava descansar um 
pouco antes de ir ao velório para se refazer o mais possível do choque inicial. Disse que não 
conhecia todos os cães do inferno, mas conhecia um médico-assistente, sueco-americano, que 
não tinha qualquer intenção de permitir a entrada fosse lá de quem fosse na casa dos Creed 
antes que Rachel aparecesse em público por sua livre e espontânea vontade. Após o velório 
daquela tarde, disse Steve, seria uma satisfação deixar a rede de apoio dos parentes assumir a 
direção das coisas. Até então, queria que Rachel ficasse sozinha. 

O velho xíngou-o em 1ídiche e bateu o telefone no gancho. Steve ficou na expectativa de 
que Goldman realmente aparecesse por lá, mas, ao que tudo indicava, resolvera esperar. Por 
volta do meio-dia, Rachel parecia um pouco melhor. Pelo menos tinha consciência do 
período do dia em que estava e foi até a cozinha para ver se havia sanduíches ou alguma coisa 
para comer. 

— Depois, provavelmente as pessoas vêm pra cá, não é? — ela perguntou a Steve. 

Steve concordou com a cabeça. 

Não encontrou salsichas, nem carne assada, mas havia um peru na geladeira. Rachel o 
levou para descongelar no escorredor. Pouco depois, Steve deu uma espiada na cozinha e viu- 
a de pé junto a pia, olhando fixamente o peru no escorredor e chorando. 

— Rachel? 

Ela se virou para Steve. 

— Gage gostava muito de peru. Principalmente do peito... Mas nunca mais ele vai 
comer outro pedaço... 

Steve mandou que ela fosse se vestir, sem dúvida o teste final de sua capacidade para se 
controlar. Quando desceu usando um vestido preto, simples, amarrado na cintura, e 
carregando uma pequena carteira também preta (na realidade uma bolsa para acompanhar um 
vestido de noite), Steve achou que estava muito bem e Jud concordou. 

Steve levou-a até a cidade. Ficou com Surrendra Hardu no saguão da Sala Leste e 
contemplou Rachel deslizar pelo corredor como alma penada, na direção do caixão coberto 
de flores. 

— Como estão as coisas, Steve? — Surrendra perguntou em voz baixa. 

— Terríveis, uma merda! — Steve também respondeu num tom baixo, mas áspero. — 
Como você achava que elas deviam estar? 

— Achava que deviam estar terríveis, uma merda — disse Surrendra, e suspirou. 


O problema realmente começara durante o velório na parte da manhã, quando Irwin 
Goldman recusou-se a apertar a mão do genro. 

Sem dúvida, a presença de tantos amigos e parentes forçara Louis a sair um pouco da 
teia do seu torpor, £orçara-o a reparar no que acontecia ao redor, a voltar-se para fora. 
Atingira aquele estágio maleável de dor que os agentes funerários conhecem bem e sabem 
manejar e dirigir em proveito próprio. Louis foi levado de um lado para o outro como uma 
pedra num jogo de gamão. 

Do lado de fora da Sala Leste havia um pequeno saguão onde as pessoas podiam fumar 
e sentar em poltronas confortáveis. As poltronas pareciam ter vindo diretamente de um leilão 
tumultuado em algum velho clube masculino inglês que tivesse falido. Ao lado da porta que 
conduzia à sala do velório, havia um pequeno cavalete de metal negro, com moldura dourada. 
Sobre ele fora afixada uma pequena tabuleta que dizia apenas: GAGE WILLIAM CREED. 
Do outro lado do espaçoso prédio branco, cheio de portas e corredores como uma boa e velha 
casa, havia um saguão idêntico na saída da Sala Oeste, onde a tabuleta do cavalete indicava: 
ALBERTA BURNHAM NEDEAU. Nos fundos da casa ficava a sala que dava de frente para 
o rio. O cavalete à esquerda da porta que ligava esta sala com seu respectivo saguão estava 
vazio; não havia ninguém lá naquela manhã de terça-feira. No andar de baixo, ficava a 
exposição dos caixões, cada modelo iluminado por um pequeno spot preso no teto. Se o 
comprador olhasse para o teto (Louis olhou e o agente funerário franziu severamente a testa), 


as sombras dos spots sugeririam a presença de estranhos animais empoleirados pelo salão. 

Jud fora lá com ele no domingo, um dia depois da morte de Gage, para escolher o 
caixão. Entraram pelo andar de baixo e em vez de dobrar imediatamente à direita para o 
showroom, Louis, meio atordoado, continuou seguindo o corredor em direção a uma porta 
branca de vaivém, simples” como aquelas portas que comunicam o salão com a cozinha em 
certos restaurantes. Jud e o agente funerário falaram rapidamente e ao mesmo tempo: “Não é 
por aí!”, e Louis desviou obedientemente. Sabia o que havia atrás daquela porta. Afinal, seu 
tio fora agente funerário. 

A Sala Leste estava mobiliada com fileiras bem-arrumadas de cadeiras dobráveis 
(aquelas caras, com assento e costas de um forro tipo pelúcia). Logo na frente, numa área que 
parecia um misto de nave de igreja com varanda, ficava o caixão de Gage. Louis escolhera o 
modelo em jacarandá rosado da American Casket Company. “Repouso Eterno”, era assim 
que o chamavam. Estava forrado com seda cor-de-rosa, tipo pelúcia. O agente funerário 
concordou que, sem dúvida, era uma bonita urna, e desculpou-se por não ter nenhuma com 
forro azul. Louis respondeu que ele e Rachel nunca fizeram tais distinções. O agente 
concordou e perguntou se ele já havia pensado como ia custear as despesas do funeral. Caso 
contrário, poderia acompanhá-lo até o escritório e passar rapidamente em revista três de seus 
planos de financiamento mais populares... 

Na mente de Louis, um locutor apregoou brusca e animadamente: compre agora e 
pague depois o caixão do seu garoto! 

Sentindo-se como participante de um sonho, ele respondeu: 

— Vou saldar toda a conta com meu Cartão Master. 

— Otimo — disse o agente. 

O caixão não tinha mais que um metro e vinte de comprimento, um mini caixão. Não 
obstante custou a Louis mais de seiscentos dólares. Louis supunha que a uma se apoiava num 
cavalete, mas as flores tornavam difícil qualquer verificação e ele não queria chegar perto 
demais. O cheiro de todas aquelas rosas teriam lhe causado náuseas. 

No fundo do corredor, junto da porta que levava ao saguão-sala de estar, havia um livro 
sobre um suporte. Preso ao suporte, havia uma caneta esferográfica. Foi ali que o agente 
funerário o colocou, para que ele pudesse “receber os pêsames de parentes e amigos”. 

Supostamente, os parentes e amigos deviam assinar o livro com seus nomes e 
endereços. Louis nunca fizera a menor idéia da finalidade daquele costume fantástico, e não 
seria agora que ia perguntar. Acreditava que quando o funeral acabasse, o livro ficaria com 
ele e Rachel. Parecia a mais maluca de todas as coisas. Guardava em algum lugar o álbum da 
escola primária, o álbum do ginásio e o álbum da faculdade de medicina. Havia tambem o 
álbum de casamento, com O DIA DO MEU CASAMENTO estampado na capa, letras 
imitando ouro numa capa imitando couro. O álbum começava com uma foto de Rachel na 
frente do espelho, experimentando o véu de noiva na manhã da cerimônia, ajudada pela mãe; 
acabava com a foto de dois pares de sapatos do lado de fora de uma porta trancada de hotel. 
Também havia o “livro do bebê” de Ellie (estavam cansados de colocar, talvez um pouco 
exageradamente, novas fotografias nele). Este álbum, com espaços para MEU PRIMEIRO 
CORTE DE CABELO (onde se acrescentava um anel de cabelo do bebê) e UPA! (onde se 
colocava uma foto do bebê caindo de bunda no chão), era simplesmente engraçadinho 
demais. 

Agora, para guardar junto com os outros, havia um novo álbum. Como poderiam 
chamá-lo?, Louis se perguntou, parado e entorpecido ao lado do suporte com o livro, 
esperando a recepção começar. MEU LIVRO DA MORTE? AUTOGRAFOS DO MEU 
FUNERAL? O DIA EM QUE 
ENTERRAMOS GAGE? Ou quem sabe alguma coisa mais digna, tipo UMA MORTE NA 
FAMILIA? 

Virou a capa do livro, que, como a capa de O DIA DO MEU CASAMENTO, era uma 
imitação de couro. 

Não havia nada escrito. 

Como era quase de se esperar, a Srta. Dandridge foi a primeira a chegar, a bondosa 
senhorita que tomara conta de Ellie e Gage em dezenas de ocasiões. Louis recordou que fora 
ela quem ficara com as crianças na noite do dia em que Victor Pascow morreu. A Srta. 
Dandridge viera pegar os meninos e Rachel tinha feito amor com ele, primeiro na banheira, 
depois na cama. 


Ela estava chorando, chorando muito e ao ver a fisionomia calma, serena de Louis, 
explodiu em novas lágrimas e se aproximou dele (foi como se tateasse na direção dele). Louis 
abraçou-a, percebendo que era assim que as coisas funcionavam, ou pelo menos era assim 
que deviam funcionar: uma espécie de peso humano que oscilava de um lado para o outro, 
afrouxando o impacto da perda, dando-lhe uma válvula de escape dissolvendo a rocha do 
choque com o calor do pesar. 

Sinto muito, a Srta. Dandridge estava dizendo, sacudindo o escurecido cabelo do rosto 
pálido. Um menino tão meigo. Eu gostava tanto dele, Louis, estou sentindo tanto, é uma 
estrada terrível, espero que ponham o motorista do caminhão na cadeia pra sempre, estava 
indo em muita velocidade, ele era tão meigo, tão doce, tão esperto, por que Deus quis levar 
Gage, eu não sei, nós não podemos compreender, não é, mas estou sentindo tanto, tanto, 
tanto... 

Louis confortou-a; abraçou-a e confortou-a. Sentiu suas lágrimas no colarinho, a pressão 
dos seios contra ele. Ela queria saber onde estava Rachel, e Louis disse que Rachel estava 
descansando. A Srta. Dandridge prometeu ir vê-la, e disse que ficaria com Ellie a qualquer 
hora que precisassem e pelo tempo que precisassem. Louis agradeceu. 

Ela se afastou, ainda fungando, os olhos mais vermelhos que nunca sobre o lenço preto. 
Já se aproximava do caixão quando Louis a chamou de volta. O agente funerário, cujo nome 
Louis não conseguia lembrar, pedira-lhe que fizesse as pessoas assinarem o livro. Que o 
diabo o levasse se não as mandasse fazer isso. 

Convidado misterioso, assine aqui por favor, ele pensou e por pouco não explodiu em 
cacarejos de riso barulhento, histérico. 

Foram os olhos inconsoláveis, pungentes da Srta. Dandridge que afastaram as 
gargalhadas. 

— Senhorita, se importaria em assinar o livro? — pediu, e como parecesse necessário 
dizer mais alguma coisa, acrescentou: — É para Rachel. 

— É claro — disse ela. — Pobre Louis e pobre Rachel. 

E subitamente Louis percebeu o que ela ia dizer em seguida, e, por alguma razão, teve 
medo; contudo lá vinha a coisa, inevitável, como a bala do revólver de grosso calibre de 
algum matador. Percebeu que seria repetidamente atingido por aquela bala nos próximos e 
intermináveis noventa minutos, e de novo na parte da tarde, enquanto as feridas da manhã 
ainda estivessem gotejando sangue: 

— Graças a Deus, ele não sofreu, Louis. Pelo menos foi rápido. 

Sim, foi rápido, não se preocupe, pensou em dizer — ah, como aquilo desarmaria 
completamente o rosto da Srta. Dandridge e como ele sentiu uma urgência doentia em dizê- 
lo, simplesmente borrifar-lhe as palavras na cara. Foi rápido, isso não há dúvida. E é por isso 
que o caixão está fechado, nada podia ter sido feito de Gage mesmo se eu e Rachel 
achássemos que os mortos da família devem ser vestidos com o máximo de apuro, como 
manequins de grandes magazines, e ainda por cima pintados com ruge, pó-de-arroz e batom. 
Foi rápido, minha querida senhorita. Num instante ele estava entrando na estrada e no 
instante seguinte estava caído no chão, mas lá na frente da casa do Ringers. À coisa bateu 
nele, matou-o, depois o arrastou, e é melhor você imaginar que foi rápido. Uns cem metros 
ou um pouco mais, incluindo tudo, a extensão de um campo de futebol americano. Eu corri 
atrás dele, senhorita, saí gritando sem parar o nome dele. Como se eu, um médico, ainda 
esperasse que estivesse vivo. Corri dez metros e lá estava o boné de beisebol, corri mais vinte 
e lá estava um dos tênis “Guerra nas Estrelas”, corri mais quarenta e o caminhão já tinha 
saído da estrada, a cabine se dobrando ao meio naquele terreno em frente ao celeiro do 
Ringers. As pessoas estavam saindo das casas e eu continuei gritando o nome dele, Srta. 
Dandridge, e na marca dos cingiienta metros lá estava a jaqueta virada pelo avesso, e na 
marca dos setenta lá estava o outro tênis, e depois, lá estava Gage. 

Subitamente, tudo ficou embaçado. Tudo desapareceu de vista. Podia ver obscuramente 
o canto do suporte onde o livro se cravava na palma da sua mão, mas só isso. 

— Louis? — era a voz da Srta. Dandridge. Distante. Um misterioso som de pombos 
ecoando nos ouvidos dele. 

— Louis? 

Mais perto agora. Alarmada. 

O mundo voltou a entrar em foco. 

— Você estábem? - 


Ele sorriu. 

— Otimo — disse. — Estou ótimo, senhorita. 

A Srta. Dandridge assinou por ela e pelo marido — Sr. e Sra. David Dandrídge — em 
letras de fôrma arredondadas. Acrescentou também o endereço: Estrada de Old Buscksport, 
67, Rural Box. Depois ergueu os olhos para Louis e abaixou-os .depressa, como se ter aquele 
endereço na própria estrada onde Gage morrera constituísse um crime. 

— Fique em paz, Louis — ela sussurrou. 

David Dandridge sacudiu a mão e murmurou alguma coisa inarticulada, o saliente 
pomo-de-adão, pontudo como uma flecha, movendo-se para cima e para baixo. Depois, 
correu atrás da esposa pelo corredor, para a contemplação ritual de um caixão construído em 
Storyville, Ohio, um lugar onde Gage nunca fora e onde não o conheciam. 


Atrás dos Dandridge vieram todos, numa fila que arrastava os pés. Louis recebeu-os, 
recebeu os apertos de mão, os abraços, as lágrimas. O colarinho e o ombro do paletó cinza- 
escuro logo ficaram bastante úmidos. O aroma das flores começou a atingir até mesmo os 
fundos da sala e a permear o local com cheiro de enterro. Era um cheiro de que se lembrava 
dos tempos de infância, aquele doce, espesso, fúnebre aroma de flores. Pelos cálculos de 
Louis, informaram-no trinta e duas vezes de que “Felizmente Gage não sofreu”, vinte e cinco 
de que “Ninguém conhece os caminhos de Deus” e, por último, num total de doze vezes, que 
“Agora ele está com os anjos”. 

A coisa começou a afetá-lo. Em vez daqueles pequenos aforismos irem perdendo 
qualquer sentido que pudessem ter (assim como nosso próprio nome perde seu sentido e 
identidade se for repetido indefinidamente), pareciam perfurar cada vez mais fundo, 
ameaçando atingir-lhe pontos vitais. Quando a sogra e o sogro fizeram sua inevitável 
aparição, já se sentia como um lutador agarrado numa chave de braço. 

A primeira coisa que lhe veio à mente foi que Rachel tinha razão... E como tinha razão! 
De fato, Irwin Goldman estava bem mais velho. Teria.., quantos anos? Cingiienta e oito, 
cinquenta e nove? Naquela manhã parecia um calmo e circunspecto septuagenário... Quase 
absurdamente parecido com o primeiro-ministro de Israel, Menachem Begin, a cabeça calva, 
os óculos que lembravam o fundo de garrafas de Coca-Cola. Ao voltar da viagem na semana 
do Dia de Ação de Graças, Rachel dissera que Irwin Goldman envelhecera, mas Louis não 
esperava tanto. Sem dúvida, não estaria tão mal no Dia de Ação de Graças. Afinal, ainda não 
perdera um dos netos. 

Dory caminhava a seu lado, o rosto praticamente invisível sob duas — talvez três — 
camadas de um pesado véu negro. O cabelo estava elegantemente pintado de azul, cor 
preferida pelas senhoras idosas que julgam pertencer às classes superiores da América. Vinha 
agarrada ao braço do marido. Tudo que Louis conseguiu ver atrás do véu foi o brilho das lá- 
grimas. 

E de repente ele achou que era hora de admitir que águas passadas não movem moinho. 
Não podia mais conservar o velho rancor. De repente, passara a lhe pesar demais... Ou talvez 
fosse apenas o peso acumulado de tanta coisa tola. 

— Irwin, Dory — ele murmurou. — Obrigado por terem vindo. 

Fez um gesto com os braços, como se quisesse ao mesmo tempo apertar a mão do pai de 
Rachel e abraçar-lhe a mãe, ou, quem sabe, abraçar os dois. De um modo ou de outro, o fato é 
que sentiu suas próprias lágrimas cairem pela primeira vez e, por um instante, teve a idéia 
maluca de que todas as brigas poderiam ser apagadas, de que ao menos a morte de Gage 
serviria para fazerem as pazes. Era como se tivesse pisado em alguma novela romântica para 
senhoras, onde os custos da morte se transformam em reconciliação, onde a morte é capaz de 
engendrar alguma coisa mais construtiva que aquela dor interminável, estúpida, sufocante, 
sempre continuando, continuando, continuando. 

Dory se inclinou, fez um gesto, começou, talvez, a abrir os braços. Disse alguma coisa: 
“OB sims .““ e alguma coisa mais que não deu para entender. E então Goldman puxou a 
mulher. Por um momento, criou-se um embaraço entre os três que passou despercebido de 
todos os outros (excluindo, talvez, o agente funerário, que discretamente de pé no canto mais 
afastado da Sala Leste pode ter notado — Louis achou que o tio Carl perceberia). Ele 
permaneceu com os braços parcialmente estendidos, mas Irwin e Dory Goldman continuaram 
tão duros, tão rígidos quanto um casal num bolo de casamento. 

Louis viu que não tinha lágrimas nos olhos do sogro: eles brilhavam de raiva. (Será que 


está pensando que eu matei o Gage para contrariá-lo?) Os olhos pareciam avaliá-lo, julgá-lo 
o mesmo homem insignificante e imprestável, o homem que raptara Rachel para causar-lhe 
toda aquela dor... Depois os olhos desviaram, moveram-se para a esquerda, para o caixão de 
Gage, e então se suavizaram. 

Louis ainda fez um último esforço. 

— Irwin — disse. — Dory, por favor. Temos de enfrentar isso unidos. 


— Louis — Dorry disse outra vez... Gentilmente, Louis pensou... 
Mas logo estavam se afastando, Irwin Goldman puxando a mulher e não olhando mais para 
lado nenhum, muito menos para Louis Creed. Aproximaram-se do caixão e Goldman tirou 
um pequeno barrete preto do bolso do paletó. 

Vocês não assinaram o livro, Louis pensou. Então subiu-lhe pelo tubo digestivo um 
arroto silencioso, mas tão desagradavelmente ácido que seu rosto se contorceu num esgar. 


O velório da parte da manhã finalmente acabou. Louis telefonou para casa. Jud atendeu 
e perguntou como iam as coisas. Tudo bem, disse Louis. Depois pediu que Jud chamasse 
Steve. 

— Se ela conseguir se vestir sozinha, vou deixá-la ir à tarde — disse Steve. — Por você 
tudo bem? 

— Sim — disse Louis. 

— Muito bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almoço, está bem? 

— Estou bem — Louis respondeu lacônico. — Agiientando o tranco. 

Fiz todos assinarem o livro. Todos exceto Dory e Irwin. Esses dois não quiseram. 

— Tudo bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almoço, está bem? 

Almoço! Encontrar para o almoço! Parecia uma idéia tão fantástica que Louis se 
lembrou dos livros de ficção científica que lera na adolescência: histórias de Robert A. 
Heinlein, Murray Leinster, Gordon R. Dickson. Os nativos aqui no planeta Quark tem um 
costume estranho quando um de seus filhos morre, Tenente Abelson: eles se “encontram 
para o almoço". Sei que parece grotesco e bárbaro, mas lembre-se, este planeta ainda não 
foi colonizado pela Terra. 

— Certo — disse Louis. — Que tal um bom restaurante para passar o tempo entre as 
visitas do funeral, Steve? 

— Vamos devagar, Lou — disse Steve, mas pelo tom não parecia muito aborrecido. No 
seu estado absurdo de calma, Louis nunca se sentira tão capaz de analisar as pessoas. Talvez 
fosse apenas uma ilusão, mas, naquele momento mesmo, desconfiou que Steve estaria 
pensando que um jorro súbito de sarcasmo, esguichado com um punhado de bílis, era prefe- 
rível ao anterior estado de desligamento da realidade. 

— Não se preocupe — disse a Steve. — Que tal o Benjamin'”s? 

— Certo — disse Steve. — O Benjamin” s esta ótimo. 

Louis dera o telefonema do gabinete do agente funerário. Na saída, ao passar pela Sala 
Leste, viu que estava quase vazia, mas Irwin e Dory Golclman continuavam sentados na 
primeira fila, as cabeças curvadas. Louis achou que iam ficar ali para sempre. 


O Benjamin”s foi a escolha certa. Bangor era uma cidade onde se almoçava cedo e por 
volta de uma da tarde o restaurante já estava quase deserto. Jud fora junto com Steve e Rachel 
e todos comeram galinha frita. Durante o almoço, Rachel foi até o banheiro e demorou tanto 
tempo que deixou Steve nervoso. Ele estava à beira de pedir à garçonete que fosse verificar, 
quando Rachel voltou, os olhos vermelhos. 

Louis comeu um pouco da galinha e tomou bastante cerveja Schlitz; Jud acompanhou-o 
copo a copo, falando pouco. 

Os pratos voltaram quase intactos, e com seu discernimento meio sobrenatural Louis viu 
a garçonete, uma moça gorda de rosto bonito, debater-se intimamente sem saber se devia ou 
não perguntar se haviam gostado da comida, dar outra olhada nos olhos vermelhos de Rachel 
e concluir que a pergunta seria inoportuna. Durante o café, de forma brusca e bastante 
desagradável, Rachei disse uma coisa que chocou a todos (particularmente a Louis, que 
começava a ficar sonolento com a cerveja). 

— Vou dar as roupas dele para o Exército da Salvação. 

— Vai? — Steve perguntou um momento depois. 

— Vou — disse Rachel. — De qualquer modo, já estão bem usadas. Todos os casacos.. 


. as calças de veludo.. . as camisas. Alguém ficará contente em recebê-las. Ainda podem ser 
muito úteis. Exceto, é claro, as roupas que ele estava vestindo. Essas estão... destroçadas. 

A última palavra causou um choque terríveL Rachel ainda tentou beber o café, mas foi 
inútil. Logo estava soluçando com o rosto nas mãos. 

Foi um momento esquisito. Havia linhas de tensão se cruzando sobre a mesa, mas, de 
repente, todas pareceram convergir para Louis. Ele percebeu a coisa com aquele mesmo 
discernimento meio sobrenatural que experimentava desde a manhã. De todas as suas 
percepções, aliás, aquela foi a mais nítida, a mais certa. Mesmo a garçonete sentia as linhas 
convergentes no ar. Louis observou-a ficar imóvel por um instante diante de uma mesa ao 
fundo, onde arrumava guardanapos e talheres. De início, ficou um tanto confuso, mas depois 
entendeu: esperavam que ele consolasse a mulher. 

Não podia fazer isso. Queria fazer. Sabia que era o seu dever. Mesmo assim, não podia. 
Foi o gato que se atravessou em seu caminho. Súbita e inexplicavelmente. O gato. A porra do 
gato. Church com todos os camundongos estraçalhados, com os pássaros que pôs pra sempre 
fora de forma. Quando os encontrava, Louis limpava prontamente a sujeira, sem queixa nem 
comentário, sem absolutamente qualquer protesto. Tinha, afinal, arranjado a sarna para se 
coçar. Mas será que também era responsável pelo o que acontecera a Gage? 

Olhou para os dedos. Observou os próprios dedos. Viu os dedos rasparem de leve nas 
costas da jaqueta de Gage. Então a jaqueta de Gage escapou. Gage escapou. 

Olhou para a xícara de café e deixou a esposa chorando ao lado dele. Não procurou 

consolá-la. 

Após um momento (provavelmente um momento bem curto em termos do tempo dos 
relógios, mas que não deixou de parecer longo a todos eles), Steve pôs o braço em volta de 
Rachel e apertou-a carinhosamente. Seus olhos caíram sobre os de Louis — um ar de 
irritação. Louis desviou o olhar para Jud, mas Jud olhava para baixo, como se estivesse 
envergonhado. Não havia ajuda ali. 

— Sabia que ia acontecer alguma coisa desse tipo — disse Irwin Goldman. 

Foi assim que a confusão começou. 

— Já sabia disso quando ela se casou com você. “Vai comer o pão que o diabo 

amassou e muito mais”, eu disse. E agora olhe isso... Este caos. 

Louis olhou violentamente para o sogro, que aparecera diante dele como se tivesse 
saído de uma caixa de surpresas, um maligno boneco de barrete; depois, instintivamente, 
olhou para onde Rachel devia estar, perto do livro sobre o suporte (o turno da tarde era dela, 
que não comparecera de manhã), mas Rachel se fora. 

Na parte da tarde, o velório estava menos fregiientado. Após mais ou menos meia hora, 
Louis foi para a primeira fila de cadeiras e ficou ali sentado, perto do corredor, consciente de 
muito pouca coisa (marginalmente consciente do mau cheiro das flores saturando o 
ambiente), exceto do fato de estar muito cansado e sonolento. Fora só parcialmente a cerveja, 
ele achava que sua mente finalmente parecia pronta para se desligar por algum tempo. Sem 
dúvida, isso não era mau. Depois de doze ou dezesseis horas de sono, talvez conseguisse 
consolar um pouco Rachel. 

Pouco depois sua cabeça afundou e ele se descobriu contemplando as mãos, 
frouxamente unidas entre os joelhos. Atrás dele, o rumor de vozes ia diminuindo. Quando 
retornou do almoço, ficou aliviado ao ver que Irwin e Dory não estavam lá, mas devia ter 
percebido que aquela ausência era algo bom demais para durar muito tempo. 

— Onde está Rachel? 

— Com a mãe. De onde nunca devia ter saído — Goldman respondeu. Tinha o estudado 
ar de triunfo de um homem que tivesse acabado de fechar um bom negócio. O hálito tinha 
cheiro de uísque. Bastante uísque. Estava na frente de Louis como um ridículo advogado de 
província diante de um homem no banco dos réus, um homem indubitavelmente culpado. O 
corpo não parecia muito firme. 

— O que você disse a ela? — Louis perguntou, sentindo agora um início de pânico. 
Sabia que Goldman tinha dito alguma coisa. Estava estampado no rosto. 

— Nada além da verdade. Eu disse: “Foi isto o que você arranjou, casando-se contra a 
vontade de seus pais.” Eu disse... 

— Disse isso mesmo? — Louís perguntou com ar incrédulo. — Não teve coragem de 
dizer isso, não é”? 

— Disse isso e ainda mais — Goldman respondeu. — Sempre tive certeza de que as 


coisas acabariam assim... Assim ou de forma parecida. Percebi o tipo de homem que você era 
desde a primeira vez que o vi. 

Goldman se inclinou para a frente, exalando um bafo de scotch. 

— Você nunca me enganou, seu médicozinho metido a besta... Induziu minha filha a um 
casamento estúpido, irresponsável, depois a transformou numa lavadora de pratos, depois 
deixou o filho dela ser atropelado na estrada como um... um animal. 

A maioria dessas palavras não chegou a penetrar na cabeça de Louis. Ele ainda se 
agarrava à idéia de que aquele homenzinho imbecil pudesse ter... 

— Você disse isso? — ele repetiu. — Disse mesmo isso? 

— Espero que apodreça no inferno! — disse Goldman e algumas cabeças se viraram 
acintosamente. Lágrimas começavam a escorrer dos olhos castanhos e vermelhos de Irwin 
Goldman. A cabeça calva brilhava sob a luz mortiça das lâmpadas fluorescentes. — Você 
transformou minha filha adorada numa criada de cozinha... Destruiu o futuro dela... Levou-a 
embora... Deixou meu neto morrer numa estrada de província, uma morte suja! 

A voz elevou-se num berreiro provocador. 

— Onde você estava? Sentado de bunda no chão enquanto ele brincava na estrada? 
Pensando em seus estúpidos artigos médicos? O que você estava fazendo, seu merda? Seu 
merdinha! Assassino de crianças! A..... 

E ali estavam os dois. Ali estavam os dois, na frente da Sala Leste. Ali estavam, e Louis 
viu seu braço avançar. Viu a manga do paletó revelar o punho da camisa branca. Viu o brilho 
suave de uma abotoadura. Rachel dera-lhe as abotoaduras no terceiro aniversário de 
casamento, jamais podendo adivinhar que um dia o marido iria usá-las para ir ao funeral do 
filho deles, um filho que na época ainda nem nascera. O punho estava ali na ponta do braço. 
E entrou em contato com a boca de Goldman. 

Sentiu os lábios do velho achatarem, se contorcerem. Sem dúvida foi uma sensação 
nauseante, esmagar uma lesma seria parecido. Não teve qualquer satisfação fazendo aquilo. 
Sob a carne dos lábios do sogro, pôde sentir a severa e firma regularidade da dentadura. 

Goldman oscilou para trás. Seu braço bateu de lado no caixão de Gage. Um dos vasos 
repletos de flores caiu com ruído. Alguém gritou. 

Era Rachel, debatendo-se nos braços da mãe que tentava puxá-la para trás. Todos que lá 
estavam — um total de dez ou quinze pessoas — pareceram petrificados entre o susto e o 
constrangimento. Steve levara Jud de volta a Ludlow e Louis estava contente por ele ter feito 
isso. Não gostaria que Jud testemunhasse aquela cena. Era uma coisa indecente. 

— Não o machuque! — Rachel gritou. — Louis, não machugue o meu pai! 

Irwin Goldman, do bem-abastecido talão de cheques, gritou num tom estridente: 

— Gosta de bater nos velhos, não é”? 

Estava sorridente entre um punhado de sangue na boca. 

— Gosta de bater nos velhos, não é? Eu já esperava por isso, seu sacana nojento. Eu já 
esperava por isso. 

Louis se virou e Goldman atingiu-o no pescoço. Foi um golpe com o lado da mão, 
desajeitado mas forte. Pegou Louis de surpresa. Uma dor paralisante, que lhe tornaria difícil 
engolir qualquer coisa nas próximas duas horas, explodiu em sua garganta. A cabeça 
rodopiou para trás e ele caiu no corredor apoiado num dos joelhos. 

Primeiro o cheiro das flores, agora eu, pensou. O que é mesmo que diz aquela música 
dos Ramones? Ei, iá, vamos lá! 

Achou que estava com vontade de rir, mas não havia riso dentro dele. Da garganta ferida 
só saiu um pequeno gemido. 

Rachel gritou outra vez. 

Irwin Goldman, a boca gotejando sangue, avançou para o genro ajoelhado e chutou-o 
violentamente nos rins. A dor foi como um jato de angústia. Louis apoiou-se no tapete para 
não cair de barriga no chão. 

— Você não presta nem pra bater nos velhos, rapaz! — Goldman gritou com um 
entusiasmo frenético. Chutou novamente Louis, desta vez não acertando nos rins, atingindo o 
alto da nádega esquerda com o sapato preto. Louis gemeu de dor e se estatelou no tapete. O 
queixo bateu no chão com um baque audíveL Mordeu a língua. 

— Aí está! — Goldman gritou. — Aí está o chute no traseiro que eu devia ter dado na 
primeira vez em que rondou lá por casa, seu bastardo. Aí está! 

Chutou outra vez, agora na outra nádega. Goldman ria e chorava ao mesmo tempo. 


Louis reparou que o velho estava com a barba por fazer — um sinal de luto. 

O agente funerário correu na direção deles. Rachel se soltara dos braços da Sra. 
Goldman e também correu, gritando. 

Louis se virou com dificuldade e sentou-se no chão. Então o sogro chutou-o mais uma 
vez, mas Louis pegou-lhe o pé com as duas mãos, apertou-o com força, como uma bola bem 
defendida, e puxou o mais forte que pôde. 

Goldman foi arremessado para trás, berrando, rodopiando com os braços abertos para 
tentar manter o equilíbrio. Caiu sobre a urna “Repouso Eterno”, de Gage, que fora fabricada 
na cidade de Storyville, em Ohio, e não custara nada barato. 

Oz, o Gande e Teível acabou de cair em cima do caixão do meu filho, Louis pensou 
atordoado. A uma caiu do cavalete com um enorme estrondo. A ponta esquerda caiu 
primeiro, depois a direita. O trinco estalou. Apesar dos gritos e choros, apesar dos berros de 
Goldman (que afinal estava apenas brincando de gato e rato), Louis ouviu o trinco estalar. 

O caixão não chegou a abrir, espalhando no chão, para horror de todos, os restos feridos 
e lúgubres de Gage. Mas Louis teve a mórbida certeza de que só foram poupados do 
espetáculo pelo modo como a urna caiu (pelo fato de não ter caído de lado). Podia muito bem 
ter caído de outro jeito. Mesmo assim, na fração de segundos antes da tampa encaixar de 
novo no trinco quebrado, ele viu alguma coisa cinzenta — a roupa que tinham trazido para 
envolver o corpo de Gage. E uma ponta rosada. Talvez a mão do menino. 

Sentado ali no chão, Louis tapou o rosto e começou a chorar. Perdera todo interesse no 
sogro, no que acontecia à sua volta, nas suturas permanentes versus suturas que se 
dissolviam, no ser supremo do universo. Nesse momento, Louis Creed quis estar morto. E de 
repente, estranhamente, uma imagem o dominou: Gage nas orelhas de Mickey Mouse, Gage 
rindo e apertando as mãos de um enorme Pateta na Main Street em Disney World. Viu a coisa 
com muita nitidez. 

Um dos pés do cavalete também caíra; o outro ficou inclinado contra o tablado baixo. 
Um pastor poderia subir naquele tablado e fazer um panegírico. Goldman estava esparramado 
no meio das flores, também chorando. Pingava água dos vasos derramados. As flores, 
algumas amassadas e quebradas, exalavam mais forte que nunca um perfume atroz. 

Rachel gritava sem parar. 

Louis não podia atendê-la. A imagem de Gage nas orelhas do Mickey Mouse ia se 
desbotando, mas agora ele ouvia uma voz anunciando que haveria fogos de artifício no 
encerramento daquela noite. Tapou o rosto com as mãos, não querendo que ninguém mais o 
visse, que visse sua face manchada de lágrimas, que visse sua ruína, sua culpa, sua dor, sua 
vergonha e, principalmente, que lhe pressentisse o desejo covarde de estar morto, longe de 
todo aquele infortúnio. 

O agente funerário e Dory Goldman tiraram Rachel dali. Rachel ainda estava gritando. 
Mais tarde, em outra sala (uma sala que Louis presumiu que fosse reservada especialmente 
para aqueles que não suportavam a dor: a Sala dos Histéricos, talvez), ficou muito silenciosa. 
O próprio Louis, entorpecido, mas já controlado e sabendo o que estava fazendo, deu-lhe uma 
injeção calmante — depois de insistir para que o deixassem sozinho com a mulher. 


Quando chegaram em casa, levou-a para a cama e deu-lhe outra injeção. Depois, puxou- 
lhe o cobertor até o queixo e contemplou o rosto muito pálido, branco como cera. 

— Rachel, sinto muito — disse. — Daria qualquer coisa para isso não ter acontecido. 

— "Tudo bem — ela respondeu com voz estranha, apática; em seguida virou de lado, 
afastando-se dele. 

Louis ouviu a maçante questão: Tudo bem com você?, subindo para seus lábios, mas a 
fez recuar. Não era uma pergunta sincera, não era o que realmente queria saber. 

— Você está muito mal? — perguntou por fim. 

— Bastante mal, Louis — respondeu a mulher, emitindo depois um som que podia ter 
sido um riso. — Estou terrível, sem dúvida. 

Ainda faltava alguma coisa, mas Louis não seria capaz de fornecê-la. De repente, sentiu 
um certo ressentimento da mulher, de Steve Masterton, da Srta. Dandridge com o marido que 
tinha um pomo-de-adão em forma de flecha, de toda a maldita turma. Por que teria de ser ele 
o eterno consolador? Que porra era aquela? 

Apagou a luz e saiu do quarto. Achou que também não conseguiria fazer grande coisa 


pela filha. 

Por um instante absurdo, contemplando Ellie na obscuridade do quarto, pensou estar 
diante de Gage; chegou a acreditar que tudo não passara de um pesadelo hediondo, como o 
sonho de Pascow levando-o pelos bosques. Por um instante, sua mente cansada agarrou-se à 
idéia. As sombras ajudavam — havia apenas a luz oscilante da televisão portátil que Jud 
levara para o quarto de Ellie.... para ajudá-la a passar as horas. As longas, longas horas. 

Mas não era Gage, é claro, era Ellie, que agora não apenas segurava o retrato em que 
puxava Gage no trenó, como também estava sentada na cadeira do irmão. Trouxera a cadeira 
do quarto dele. Era uma pequena “cadeira de diretor”, com o assento e as costas de lona. 
Atrás estava escrito: Gage. Rachel encomendara pelo correio quatro cadeiras daquelas. Cada 
membro da família tinha a sua, com o respectivo nome atrás. 

Ellie já era muito grande para a cadeira de Gage. Parecia muito apertada e o fundo de 
lona curvava-se perigosamente. Segurava a fotografia contra o peito e olhava a tevê, onde 
passava um filme. 

— Ellie — disse o pai, desligando repentinamente a televisão, — hora de dormir! 

Ela conseguiu se soltar da cadeira e dobrou-a. Talvez pretendesse levá-la para a cama. 

Louis vacilou, querendo falar alguma coisa sobre a cadeira, mas resolveu ceder. 

— Quer que eu ajeite o cobertor? 

— Quero, por favor — disse ela. 

— Você.., quer dormir com a mamãe esta noite? 

— Não, obrigada. 

— Tem certeza? 

A menina sorriu ligeiramente. 

— Tenho. Ela puxa o cobertor. 

Louis devolveu o sorriso. 

— Vamos lá, então. 

Em vez de tentar pôr a cadeira na cama, Ellie tornou a abri-la junto da cabeceira, e uma 
imagem absurda veio à mente de Louis: lá estava o consultório do menor psiquiatra do 
mundo. 

Enquanto mudava de roupa, Ellie pôs seu retrato com Gage em cima do travesseiro. 
Vestiu o baby doll, pegou de novo o retrato, foi para o banheiro, pousou o retrato para lavar o 
rosto, escovar os dentes, fazer xíxi e tomar o tablete de flúor. Apanhou de novo o retrato e foi 
se deitar com ele. 

Louis se sentou ao lado da filha. 

— Ellie, quero que saiba que se continuarmos nos amando, vamos conseguir ultrapassar 
tudo isso. 

Cada palavra era como mover um vagão repleto de fardos molhados; o esforço fazia 
Louis se sentir exausto. 

— Vou desejar com todo o coração — Ellie disse calmamente — e pedir a Deus para 
Gage voltar. 

— Ellie... 

— Deus pode trazê-lo de volta se quiser. Pode fazer qualquer coisa que quiser. 

— Ellie, Deus não faz coisas desse tipo — disse Louis um tanto angustiado, sua mente 
revendo Church agachado na tampa do vaso sanitário, fitando-o com aqueles olhos turvos 
quando ele estava na banheira. 

— Faz sim — disse a menina. — Na aula dê catecismo, o professor nos falou sobre o 
Lázaro. Ele estava morto e Jesus o trouxe de volta. Disse: “Lázaro, vem para fora!” O 
professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente todo mundo 
que estava enterrado no cemitério teria se levantado e Deus só queria Lázaro. 

Um comentário absurdo surgiu na boca de Louis (se bem que o dia tenha sido saturado 
de coisas absurdas): 

— Isso foi há muito tempo, Ellie. 

— Vou deixar as coisas preparadas — disse a menina. — Tenho o retrato e vou sentar 
na cadeira dele... 

— Elle, você está grande demais para a cadeira de Gage — disse Louis, pegando-lhe a 
mão quente, febril. — Vai quebrá-la. 

— Deus não vai deixar que ela quebre. 

O tom de Ellie era sereno, mas Louis observou as olheiras fundas. 


Vê-la assim partia-lhe o coração, e ele precisou desviar o olhar. Talvez quando a cadeira 
do irmão quebrasse, Ellie começasse a entender um pouco melhor o que tinha acontecido. 

— Vou andar com o retrato e sentar na cadeira dele. Também vou tomar o café da 
manhã por ele. 

De manhã, tanto Ellie quanto Gage costumavam tomar um prato de mingau de aveia. 
Elle dissera uma vez que Gage devorava o mingau como um bicho-papão; às vezes 
reclamava: se o único mingau daquela casa fosse mingau de aveia, preferia comer um ovo 
cozido... ou até mesmo nada. 

— Vou comer aveia mesmo que eu deteste, vou ler todos os livros com figuras do Gage 
e vou.., vou... você sabe... deixar as coisas prontas....., para O caso... 

Agora ela estava chorando. Louis não procurou consolá-la, limitou-se a puxar o cabelo 
que caía em sua testa. O que ela falava fazia um certo sentido, mesmo que fosse uma lógica 
um tanto maluca. Conservar os circuitos abertos. Conservar as coisas em ordem. Conservar 
Gage no presente, cem por cento presente. Recusar-se a deixar que ele se afastasse. Lembrar 
quando Gage fez isso ou aquilo... Sim, aquela foi boa... O velho Gage era um garoto incrível! 
Aos poucos, a coisa iria deixando de parecer tão nítida, iria deixando de causar tanta 
ansiedade. Talvez ela achasse, Louis pensou, que seria fácil demais admitir desde o primeiro 
momento que Gage estava morto. 

— EHllie, não chore mais — disse ele. — Isto vai passar. 

O choro não ....... Chorou por quinze minutos. Na realidade, dormiu antes das lágrimas 
cessarem. Mas, afinal, dormiu. No andar de baixo, o relógio bateu dez horas no silêncio da 
casa. 

Se é isto que você quer, Ellie, conserve-o vivo, Louis pensou e beijou-a. Os 
psicanalistas provavelmente iam achar que não é nada saudável, mas por mim tudo bem. 
Porque sei que um dia (talvez esta sexta-feira mesmo) você vai se esquecer do retrato; vou 
encontrá-lo sobre sua cama, neste quarto vazio, enquanto você anda de bicicleta no jardim, 
passeia no terreno atrás da casa ou brinca na casa de Kathy McGown, fazendo roupas de 
bonecas na maquininha de costura dela. Gage não estará mais com você, não ocupará mais 
todo o espaço que existe em sua cabecinha de menina. Terá começado a se tornar “uma 
coisa que aconteceu em 1984”. Um sopro do passado”. 

Louis saiu do quarto e parou um instante no patamar da escada, pensando (não 
seriamente) em ir se deitar. E 

Sabia do que precisava e desceu para buscar. aqui 


Louis Albert Creed estava determinado a se embriagar. No porão, havia cinco caixas de 
cerveja Schlitz Light. Louis bebia cerveja, Jud também, Steve Masterton idem, até a Srta. 
Dandridge beberia às vezes uma ou duas cervejas enquanto tomasse conta dos meninos (da 
menina, Louis se corrigiu, descendo a escada do porão). Mesmo Charlton, nas poucas vezes 
em que fora à casa dele, preferira cerveja (desde que fosse uma cerveja leve) a um copo de 
vinho. Por isso, no último inverno, Rachel saíra um belo dia e fizera a desconcertante compra 
de dez caixas, quando a Schlitz Light estava em promoção no supermercado Brewer A & P. 
Assim você para de correr para o Julio's, em Orrington, toda vez que aparece alguém lá em 
casa, ela dissera. E pára de me repetir o que disse Robert Parker: qualquer cerveja no 
congelador depois dos bares fecharem é uma boa cerveja, não é isso? Então beba a que 
temos em casa e pense nos dólares que está economizando. 

No último inverno... Quando as coisas estavam bem. Quando as coisas estavam bem. 
Engraçado como sua mente fizera rápida e facilmente aquela divisão crucial. 

Louis trouxe para cima uma das caixas e pôs as latas no refrigerador. Pegou uma delas e 
abriu. Com o barulho da porta da geladeira, Church veio ondulando lento e enferrujado da 
copa e olhou interrogativamente para Louis. Não chegou muito perto, talvez Louis já o 
tivesse chutado um número excessivo de vezes. 

— Não há nada pra você — disse ao gato. — Já comeu sua lata de ração. Se quiser mais 
alguma coisa, mate um pássaro. 

Church continuou ali, os olhos fixos nele. Louis tomou metade da lata de cerveja e 
sentiu-a subir à cabeça quase de imediato. 

— Você nem ao menos gosta de comê-los, não é? — perguntou. —Matá-los já o 
satisfaz. 

Church se afastou para a sala, concluindo que não conseguiria nada. Louis seguiu-o 


pouco depois. 

De repente, ocorreu-lhe de novo: Ei, iá, vamos lá! 

Louis sentou-se em sua poltrona contemplando Church. O gato estava reclinado no 
tapete, perto do aparelho de tevê, observando Louis, talvez pronto para correr se Louis se 
mostrasse agressivo e decidido a lhe dar um chute no traseiro. 

Mas Louis apenas ergueu a cerveja. 

— À Gage — disse. — A meu filho, que podia ser um artista, um nadador olímpico ou a 
porra do presidente dos Estados Unidos. O que você diz, seu gato babaca? 

Church fitou-o com aqueles olhos baços, estranhos. 

Louis bebeu o resto da cerveja em grandes goles que feriram sua garganta ainda 
sensível, levantou-se, foi até a geladeira e pegou a segunda lata. 

Quando acabou a terceira, sentiu que, pela primeira vez naquele dia, recuperara um 
certo equilíbrio. E depois de atravessar toda a primeira embalagem de seis latas, achou que 
daí a mais ou menos uma hora ia conseguir dormir. Voltou da geladeira com a oitava ou nona 
lata (realmente já perdera a conta e começava a andar em ziguezague). Seus olhos caíram 
sobre Church: agora o gato estava sonolento no tapete (ou fingia estar). O pensamento veio 
tão naturalmente que, sem dúvida, já devia estar ali há muito tempo, simplesmente esperando 
a hora de saltar de seu esconderijo na mente. 

Quando vai pôr mãos à obra? Quando vai enterrar Gage no anexo do “simitério “de 
bichos? 

E na esteira disso: 

Lázaro, vem para fora! 

E a voz sonolenta, entorpecida de Ellie: 

O professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente todo 
mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado. 

Louis foi atingido por um calafrio de tamanha intensidade que segurou os próprios 
braços quando o tremor lhe atravessou o corpo. Lembrou-se do primeiro dia de Ellie na 
escola, como Gage dormira no colo dele enquanto a menina tagarelava sobre o “Velho 
MacDonald” e a Sra. Berryman. Ele dissera: Deixe eu pôr o Gage na cama, e quando levou 
Gage para o andar de cima foi assaltado por uma terrível premonição, uma premonição que 
agora era capaz de compreender: naquele dia, em setembro, uma parte dele soube que Gage 
ta morrer em breve. Uma parte dele pressentiu que Oz, o Gande e Teível estava à espreita. 
Era um absurdo, uma coisa tola, uma superstição besta, do tipo mais vulgar.., e, no entanto, 
era verdade. Ele soube. Louis derramou um pouco de cerveja na camisa e Church ergueu 
indagadoramente os olhos para descobrir se aquilo era um sinal de que o festival de chute ao 
gato ia começar. 


Louis se lembrou da pergunta que fizera a Jud; lembrou-se do modo como o braço de 
Jud tinha tremido, derrubando duas garrafas de cerveja vazias que havia na mesa. Uma delas 
tinha quebrado. Nem devia fazer essa pergunta, Louis! 

Mas ele queria fazer a pergunta — ou pelo menos pensar nela. O “simitério” de bichos. 
O que estava além do “simitério” de bichos. A idéia exercia uma atração fatal. Havia um 
equilíbrio lógico que era impossível negar. Church fora morto na estrada; Gage fora morto na 
estrada. Lá estava Church (diferente, é claro, até mesmo desagradável sob certos aspectos), 
mas lá estava ele. Ellie, Gage, Rachel, todos mantinham um relacionamento bastante razoável 
com o gato. Ele matava pássaros, certo, e virava alguns camundongos pelo avesso, mas matar 
pequenos animais era coisa normal num gato. Church de modo algum se transformara num 
gato Frankenstein. Sob muitos pontos de vista, era tão bom quanto antes. 


Você está racionalizando, uma voz sussurrou. Ele não é tão bom quanto antes. Ele está 
enfeitiçado, Louis... lembra-se do corvo? 

— Meu Deus! — Louis exclamou em voz alta, num tom perturbado, trêmulo, que mal 
conseguiu reconhecer como seu. 

Deus, oh, sim, ótimo, certo. Se havia um momento apropriado para invocar o nome de 
Deus fora de uma história de fantasmas ou vampiros, o momento era aquele. Afinal em que 
— em que, em nome de Deus — ele estava pensando? Estava pensando numa suja blasfêmia 
em que nem ele mesmo era capaz de acreditar completamente. Pior, estava mentindo para si 
mesmo. Não apenas racionalizando, mas simplesmente mentindo. 


Então qual é a verdade? Você está querendo tanto a porra da verdade,e qual é a 
verdade? 

A verdade é que Church não era mais absolutamente um gato — comece por aí. Parecia 
um gato, agia como um gato, mas na realidade era apenas um pobre arremedo. As pessoas, 
sem dúvida, não podiam compreender este arremedo, mas podiam senti-lo. Lembrou-se de 
uma noite em que Charlton fora visitá-los. Era um pequeno jantar pouco antes do Natal. 
Depois da refeição, estavam conversando na sala e Church pulou no colo dela. Charlton 
empurrara imediatamente o gato, um rápido e instintivo esgar de aversão repuxando-lhe a 
boca. 

A coisa passara em branco. Ninguém fizera comentários. Mas... foi o que houve. 
Charlton sentira que havia alguma coisa errada com o gato. 

Louis acabou de entornar a cerveja e saiu em busca de outra. Seria uma obscenidade se 
Gage voltasse modificado daquela maneira. 

Fez a alça da lata pipocar e tomou um grande gole. Estava bêbado, realmente bêbado, e 
amanhã estaria com a cabeça em pandarecos. Com Fui de Ressaca ao Enterro de Meu Filho, 
por Louis Creed, autor de Como Não Consegui Segurá-lo no Momento Decisivo e várias 
outras obras. 

Bêbado. Certo. E suspeitava agora de que se embriagara porque não seria capaz de 
pensar naquela idéia maluca em estado sóbrio. 

A despeito de tudo, a idéia tinha aquela atração fatal, aquele brilho angustiante, aquele 
fascínio. Sim, sobretudo isso... Fascínio. 

Sentiu Jud atrás dele, falando dentro de sua mente: 

Você fez isso porque a coisa se apoderou de você. Agiu daquela maneira porque aquele 
cemitério é um lugar secreto e você queria compartilhar do segredo... Inventamos razões... E 
elas sempre parecem boas razões....... Mas em geral agimos assim simplesmente porque 
queremos. Ou porque temos de agir assim. 

A voz de Jud, baixa e arrastada, cheia de inflexões do norte, a voz de Jud lhe dava 
calafrios, lhe arrepiava a pele, fazia os pêlos do cabelo na nuca ficarem em pé. 

Há coisas secretas, ..... . O solo do coração de um homem é mais empedernido.., como o 
solo no velho cemitério micmac. Mas um homem planta o que pode... e cuida do que plantou. 

Louis começou a passar em revista as outras coisas que Jud lhe dissera sobre o cemitério 
micmac. Começou a conferir os dados, a classificá-los, a sintetiza-los, exatamente como fazia 
quando se preparava para os exames mais importantes na faculdade de medicina. 

O cachorro. Spot. 

Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Não havia pêlo em nenhum desses 
pontos e a carne parecia meio franzida. 

O touro. Outra ficha aberta na mente de Louis. 

Lester Morgan enterrou um touro premiado lá em cima. Um touro escocês preto, 
chamado Hanratty.. . Lester arrastou-o num trenó até o cemitério micmac.. . matou-o com 
um tiro duas semanas depois. O touro se tornara traiçoeiro, realmente traiçoeiro. Mas foi o 
único animal com quem isso aconteceu. 

Ele se tornou traiçoeiro. 

O solo do coração de um homem é mais empedernido. 

Ele se tomou realmente traiçoeiro. 

Foi o único animal com quem isso aconteceu. 

Mas fez isso principalmente porque se esteve lá em cima, aquele é o seu lugar. 

A carne parecia meio franzida. 

Hanratty.. . Parece nome de touro? 

Um homem planta o que pode... e cuida do que plantou. 

Sáo meus ratos. E meus pássaros. Eu enganei os babacas. 

E seu lugar, um lugar secreto. Ele pertence a você e você pertence a ele. 

Ele se tornou traiçoeiro, mas foi o único animal com quem isso aconteceu. 

O que você pretende fazer mais tarde, Louis, quando o vento soprar com força no meio 
da noite e a lua estender um caminho branco através dos bosques até aquele lugar? Não 
quer subir de novo aqueles degraus? Quando as pessoas estão vendo um filme de terror 
acham sempre que o herói ou a heroína são estúpidos porque sobem aqueles degraus, mas 
na vida real as pessoas sempre agem assim... Fumam, não usam cintos de segurança, 
mudam-se com a família para a margem de estradas movimentadas, onde as grandes 


jamantas ficam passando dia e noite de um lado para o outro. E então, Louis, o que você me 
diz? Quer subir os degraus? Pretende conservar seu filho morto ou avançar para o que está 
atrás da Porta Número Um, Porta Número Dois, Porta Número Três? 

Ei, iá, vamos lá! 

Ele se tornou traiçoeiro... o único animal... a carne parecia.., um homem... seu... dele... 

Sentindo que ia vomitar, Louis despejou o resto da cerveja na pia. A sala oscilava em 
grandes movimentos giratórios. 

Houve uma batida na porta. 

Durante um bom tempo (pelo menos o tempo pareceu bastante longo), acreditou que 
fosse apenas em sua cabeça, uma alucinação... Mas a batida continuou, paciente, sem parar, 
implacável. E de súbito Louis se descobriu pensando na história da mão do macaco e um 
terror frio deslizou para dentro dele. Parecia sentir aquela mão com total realidade física... 
Era como uma mão sem vida que tivesse sido conservada numa geladeira, mão que 
bruscamente revívia sem corpo, e deslizava por dentro de sua camisa para lhe apertar a carne 
sobre o coração. Era uma imagem tola, tola e de mau gosto, mas, oh, ele não a sentia como 
uma coisa tola. Não! 

Caminhou até a porta. Andou com pés que não podia sentir e levantou o trinco com 
dedos inseguros. Quando puxou a porta, pensou: 

É Pascow. De volta do túmulo e maior do que nunca, como dizem de Jím Morrison. 
Pascow aí de pé no calção de ginástica, cheio de vida, mas bolorento como pão há um mês 
dormido. Pascow com sua horrível cabeça destroçada, Pascow trazendo novamente o aviso: 
não vá lá em cima. Como era aquela velha música do The Animals? Meu bem, por favor, não 
vá, meu bem POR FAVOR não vá, você sabe que eu a amo, meu bem, por favor, não vá... 

A porta escancarou e ali no degrau, de pé no escuro, no vento daquele meio de noite 
entre o dia do velório de Gage e o dia do enterro, ali estava Jud Crandall. O ralo cabelo 
branco era soprado na friorenta escuridão. 

Louis procurou dar uma risada. O tempo parecia ter voltado agilmente para o passado. 
De novo era o Dia de Ação de Graças. Logo colocariam o corpo rígido e insolitamente 
pesado do gato de Ellie, Winston Churchill, num saco plástico de lixo e se poriam a caminho. 
Oh, não me pergunte o que há; vamos logo fazer nossa visita. 

— Posso entrar, Louis? — Jud perguntou. Tirou um maço de Chesterfield do bolso da 
camisa e pôs um deles na boca. 

— Escute — disse Louis —, é tarde e tomei uma pilha de cerveja. 

— Ahn, eu posso sentir até o cheiro. 

Jud riscou um fósforo, O vento apagou. Riscou outro fósforo fazendo concha com as 
mãos, mas as mãos tremeram e deixaram de novo o fósforo ao sabor do vento. Pegou um 
terceiro fósforo, preparou-se para riscá-lo e então ergueu os olhos para Louis, de pé no 
umbral da porta. 

— Não consigo acender esta coisa — disse Jud. Vai me deixar entrar ou não? 

Louis se pôs de lado para Jud passar. 

Sentaram-se à mesa da cozinha diante de latas de cerveja. A primeira vez que Jud põe os 
pés em nossa cozinha, Louis pensou, um tanto surpreso. Quando estavam atravessando a sala, 
Ellie gritara no meio do sono e os dois tinham se congelado como bonecos de algum jogo 
infantil. O grito, porém, não havia se repetido. 

— Muito bem — disse Louis —, o que você está fazendo aqui à meia-noite e quinze do 
dia em que meu filho vai ser enterrado? Você é amigo, Jud, mas isto já é exagerar um pouco. 

Jud tomou a cerveja, limpou a boca com as costas da mão e encarou Louis. Havia 
alguma coisa clara e positiva naquele olhar, mas Louis acabou se desviando dele. 

— Você sabe por que estou aqui — disse Jud. — Você está pensando em coisas que não 
devem ser pensadas, Louis. Pior ainda, tenho medo de que esteja pensando seriamente nelas. 

— Não estava pensando em coisa alguma, a não ser em ir me deitar — disse Louis. — 
Tenho um enterro amanhã. 

— Hoje à noite há uma angústia extra no seu coração, um sofrimento além do que seria 
normal, e eu sou responsável por isso — Jud falou em voz baixa. — Pelo que sei, posso ter 
sido até mesmo responsável pela morte de seu filho. 

Louis ergueu os olhos, sobressaltado. 

— O quê!?... Jud, não fale bobagem! 

— Você está pensando em levá-lo lá pra cima — disse Jud. — Não negue que a idéia 


tem lhe passado pela cabeça, Louis. 

Louis não respondeu. 

— Até que ponto vai a influência daquele lugar? — disse Jud. — Seria capaz de me 
dizer? Não, é daro. Eu também não saberia responder, e olhe que vivi toda a minha vida neste 
canto do mundo. Sei alguma coisa sobre os micmacs, e aquele lugar sempre foi considerado 
uma espécie de lugar sagrado para eles.., mas não num bom sentido. Stanny B me contou. 
Meu pai também me contou, mais tarde, depois que Spot morreu pela segunda vez. Agora os 
micmacs, o estado do Maine e o governo dos Estados Unidos estão brigando na justiça pela 
posse dessas terras. Quem de fato as possui? Na verdade ninguém sabe, Louis. Ninguém sabe 
mais. De tempos em tempos, muita gente tem reivindicado as terras, mas a coisa nunca ficou 
resolvida. Anson Ludlow, o bisneto do pai do fundador da cidade, é um exemplo. Sua 
reivindicação talvez fosse a mais justificada dentre os pretendentes brancos, pois Joseph 
Ludlow, o Velho, teve tudo isso como concessão do Bom Rei Jorge, um privilégio da época 
em que o Maine era apenas uma grande província da Colônia da Baía de Massachusetts. Mas 
até mesmo ele enfrentou muitos problemas em juízo porque havia outras reivindicações se 
cruzando com a dele. Outros Ludlow queriam a área, e também um sujeito chamado Peter 
Dimmart, que alegava poder provar de forma bastante convincente que, por debaixo dos 
panos, também era um Ludlow. . . No fim da vida, Joseph Ludlow, o Velho, tinha pouco 
dinheiro, mas possuía muitas terras e, de vez em quando, simplesmente presenteava com 
duzentos ou quatrocentos acres alguém que tivesse caído em suas boas graças. 

— Não há registro de nenhuma escritura? — Louis perguntou, fascinado apesar de tudo. 

— Oh, nossos antepassados eram todos rudes demais para registrar escrituras — Jud 
respondeu, acendendo outro cigarro na ponta do anterior. — A concessão original da terra diz 
o seguinte... 

Jud fechou os olhos e citou: 

— “Do grande e velho bordo que se acha localizado no alto da Crista Quince berry até à 
beira do Riacho Orrington; assim corre o traçado de norte a sul.” 

Jud sorriu sem muito humor. 

— Mas dizem que o velho e grande bordo caiu em 1882. Por volta de 1900 já estava 
totalmente apodrecido e coberto de musgo. O Riacho Orrington, por sua vez, foi-se cobrindo 
de lodo e transformou-se num pântano nos dez anos entre o fim da Grande Guerra e a quebra 
da Bolsa de Valores. Um problema e tanto esse estouro da bolsa, hein! De qualquer modo, 
não chegou a prejudicar o velho Anson. Ele foi atingido e morto por um raio em 1921, bem 
no lugar onde está aquele cemitério dos micmacs. 

Louis fitava Jud. Jud sorvia a cerveja. 

— Não importa. Há muitos lugares onde o problema da posse é tão complicado que 
nunca fica resolvido e só serve para os advogados ganharem dinheiro. Coisas do diabo! Mas 
acho que, no fim, os índios vão conseguir de volta essas terras e acho que é o mais certo... 
Não importa, Louis. Vim aqui esta noite para lhe falar de Timmy Baterman e do pai dele. 

— Quem é Timmy Baterman? 

— Timmy Baterman foi um dos vinte e poucos rapazes de Ludlow que foi lutar contra 
Hitler lá fora. Partiu em 1942. Voltou em 1943, numa uma com uma bandeira em cima. 
Morreu na Itália. O pai, Bill Baterman, viveu toda a vida nesta cidade. Quase enlouqueceu 
quando recebeu o telegrama... mas depois se acalmou. Sabia da história do cemitério 
micmac... e logo percebeu o que estava disposto a fazer. 

O calafrio voltou. Louis encarou Jud por um longo tempo, tentando ler a mentira nos 
olhos do velho. Não havia mentira neles. Mas o fato daquela história vir à superfície naquele 
momento parecia extremamente conveniente. 

— Por que não me contou isto naquela noite? — disse Louis por fim. — Depois 
daquilo... Depois daquilo que fizemos com o gato? Quando perguntei se já tinham enterrado 
alguém lá em cima, respondeu que não. 

— Porque você não precisava saber — disse Jud. — Mas agora precisa. 

Louis ficou um longo tempo em silêncio. 

— Ele foi o único? 

— O único de quem eu soube — Jud respondeu num tom grave. — Mas se foi o único a 
passar por isso? Duvido, Louis. Duvido muito. Gosto bastante daquele sermão do Eclesiastes 


— Eu não acredito que haja qualquer coisa nova sob o sol. Oh, às vezes o brilho que cintila 


sobre uma coisa se modifica, mas isso é tudo. O que foi experimentado uma vez já foi ex- 


perimentado antes.., e antes... e antes. 

Jud baixou o olhar para as mãos manchadas. Na sala, o relógio bateu suavemente a 
meia-noite e meia. 

— Acredito que um homem com sua profissão esteja acostumado a observar os 
sintomas para descobrir as doenças que se escondem sob eles... e cheguei à conclusão de que 
devia lhe falar sem rodeios quando Mortonson da casa funerária me contou que você havia 
encomendado uma sepultura comum em vez de um túmulo fechado. 

Louis fitou-o por um longo tempo, sem nada dizer. Jud ficou muito vermelho, mas não 
desviou o olhar. 

— Parece que está ficando um tanto bisbilhoteiro — disse Louis por fim. — Isso é um 
pouco chato. 

— Mas não perguntei nada a ele. 

— Não diretamente, talvez. 

Jud não respondeu. Embora seu rubor ficasse ainda mais carregado (a pele do rosto se 
aproximou de uma coloração arroxeada), os olhos não tremeram. 

Finalmente, Louis suspirou. Sentia-se muito cansado. 

— Oh, merda. Não importa. Talvez você tenha razão. Talvez a coisa estivesse em minha 
mente. Mas se estava, era no fundo. Não pensei muito no tipo de sepultura que encomendei. 
Estava pensando em Gage. 

— Sei que estava pensando em Gage. Mas você sabe a diferença. Seu tio era agente 
funerário. 

Sim, ele sabia a diferença. Um túmulo fechado era feito de cimento, uma coisa 
destinada a durar muito, muito tempo. O cimento formava uma urna retangular reforçada com 
vigas de aço e, depois da cerimônia fúnebre, um braço móvel abaixava uma tampa de 
concreto ligeiramente curva sobre o túmulo. A tampa era selada com uma substância 
semelhante ao asfalto derretido que os departamentos de estradas de rodagem usam para tapar 
buracos. O tio Carl contara a Louis que esse material (marca registrada “Sempre Trancado”) 
adquiria um fantástico poder de vedação depois de estar completamente seco. 

O tio Carl, que como todo mundo gostava de contar suas lorotas (pelo menos quando 
estava em companhia de colegas de profissão, e encarava Louis, que trabalhou alguns verões 
com ele, como uma espécie de aprendiz de agente funerário), falou ao sobrinho de uma 
exumação que fizera por ordem do procurador municipal do Condado de Cook. Tio Carl fora 
a Groveland para supervisionar o trabalho. Essas coisas são complicadas, ele dizia, e as 
pessoas .cujas idéias sobre exumação vêm dos filmes de terror com Boris Karloff como o 
monstro do Dr. Frankenstein e Dwight Frye como Igor têm uma visão inteiramente 
fantasiosa. Abrir um túmulo lacrado não era trabalho para dois homens com pás e picaretas 
— a não ser que dispusessem de seis semanas para fazer a coisa. Mas o tempo costumava ser 
mais curto. O túmulo era aberto com um guindaste colocado à beira da sepultura. Ao 
contrário do que se supunha, porém, não se tratava simplesmente de puxar a tampa. Toda a 
sepultura, as paredes de concreto já um pouco úmidas e manchadas, era arrancada cio chão. 
Tio Cal gritou para o operador do guindaste recuar. Queria voltar à funerária e apanhar 
alguma coisa que pudesse enfraquecer um pouco a força do lacre. 

Das duas uma, ou o operador do guindaste não ouviu ou resolveu continuar por sua 
própria conta, como um menino num guindaste de brinquedo, com alavancas de plástico, 
tentando derrubar um castelo de cartas. Segundo tio Carl, o estúpido operador quase acabou 
cavando a própria sepultura. A carneira já fora puxada em três quartos da sua extensão (tio 
Carl e seu assistente podiam ouvir a água gotejando do fundo da urna de cimento; tinha sido 
uma semana de muita chuva na região); de repente, o guindaste tombou e projetou-se com um 
baque sobre o túmulo. O operador bateu no pára-brisas e quebrou o nariz. As brincadeiras 
daquele dia custaram ao Condado de Cook cerca de três mil dólares; dois mil e cem dólares a 
mais que o preço normal daquelas divertidas operações. Na opinião do tio Carl, o ponto 
central da história era que, seis anos depois, o operador do guindaste foi eleito presidente do 
sindicato local de operadores de máquinas. 

Sepulturas comuns eram coisas mais simples. Na realidade, não passavam de modestas 
caixas de concreto abertas em cima. São colocadas no buraco da sepultura na manhã do 
funeral. Ao término da cerimônia, baixa-se o caixão para o seu interior. Os coveiros, então, 
trazem a tampa, que geralmente se divide em duas partes. Essas partes são ariadas 


verticalmente nas extremidades do túmulo, ali permanecendo como suportes de livros. Cada 
uma dessas partes tem anéis de ferro encaixados nas pontas. Os coveiros passam correntes 
por eles e as arreiam suavemente sobre a boca do túmulo. Cada segmento da tampa pesa 
cerca de trinta, talvez trinta e cinco quilos —quarenta, no máximo. E não é usado qualquer 
tipo de lacre. 

Um homem abriria uma sepultura dessas com razoável facilidade; era isso que Jud 
estava insinuando. 

Seria razoavelmente fácil um homem desenterrar o corpo do filho e sepultá-lo em outro 
lugar. 

Chiiii.. . chiii. Náo vamos falar dessas coisas. Sio coisas secretas. 

— Sim, acho que conheço a diferença entre um túmulo fechado e uma sepultura comum 
— disse Louis. — Mas eu não estava pensando em... em que você acha que eu estava 
pensando?... 

— Louis... . 

— E tarde — disse Louis. — E tarde, estou bêbado e com dor de cabeça. Se tem alguma 
história para contar, comece logo e acabe logo com ela. 

Talvez eu devesse ter bebido martinis, Louis pensou. Assim já estaria suficientemente 
inconsciente quando ele bateu. 

— Tudo bem, Louis. Obrigado. 

— Vá em frente. 

Jud parou um momento para pensar e começou a fala. 

— Naquele tempo (foi durante a guerra), o trem ainda parava em Orrington e Bill 
Baterman tinha um carro fúnebre estacionado na plataforma, à espera do trem de carga que 
traia o corpo do filho Timmy. O caixão foi descarregado por quatro ferroviários. Eu era um 
deles. No trem, vinha um sujeito do exército encarregado do registro de óbitos, uma espécie 
de versão militar de agente funerário, Loms, comum em tempo de guerra... Mas o homem não 
saltou. Estava bêbado, sentado num dos vagões de carga ao lado de doze outros caixões. 

“Pusemos Timmy na traseira de um Cadillac fúnebre (naquele tempo ainda se ouvia 
algumas pessoas chamarem os carros fúnebres de “carruagens rápidas”, porque antigamente a 
preocupação maior era fazer os corpos chegarem ao cemitério antes de apodrecer). Bill 
Baterman acompanhou tudo, o rosto duro como pedra, incrivelmente. . .eu não sei... 
incrivelmente seco, eu acho. Não deixava cair uma lágrima. Naquele dia, o maquinista do 
trem era Huey Garber e ele contou que sem dúvida o sujeito do exército estava fazendo uma 
viagem muito longa. Disse que o homem já entregara um vagão repleto daqueles caixões em 
Limestone, Presque Isle, e a partir de lá ele e os caixões tomaram o rumo suL 

“O sujeito do exército se aproximou de Huey, tirou uma garrafinha de uísque barato do 
bolso do uniforme e disse naquele sotaque macio e arrastado do sul: “Bem, Seu Maquinista, 
hoje o senhor está levando o trem da morte, sabia disso?” 

“Huey balançou a cabeça. 

““Bem, está mesmo. Isso é o que chamam de trem fúnebre lá no Alabama.” Huey diz 
que o sujeito tirou uma lista do bolso e passou os olhos nela. “Agora temos de deixar dois 
caixões em Houlton, depois temos um para Passadumkeag, dois para Bangor, um para Derry, 
um para Ludlow e por aí vai. Estou me sentindo um leiteiro meio fedorento. Quer um 
gole?””. 

“Bem, Huey não quis beber alegando que Bangor e Aroostook eram muito rígidas no 
que dizia respeito a maquinistas com bafo de uísque, mas o sujeito do registro de óbitos 
propôs que um fizesse vista grossa à bebedeira do outro. *Apertamos as mãos e ficou tudo 
bem”, disse Huey”. 

“E assim continuaram, descarregando aqueles caixões cobertos com bandeiras a cada 
uma ou duas estações. Entregaram dezoito ou vinte naquele dia. Huey contou que a coisa 
continuou assim até Boston, e em cada parada havia parentes chorando e gemendo. Menos 
em Ludlow. .. E em Ludlow ele ficou assustado ao ver a cara de Bill Baterman. Bill, disse 
ele, parecia estar morto por dentro, só à espera de que a alma subisse para começar a cheirar 
mal. No fim do dia, Huey acordou o sujeito do exército e os dois fizeram uma farra (beberam 
quinze ou vinte copos). Huey ficou mais embriagado do que nunca, foi para uma casa de 
putas, o que nunca fizera em toda a sua vida, e acordou com uma quantidade de chatos tão 
grande e repulsiva que chegava a se arrepiar. Disse que se o trem fosse o que chamavam trem 
da morte, nunca mais queria voltar a conduzir um deles”. 


“O corpo de Timmy foi levado para a Casa Funerária Greenspan, na Rua Fern (ficava do 
outro lado de onde agora é a Lavanderia New Franklin). Dois dias depois, foi enterrado no 
Cemitério da Boa Vista com todas as honras militares”. 

“Bem, é o que eu lhe digo, Louis, a Sra. Baterman já estava morta há dez anos. Morrera 
com a segunda criança que tinha tentado trazer ao mundo, e isso teve muito a ver com o que 
aconteceu. Um segundo filho podia ter ajudado a aliviar a dor, você não acha? Um segundo 
filho podia ter feito o velho Bill não esquecer que havia outros sentindo a mesma dor que ele, 
outros que dependiam da ajuda dele para superar a crise. Acho que, pelo menos sob esse 
ponto de vista, você teve mais sorte, isto é, ainda tem uma filha e tudo mais... Uma filha e 
uma esposa, vivas e bem de saúde”. 

“Segundo a carta que Bill recebeu do tenente encarregado do pelotão do filho, Timmy 
foi baleado a 15 de julho de 1943, na estrada que ia para Roma. O corpo foi embarcado para a 
América dois dias depois e chegou a Limestone no décimo nono dia. Já na manhã seguinte 
era colocado no trem da morte de Huey Garber. A maioria dos praças que morriam na Europa 
eram enterrados na Europa, mas todos os rapazes que voltaram para casa naquele trem eram 
casos especiais. Timmy morrera atacando um ninho de metralhadoras e, após a morte, ganhou 
a Estrela de Prata. 

“Timmy foi enterrado... Não posso jurar, mas acho que foi em 22 de julho... Quatro ou 
cinco dias depois, Marjorie Washburn, que naquele tempo entregava a correspondência do 
correio, viu Timmy caminhando pela estrada na direção da cocheira do Velho York. Bem, 
Marjorie, que chamavam de Margie, quase atirou o carro fora da estrada e você pode imagi- 
nar por quê. Voltou para os correios, jogou a sacola de couro cheia de cartas ainda não 
entregues em cima da escrivaninha de George Anderson e disse que ia pra casa dormir. 

““Margie, você está doente?”, George perguntou. “Está branca como asa de gaivota.””. 

“Levei o maior susto de minha vida e não quero falar sobre isso disse Margie 
Washburn. “Também não vou tocar no assunto com Brian, nem com minha mãe, nem com 
ninguém. Quando eu for para o céu, se Jesus me pedir pra contar a ele, aí talvez eu conte. 
Mas não tenho muita certeza.” Depois foi embora. 

“Todo mundo sabia que Timmy tinha morrido; o anúncio do enterro saíra uma semana 
antes no Daily News de Bangor e no American de Ellsworth, com retrato e tudo. Metade dos 
moradores da região acompanharam o enterro até a cidade. E de repente Margie o encontrava, 
caminhando pela estrada — cambaleando pela estrada, ela finalmente revelou a George 
Anderson... mas só vinte anos depois, no leito de morte. George me disse que ela parecia ter 
necessidade de contar a alguém o que havia visto. George achava que a coisa devia estar 
pesando na cabeça dela, você sabe... 

“Timmy estava pálido, ela confessou, usava calças muito largas e uma surrada e 
desbotada camisa de flanela, embora naquele dia a temperatura fosse de mais ou menos trinta 
e dois graus à sombra. Margie tinha sentido todo o seu cabelo se arrepiar. “Os olhos dele 
eram como passas enfiadas em massa de pão. Vi um fantasma, Georgie. Foi isso o que me 
assustou tanto. Nunca pensei que veria uma coisa dessas, mas vi.” 

“Bem, para encurtar história, logo algumas outras pessoas também viram Timmy. A Sra. 
Stratton, bem, nós a chamávamos de “Dona” e ninguém sabia se era solteira, divorciada ou 
desquitada. Morava numa pequena casa de sala e quarto ali onde a Estrada Pedersen se junta 
com a Estrada Hancock. Stratton tinha um monte de discos de jazz e às vezes deixava você 
participar de uma festinha com ela se você tivesse alguma nota de dez dólares que não fosse 
fazer muita falta. Bem, ela viu Timmy da varanda. Disse que o rapaz atravessou a estrada e 
parou no acostamento. 

“Simplesmente ficou ali parado, ela disse, as mãos balançando ao lado do corpo, a 
cabeça um pouco curvada, como um lutador de boxe à beira de receber um nocaute. Stratton 
ficou parada na varanda, o coração a cem por hora, apavorada demais para se mexer. Então 
disse que ele se virou e parecia um bêbado tentando dar meia-volta. Uma perna foi à frente, a 
outra quis se virar para trás e ele quase caiu. A Dona disse que ele olhou em sua direção. ela 
sentiu as mãos perderem a força. Deixou cair um cesto com a roupa que acabara de lavar e a 
roupa se esparramou no chão, sujando-se toda de novo. 

“Disse que os olhos de Timmy ..... . disse que pareciam mortos e turvos como bolas de 
gude, Louis. Mas ele a viu.., e ....... e Stratton contou que falou com ela. Perguntou se ainda 
tinha aqueles discos, porque gostaria de ouvir um pouco de vitrola ao lado dela. Talvez 
naquela noite mesmo. E a Sra. Stratton se trancou dentro de casa, ficou quase uma semana 


sem sair, e custou muito a se recuperar do susto. 

“Muita gente viu Timmy Baterman. Muitos estão mortos agora, a Sra. Stratton por 
exemplo. Outros se mudaram. Mas ainda sobraram alguns velhos faladores como eu que 
poderão contar a história... se alguém souber lhes perguntar. 

“Nós o vimos, é o que estou lhe dizendo, andando pra lá e pra cá na Estrada Peclerson, 
um quilômetro e meio para leste da casa do pai e um quilômetro e meio para oeste. Ia de um 
lado pro outro, de um lado pro outro o dia todo, e pelo que se dizia, a noite toda. Camisa 
amassada, rosto pálido, cabelo espigado, calça às vezes aberta e aquele olhar... aquele olhar.. 

Jud fez uma pausa para acender um cigarro, depois apagou o fósforo e encarou Louis 
por entre a nuvem dealizante de fumaça azul. E embora a história fosse, é claro, inteiramente 
absurda, não havia traço de mentira em seus olhos. 

— Você sabe, existem essas histórias e esses filmes (não sei se são verdadeiros) sobre 
os zumbis lá do Haiti. Nos filmes, eles simplesmente saem cambaleando por aí, os olhos 
mortos olhando fixamente em frente, um passo muito lento, o corpo meio torto. Timmy 
Baterman era assim, Louis, como um zumbi num filme, mas não era só isso. Havia mais 
alguma coisa. Havia alguma coisa em movimento atrás dos olhos dele. As vezes se podia 
notar e às vezes não. Alguma coisa atrás dos olhos dele, Louis. Não acho que se possa 
chamar aquilo de pensamento. Não sei que maldito nome se poderia dar. 

“Antes de mais nada, era um olhar malicioso. O olhar com que devia ter dito à Sra. 
Stratton que queria ouvir discos com ela. Havia alguma coisa se passando ali, mas não 
acredito que fosse pensamento e não acredito que tivesse muito a ver (talvez não tivesse nada 
a ver) com Timmy Baterman. Lembrava mais um... um sinal de rádio que viesse de algum 
lugar. Quando se olhava pra ele, uma idéia vinha logo à cabeça: “Se ele encostar a mão em 
mim, vou dar um grito.” Era assim. 

“[a de um lado pro outro, pra cima e pra baixo da estrada. E um dia, quando cheguei do 
trabalho (deve ter sido, oh, digamos que mais ou menos a 30 de julho), encontrei George 
Anderson, o encarregado dos correios, sentado na varanda de trás, tomando mate com 
Hannibal Benson, que era então nosso segundo representante no conselho municipal, e Alan 
Purinton, que era o chefe dos bombeiros. Norma também estava sentada lá, mas não dizia 
uma palavra. 

“George não parava de esfregar o toco da perna direita. Tinha perdido quase toda a 
perna num acidente na estrada de ferro e o toco o incomodava demais nos dias quentes e 
abafados. Mas sofrendo ou não, lá estava ele. 

““Tsto já foi longe demais”, George me disse. “Em primeiro lugar, Magie não quer mais 
entregar a correspondência na Estrada Pedersen. E em segundo lugar, a coisa está começando 
a criar problemas com o governo.” 

“Como está criando problemas com o governo?”, perguntei. 

“Hannibal então disse que recebera um telefonema do Ministério da Guerra. Um tenente 
chamado Kinsman, cuja função era impedir que uma ou outra intriga cercando os militares 
adquirisse proporções maiores. “Quatro ou cinco pessoas escreveram cartas anônimas para o 
Ministério da Guerra”, explicou Hannibal, “e este Tenente Kinsman está começando a ficar 
um pouco preocupado. Se tivesse recebido apenas uma carta, teria rido e tudo bem. Se fosse a 
mesma pessoa escrevendo um monte de cartas, chamaria a polícia estadual em Derry Baracks 
informando que havia um psicopata em Ludlow com muita raiva da família Baterman. Mas 
as cartas vinham de pessoas diferentes. Tinha certeza disso porque as caligrafias eram 
diferentes. E todas as.cartas diziam a mesma coisa absurda: se Timothy Baterman está morto, 
seu cadáver anda muito ágil pra cima e pra baixo na Estrada Pedersen, a cabeça jogando de 
um lado pro outro. 

“Este Kinsman vai mandar alguém aqui ou talvez ele mesmo venha se a coisa não 
parar”, Hannibal concluiu. “Vão querer saber se Timmy está morto, ou se houve algum 
engano e ele está vivo, andando por aí sem licença do comando. Não gostam de imagina que 
possa haver algum erro em seus registros de óbitos. E se houve, vão querer saber quem foi 
enterrado no caixão de Timmy.” 

“Bem, você pode imagina a enrascada, Louis. Ficamos ali sentados quase uma hora, 
bebendo mate gelado e conversando. Norma perguntou se queríamos sanduíches, mas 
ninguém quis. 

“Pisamos e repisamos o assunto e, por fim, decidimos 1r até a casa de Baterman. Nunca 
vou esquecer aquela noite, nem que fique duas vezes mais velho do que estou agora. Estava 


quente, mais quente que as portas do inferno, o sol caindo detrás das nuvens. Nenhum de nós 
queria ir, mas tínhamos que ir. Norma percebeu isso antes mesmo de nós. Me levou pra 
dentro de casa dando alguma desculpa e disse: “Não vão ficar aí tagarelando e deixar a coisa 
passar em brancas nuvens. Precisam toma uma providência. E uma abominação.”” 

Jud mediu calmamente Louis com o olhar. 

— Foi assim que ela chamou a coisa, Louis. A expressão foi dela. Uma abominação. E 
Norma não se esqueceu de cochichar no meu ouvido: “Se acontecer alguma coisa, Jud, saia 
correndo. Não importa os outros (cada um terá de cuidar de si. Fuja daquela casa ao primeiro 
sinal de perigo.” 

“Fomos no carro de Hannibal Benson — aquele filho da puta conseguia todos os cupons 
de racionamento que queria, eu não sei como. Ninguém falou muito, mas todos nós 
fumávamos como chaminés. Estávamos com medo, Louis, não podíamos estar com medo 
maior. E o único que acabou falando alguma coisa foi Alan Purinton. Disse a George: 
“Aposto o que vocês quiserem como Bill Baterman foi pedir ajuda ao diabo naqueles bosques 
ao norte da Rodovia 15.º Ninguém respondeu, mas lembro que George aquiesceu com a 
cabeça. 

“Bem, chegamos lá e Alan bateu na porta, mas ninguém veio atender. Então fomos para 
os fundos da casa e lá estavam os dois. Bill Baterman sentados na espreguiçadeira perto de 
uma garrafa de cerveja e Timmy nos fundos do terreno, contemplando aquele sol vermelho, 
sanguinolento, que ia caindo. Sob o crepúsculo, o rosto dele tinha um tom alaranjado, como 
se O tivessem esfolado vivo. E Bill... era como se o diabo já tivesse levado sua alma. Flutuava 
dentro das roupas. Achei que devia ter perdido uns vinte quilos. Os olhos estavam afundados 
nas órbitas, como pequenos animais no fundo de duas cavernas.., e a boca não parava de 
tremer do lado esquerdo.” 

Jud fez uma pausa, parecendo meditar, depois mexeu ligeiramente a cabeça. 

Louis, ele parecia possesso... 

“Timmy se virou para nós e sorriu. E apenas por vê-lo sorrir uma pessoa já tinha 
vontade de gritar. Depois se virou de novo para o sol que ia caindo no horizonte. Bill disse: 
'Não escutei vocês baterem o que sem dúvida era uma mentira descarada. Alan batera 
naquela porta com força suficiente para acordar... para acordar um defunto”. 

“Ninguém parecia estar com muita vontade de falar, então tomei a iniciativa. Disse: 
“Bill, soube que seu filho morreu na Itália.”. 

“Foi um engano”, disse ele me olhando de frente”. 

“Foi mesmo?”, perguntei”. 

“Não estão vendo Timmy ali em pé?”, ele insistiu”. 

“Então quem você acha que estava naquele caixão que foi enterrado no Cemitério da 
Boa Vista?”, Alan Purinton perguntou. 

““E eu sei lá?”, disse Bill. “Isso pouco me importa.””. 

“Ele se levantou para pegar um cigarro, mas deixou cair todos os cigarros do maço nos 
degraus da cozinha, e quando tentou apanhá-los, partiu dois ou três”. 

“Provavelmente terá de haver uma exumação”, disse Hannibal. “Sabe disso, não é? 
Recebi um telefonema do Ministério da Guerra, Bill. Estão querendo saber se enterraram o 
filho de alguma outra mãe sob o nome de Tímmy.””. 

““Bem, o que tenho a ver com isso?”, disse Bill em voz alta. “Não é problema meu, 
certo? Tenho o meu rapaz. Timmy chegou em casa no dia seguinte. Voltou com neurose de 
guerra ou algo desse tipo. Está um pouco estranho, mas vai ficar bom.” 

“Vamos colocar as cartas na mesa, Bill”, disse eu, ficando repentinamente furioso. “Se 
e quando abrirem aquele caixão do exército, vão encontrá - lo vazio, a não ser que você tenha 
se dado ao trabalho de enchê-lo de pedras depois que tirou seu filho de lá, e acho que não se 
preocupou com isso. Sei o que aconteceu; Hanníbal, George e Alan que vieram comigo sa- 
bem o que aconteceu; e você sabe muito bem. Andou rondando lá pelos bosques, Bill, e 
trouxe um monte de problemas para este lugar e para si mesmo.” 

“* Acho que vocês também sabem onde fica a porta da rua”, disse ele “Não tenho de 
explicar nada, nem me justificar pra vocês, nem coisa alguma. Quando recebi aquele 
telegrama, a vida saiu de dentro de mim. Senti vida escorrendo, como escorre a urina de 
dentro do meu corpo. Bem, eu consegui trazer meu rapaz de volta. Eles não tinham o direito 
de levá-lo. Era apenas um garoto de dezessete anos. Era tudo que me restava de sua querida 
mãe, e o dever que obrigaram ele a cumprir foi uma merda. Então foda-se o exército, foda-se 


o Ministério da Guerra, fodam-se os Estados Unidos da América e fodam-se vocês quatro. 
Consegui que ele voltasse. E ele vai ficar bom. Isso é tudo que eu tenho a dizer! Agora façam 
o favor de dar meia-volta e voltar pelo mesmo caminho de onde vieram! 

“Sua boca tremia tique-tique-tique, o suor lhe cobria a testa em gotas enormes, e foi 
assim que percebi que ele estava maluco. E eu também teria ficado ....... vivendo com... 
aquela coisa.” 

Louis sentia um embrulho no estômago. Bebera cerveja demais e depressa demais. Dai a 
pouco a cerveja ia se derramar num vômito. A sensação de peso, de carga no estômago, dizia- 
lhe que aquilo não ia demorar. 

— Bem, não podíamos fazer grande coisa. Estávamos prontos para ir embora. Hannibal 
disse: “Bill, que Deus o ajude.” 

“Bill respondeu: “Deus nunca me ajudou. Eu ajudei a mim mesmo.” 

“Foi então que Timmy veio andando em nossa direção. Havia alguma coisa errada até 
no modo dele andar, Louis. Caminhava como um homem velho, muito velho. Suspendia e 
abaixava um dos pés num movimento arrastado; depois erguia o outro. Era como ver um 
caranguejo andar. As mãos pendiam do lado das pernas. E quando ele chegou perto, podia-se 
ver marcas vermelhas em seu rosto. Pareciam espinhas ou pequenas queimaduras. Calculo 
que foi onde a metralhadora Kraut o atingiu. Acho que por pouco não lhe arrancou a cabeça. 

“Tinha cheiro de sepultura. Era um cheiro nauseante, como se tudo dentro dele estivesse 
sem vida, podre. Vi Alan Purinton levantar a mão para cobrir o nariz e a boca. O fedor era 
terrível. Quase esperávamos ver pequenos vermes se contorcendo no cabelo dele.. 

— Chega — disse Louis num tom áspero. — Já ouvi o bastante... 

— Ainda não — disse Jud. Falou com extrema veemência. — Sem dúvida, ainda não. E 
olhe que não consigo fazer a coisa parecer tão má quanto de fato foi. Só mesmo quem viu 
pôde compreender como foi terrível. Ele estava morto, Louis. Mas estava vivo também. E 
ele... ele... ele sabia coisas. 

— Sabia coisas? — Louís puxou a cadeira para a frente. 

— E. Deitou os olhos em Alan por um longo tempo, uma espécie de sorriso na boca 
(pelo menos pudemos ver seus dentes) e falou com uma voz muito rouca; todos tiveram de 
esticar a cabeça para ouvi-lo. Era como se tivesse cascalho nos pulmões. “Sua mulher está 
fodendo com o homem que trabalha com ela na drugstore, Purinton. O que acha disso? Ela 
grita quando goza. O que você acha?” 

“Alan deu uma espécie de arfada e todos notaram que Timmy conseguira atingi-lo 
profundamente. Alan está agora num asilo de velhos em Gardener, ou pelo menos estava até 
pouco tempo atrás... Já deve estar bem perto dos noventa anos. Na época em que isso 
aconteceu, tinha cerca de quarenta e havia algum falatório sobre sua segunda esposa. Era 
prima em segundo grau e fora morar com Alan e Lucy, a primeira mulher de Alan, pouco 
antes da guerra. Bem, Lucy morreu, e um ano e meio depois, Alan se casou com aquela 
moça. Laurine era o nome dela. Não teria mais de vinte e quatro anos quando casou com 
Alan. Realmente havia certos comentários em torno da vida dela, você sabe. Como homem, 
você ia dizer que tinha uns modos livres e fáceis, mas pouco mais que isso. As mulheres, 
porém, achavam que era uma moça sem moral. Talvez o próprio Alan tivesse algumas 
desconfianças. Ele disse: “Cale a boca! Cale a boca ou vou lhe da um soco, seja lá que diabo 
você for!””. 

“*Agora chega, Timmy”, disse Bill com um aspecto pior que nunca — como se fosse 
vomitar, perder os sentidos ou ambas as coisas. “Cale-se agora, Timmy.” 

“Mas Timmy não deu importância a Bill. Olhou para George Andersou e disse: * Aquele 
neto por quem você sente tanta afeição está apenas esperando você morrer, meu velho. O 
dinheiro é tudo que ele quer, o dinheiro que ele acha que você enfiou num cofre do Banco 
Oriental de Bangor. E por isso que o agrada tanto, embora pelas costas só faça chacota, tanto 
ele quanto a irmã. Velho perna de pau, é assim que chamam você”, disse Timmy e... Louis, a 
voz dele estava modificada. Tinha um tom muito ordinário. Era daquele modo que a voz do 
neto de George teria soado se... você sabe, se as coisas que Timmy estava dizendo fossem 
verdadeiras. 

“Ei, velho perna de pau”, disse Timmy, “não acha que eles vão ficar putos quando 
descobrirem que você é pobre como um rato de igreja porque perdeu tudo em 1938? Não vão 
ficar putos, George? Não vão ficar simplesmente putos?" 

“George deu um passo atrás, perdeu o equilíbrio, a perna de pau se vergou e ele caiu de 


costas na varanda de Bill, derrubando a garrafa de cerveja. Estava branco como a camiseta 
que usava, Louis”. 

“Bill ajudou-o a ficar de pé e trovejou para o filho: “Timmy, pare com isso! Pare com 
isso!” Mas Timmy não estava disposto a parar. Disse alguma coisa má sobre Hannibal e 
também disse alguma coisa má sobre mim...Timmy parecia estar... delirando, eu diria. Sem 
dúvida estava delirando. Gritava! E nós começamos a recuar, e depois começamos a correr, 
arrastando George pelos braços o melhor que podíamos, pois as correias e cintas daquela 
imitação de perna estavam todas torcidas, a perna estava completamente torta, o pé virado pra 
trás e arrastando na relva. 

“Na última visão que tive de Timmy Baterman, ele estava nos fundos do terreno, perto 
do varal, o rosto todo vermelho sob o sol poente, as marcas do rosto bem nítidas, o cabelo 
todo espigado e parecendo um tanto... poeirento. Ria e berrava sem parar: “Velho perna de 
pau! Velho perna de pau! E o chifrudo do lado! Marido de puta! Até logo, cavalheiros! Até 
logo! Até logo!” Continuou rindo, mas o riso era uma espécie de grito, realmente um grito. ... 
Havia alguma coisa dentro dele... gritando... gritando... gritando.” 

Jud parou. Seu peito moveu-se rapidamente para cima e para baixo. 


— Jud — disse Louís —, as coisas que esse Timmy Baterman falou a você...eram 
verdadeiras? ; 
— Eram verdadeiras — Jud sussurrou. — Deus! Era tudo verdade. As vezes eu 


costumava ir a um bordel em Bangor. A maioria dos homens faz isso, eu acho, embora talvez 
um bom número deles ande sempre na linha com a esposa. Eu simplesmente sentia 
necessidade — ou compulsão — de transar de vez em quando com uma mulher diferente. As 
vezes o sujeito paga uma mulher pra fazer as coisas que não tem coragem de pedir à esposa. 
Os homens também cuidam de seus jardins, Louis. E sem dúvida o que eu fazia não era 
nenhuma coisa terrível. Continuava indo lá as escondidas há oito ou nove anos. Norma não 
teria me deixado se soubesse da história. Mas alguma coisa dentro dela morreria para sempre. 
Alguma coisa preciosa, doce. 

Os olhos de Jud estavam vermelhos, inchados e lacrimejantes. As lágrimas do velho são 
singularmente desagradáveis, Louis pensou. Mas quando a mão de Jud avançou sobre a 
mesa, Louis apertou-a com firmeza. 

— Ele só nos disse coisas más — Jud continuou pouco depois. — Só coisas más. Deus 
sabe que há muita coisa ruim na vida de qualquer ser humano, não é? Dois ou três dias 
depois, Laurine Purinton deixou Ludlow para sempre. As pessoas que a viram na cidade antes 
dela subir no trem disseram que exibia dois olhos roxos e tinha um decote muito decente. 
Alan nunca fez qualquer comentário sobre o caso. George morreu em 1950, e se deixou 
alguma coisa para o neto e a neta, eu não sei. Hanníbal foi chutado do conselho municipal por 
causa de uma acusação muito semelhante à que Timmy Baterman lhe fizera. Não vou contar 
exatamente o que foi (você não precisa saber), mas desvio de fundos públicos se aproxima 
bastante da coisa, eu acho. Falaram até em processá-lo por desfalque, mas não chegaram a 
esse ponto. Sem dúvida perder o cargo já foi punição suficiente, ele nunca mais conseguiu 
fazer nada na vida. 

“Mas aqueles homens também tinham seu lado bom. Isso tem de se admitir, embora as 
pessoas não costumem se lembrar muito dessas coisas. Foi Hannlbal quem, um pouco antes 
da guerra, conseguiu as verbas para começar a construção do Hospital Geral do Maine 
Oriental. Alan Purinton foi um dos homens mais generosos e mão aberta que conheci. E a 
única ambição do velho George Anderson era continuar a vida toda como encarregado dos 
correios”. 

“Mas aquela coisa só quis falar sobre o que eles tinham de ruim. Só quis lembrar do mal 
porque era uma coisa má... e porque sabia que nós representávamos uma ameaça. O Timmy 
Baterman que tinha ido pra guerra era um garoto bom, simples, talvez um pouco tolo, mas de 
bom coração. A coisa que vimos naquela noite, contemplando aquele sol vermelho... aquilo 
era um monstro. Talvez um zumbi, um “dibbuk”* ou um demônio. Talvez nem exista nome 
para designar uma coisa daquelas, mas os micmacs logo iam descobrir o que era, com ou sem 
nome.” 

— E que era? — Louis perguntou um tanto entorpecido. 

— Uma coisa que foi tocada pelo vendigo — disse Jud num tom sereno. Aspirou 
profundamente, prendeu o ar por um instante, soltou-o. Depois consultou o relógio. 

— Está na hora de eu ir embora. Já é tarde, Louis. Falei nove vezes mais do que 


pretendia. 
— Acho que não — disse Louis. — Foi bastante revelador. Conte como tudo acabou. 


*No folclore hebraico, uma alma penada que pode entrar no corpo de um homem e 
controlar suas ações. (N. do T.) 


— Duas noites depois, houve um incêndio na casa dos Baterman — disse Jud. — A 
casa ardeu completamente. Alan Purinton disse que não tinha dúvidas de que não fora um 
acidente. Alguém tinha derramado querosene de uma ponta à outra da pequena casa. Três 
dias depois do incêndio ainda se podia sentir o cheiro. 

— Então os dois acabaram carbonizados. 

— Oh, sim, acabaram carbonizados. Mas já estavam mortos antes. Timmy fora baleado 
duas vezes no peito com o revólver que Bill Baterman tinha em casa, um velho Colt. Foi 
encontrado na mão de Bill. O que ele fez, ou ao menos parece ter feito, foi matar o filho, 
deitá-lo na cama e depois esparramar o querosene. Então se sentou na espreguiçadeira ao lado 
do rádio, acendeu um fósforo e pôs na boca o cano do 45. 

— Jesus! — disse Louis. 

— Estavam bastante carbonizados, mas o legista do condado disse que Timmy 
Baterman parecia já esta morto há duas ou três semanas. 

Silêncio, a batida do relógio. 

Jud se levantou. 

— Eu não estava exagerando quando disse que posso ter matado seu menino, Louis, ou 
ao menos ter desempenhado algum papel na coisa. Os micmacs conheciam aquele lugar, o 
que não quer necessariamente dizer que eles é que o transformaram no que é agora. Afinal, os 
mícmacs não viveram sempre aqui. Talvez tenham vindo do Canadá, talvez da Rússia, talvez 
da Ásia, há muito, muito tempo atrás. Só habitaram o Maine por uns mil anos, talvez dois 
mil... é difícil saber, porque não deixam muitas marcas na terra que ocupam. E agora já se 
foram outra vez do mesmo modo como nós, um dia, também não estaremos mais aqui, 
embora eu ache que déixaremos traços bem mais profundos, para uso melhor ou pior por 
parte dos que nos substituirem. O lugar continuará, Louis, não importa quem viva no Maine, 
Não é como se alguém fosse dono do lugar e pudesse levar seu segredo quando se mudasse. E 
um lugar mau, amaldiçoado, e eu não tinha nada de levá-lo até lá para enterrar aquele gato. 
Agora tenho consciência disso. Se você sabe o que é bom para você e sua família, nunca 
deixe de estar alerta ao poder daquele lugar. Eu não tive forças para resistir. Você salvou a 
vida de Norma e eu queria fazer alguma coisa para recompensá-lo, mas aquele lugar fez 
minhas boas intenções servirem aos seus maus propósitos. Tem uma força muito grande e 
acho que essa força atravessa determinadas fases, assim como a lua. Foi cheio de força no 
passado e estou com medo de que esteja voltando a ter pleno poder. Estou com medo que o 
lugar tenha se servido de mim para chegar até você através de seu filho. Você entende, Louis, 
o que estou querendo dizer? 

Encarou Louis com olhos suplicantes. 

— Está dizendo que o lugar sabia que Gage ia morrer, não é? — disse Louis. 

— Não. Estou dizendo que o lugar pode ter feito Gage morrer porque eu iniciei você na 
força que existe lá em cima. Estou dizendo que posso ter matado seu filho, mesmo cheio de 
boas intenções. 

— Eu não acredito nisso — disse Louis por fim, com voz trêmula. Não acreditava, não 
queria. Não podia. 

Apertou com força a mão de Jud. 

— Vamos enterrar Gage amanhã. Em Bangor. E é em Bangor que ele vai ficar. Nunca 
mais pretendo subir ao “simitério” de bichos, muito menos passar para o outro lado. 

— Prometa! — disse Jud num tom áspero. — Prometa! 

— Prometo — disse Louis. 

Mas no fundo de sua mente, a intenção persistia — um breve cintilar de esperanças que 
não se dissipavam totalmente. 


Mas nenhuma dessas coisas aconteceu. 


Todas elas — o caminhão da Orinco roncando, os dedos que tocaram as costas da 
Jaqueta de Gage e depois escorregaram, Rachel preparando-se para ir ao velório com o casaco 
que usava em casa, Ellie carregando o retrato de Gage e pondo a cadeirinha dele perto da 
cama, as lágrimas de Steve Masterton, a briga com Irwin Goldman, a terrível história que Jud 
Crandall contou sobre Timmy Baterman —, tudo isso existiu apenas na mente de Louis 
Creed durante os poucos segundos em que ele corria atrás do filho, do filho sorridente, até a 
beira da estrada. 

Rachel tinha gritado de novo: 

Gage, solte, não CORRA! 

Mas Louis não perdeu tempo. E foi se aproximando cada vez mais, cada vez mais de 
Gage, e, sim, uma daquelas coisas realmente aconteceu: de algum lugar, lá no fim da estrada, 
veio o ronco de um caminhão se aproximando. Um circuito de memória se abriu em algum 
ponto da mente de Louis e ele ouviu Jud Crandall, naquele primeiro dia em Ludiow, falando 
com Rachel: . 

A senhora deve vigiá-los quando eles estiverem perto da estrada, Sra. Creed. E uma 
estrada perigosa para crianças e animais. 

Agora Gage corria pelo suave declive do gramado que se fundia ao acostamento da 
Rodovia 15, as perninhas gorduchas bamboleando. Sem qualquer hipótese de dúvida ia cair, 
se estatelar no chão. Mas ele continuava avançando, e o barulho do caminhão estava sem 
dúvida muito perto, era diferente daquele som baixo, abafado, que às vezes Louis ouvia 
flutuando na cama, quase do outro lado da barreira do sono. Nessas horas parecia até um som 
agradável, mas agora era apavorante. 

Oh meu bom Deus oh meu bom Jesus deixe-me pegá-lo não deixe que ele passe para a 
estrada! 

Louis deu uma acelerada final e até saltou, jogou-se para a frente, paralelo ao chão como 
um jogador de futebol americano prestes a marcar um tento. Pelo canto do olho pôde ver sua 
sombra deslizando na grama... Pensou na pipa, no abutre, na sombra que a pipa foi 
imprimindo no terreno de Sra. Vinton... E no momento exato em que a corrida de Gage o fa- 
zia entrar na estrada, os dedos de Louis atingiram as costas da jaqueta. - e não soltaram. 

Louis puxou o filho para trás, batendo com a cara no chão, batendo no cascalho duro do 
acostamento, sentindo o nariz sangrar. Ainda por cima, uma dor muito mais forte subiu-lhe 
dos testículos. 

Ohhh, se eu soubesse que ia jogar futebol, tinha colocado meu suporte atlético. 

Mas tanto a dor no nariz quanto a sufocante agonia nos testículos se dissiparam no doce 
alívio de ouvir Gage berrando. O menino gritava de dor e susto por ter batido com o traseiro 
no chão do acostamento, por ter caído pra trás e batido com a cabeça na beira do gramado. 
Logo depois, seus gritos foram afogados pelo ronco do caminhão passando e o quase impo- 
nente balido da buzina externa. 

Louis conseguiu se levantar, apesar da ardência no baixo-ventre, e aninhou o filho nos 
braços. Segundos depois, Rachel os alcançou, chorando e gritando com Gage: 

— Nunca mais corra na estrada, Gage! Nunca mais, nunca mais, nunca mais! A estrada 
é má! Má! 

E Gage ficou tão espantado com o sermão que parou de chorar e arregalou os olhos para 
a mãe. 

— Louis, você está com sangue no nariz — disse ela e depois se abraçou ao marido com 
tanta força e tão de repente que por um momento ele nem pôde respirar. 

— Podia ter sido pior — disse Louis. — Mas acho que fiquei estéril, Rachel. Oh, 
menina, que dor! 

E ela riu tão histericamente que Louis chegou a ficar assustado. Uma idéia lhe veio à 
cabeça: Acho que se Gage tivesse morrido, ela seria levada à loucura. 

Mas Gage não tinha morrido; tudo não passara de um momento diabolicamente 
detalhado de sua imaginação, um momento em que antecipara a morte do filho, do filho 
correndo pelo gramado verde numa tarde ensolarada de maio. 

Gage foi para a escola primária e aos sete anos começou a acampar. Nos acampamentos 
mostrou uma formidável e surpreendente aptidão para nadar. Chegou a causar uma surpresa 
quase desagradável aos pais mostrando ser capaz de ficar um mês longe deles sem qualquer 
trauma psíquico. Aos dez anos, já passava todo o verão fora, no campíng Agawam, em Ray- 
mond; aos onze, ganhou duas fitas azuis e uma vermelha nas piscinas dos quatro campings de 


Swimathon, que encerraram as atividades de verão. Tornou-se um rapaz alto, mas continuou 
sendo o mesmo Gage, carinhoso e um tanto deslumbrado com as coisas que o mundo tinha a 
oferecer... Para Gage, os frutos da terra nunca eram amargos nem estavam podres. 

Foi um excelente aluno na escola secundária e membro da equipe de natação na John 
Bapst, a escola paroquial que insistiu em frequentar estimulado por um bom parque aquático. 
Rachel ficou transtornada, mas Louis não se admirou quando, aos dezessete anos, Gage 
anunciou sua intenção de se converter ao catolicismo. Rachel achava que tudo era por causa 
da moça com quem o filho estava saindo, pressentia casamento para breve: 

— Aposto o que você quiser, Louis — disse ela —, como essa sirigaita de medalha de 
São Cristóvão no peito está fazendo a cabeça dele! 

O casamento arruinaria os planos universitários de Gage, suas expectativas olímpicas e 
ia cercá-lo, aos quarenta anos, de nove ou dez pequenos católicos correndo de um lado para o 
outro. Pelo menos na visão de Rachel, Gage ia se transformar num motorista de caminhão 
fumador de charutos e com a barriga inchada de cerveja, cavando através de Pais-Nossos e 
Ave-Marias seu caminho para a esclerose pré-cardíaca. 

Louís suspeitava que as motivações religiosas do filho não fossem tão longe, e embora 
Gage tenha de fato se convertido (no dia em que ele cumpriu a façanha, Louis mandou a 
Irwin Goldman um postal descaradamente provocador: Talvez você ainda venha a ter um 
neto jesuíta. Seu genro gentio, Louis), não chegou a desposar a moça simpática (e sem dúvida 
nada sirigaita) que tinha namorado durante quase todo o último ano de colégio. Foi para a 
Universidade Johns Hopkins e integrou-se na equipe olímpica de natação. 

Numa tarde longa, deslumbrante, e que deu motivo para muito orgulho, dezesseis anos 
depois de Louis ter competido com um caminhão da Orinco pela vida do filho, ele e Rachel 
(cujos cabelos já estavam quase totalmente grisalhos, embora ela escondesse o fato sob uma 
tintura) viram Gage conquistar uma medalha de ouro para os Estados Unidos. Quando as 
câmaras da NBC o enquadraram num close, a água ainda gotejando no rosto e o cabelo 
escorrido, o olhar do rapaz serenou e, ao som do hino nacional, fixou-se na bandeira. Uma 
fita lhe cercava o pescoço e, na ponta da fita, a medalha de ouro brilhava contra a pele lisa do 
peito. Então Louis chorou. Chorou junto com Rachel. 

— Acho que isso coroa tudo — Louis comentou com a voz embargada, virando-se para 
abraçar a esposa.. 

Mas ela o contemplou com um horror crescente, o rosto muito envelhecido, como se 
açoitado por dias, meses e anos de tormentas. O som do hino cessou, e quando Louis voltou a 
olhar para a televisão, viu um rapaz diferente, um moço negro, a cabeça cheia de caracóis de 
cabelo onde as gotas de água ainda cintilavam. 

Isso coroa tudo. 

O boné. 

O boné está... 

Oh, meu Deus, o boné está cheio de sangue. 


Louis acordou com a luminosidade fria e mortiça das sete horas de uma manhã chuvosa, 
abraçando o travesseiro. A cabeça latejava terrivelmente no ritmo das batidas de seu coração; 
a dor subia e descia, subia e descia. Deu um arroto ácido, que tinha gosto de cerveja velha. O 
estômago parecia pesado como chumbo. Tinha chorado; o travesseiro estava molhado de 
lágrimas, coma se envolvido durante o sono pela choradeira de uma sentimentalóide música 
caipira. Mesmo sonhando, Louis pensou, uma parte dele sabia muito bem da verdade e 
chorara por causa disso. 

Levantou-se e tropeçou até o banheiro, o coração correndo em ziguezague dentro do 
peito, a própria consciência das coisas fragmentada pela ressaca febril. Quase nem teve 
tempo de chegar ao vaso sanitário, onde despejou uma enorme golfada da cerveja da noite 
anterior. 

AJoelhou-se no chão, olhos fechados, até sentir-se capaz de se equilibrar em pé. Tateou 
pela válvula e deu a descarga. Foi até o espelho ver até que ponto os olhos estavam inchados, 
mas o espelho fora coberto com um lençol. Então se lembrou. Transportando-se quase sem 
querer para um passado que fingia ter esquecido, Rachel cobrira todos os espelhos e tirara os 
sapatos antes de entrar em casa. 

Nada de equipe olímpica de natação, Louis pensou sombriamente, voltando para o 
quarto e se sentando na cama. O gosto amargo da cerveja impregnava-lhe a boca e a 


garganta; ele jurou (não pela primeira nem pela última vez) que nunca mais ia se aproximar 
daquele veneno. Nada de equipe olímpica de natação, nada de um excelente aluno no colégio, 
nada de namoradinha católica nem de conversão, nada do camping Agawan, nada. Os tênis 
tinham sido destroçados, a jaqueta virada pelo avesso, o corpo que era uma graça, 
rechonchudo mas firme, fora quase desmembrado. O boné ficara cheio de sangue. 

Naquele momento, sentado ali na cama, nas garras de uma ressaca que o entorpecia, 
junto da janela onde a água da chuva escorria em gotas preguiçosas, a dor o assaltou em 
cheio, como alguma matrona sinistra vinda das galerias do purgatório. Apoderou-se dele para 
castrá-lo, despedaça-lo, privá-lo de todas as defesas que porventura ainda tivesse. Louis pôs 
as mãos no rosto e chorou, rolando de um lado para o outro na cama, pensando que faria 
qualquer coisa para ter uma segunda chance, qualquer coisa. 


Gage foi enterrado às duas horas daquela tarde. A chuva tinha parado. Nuvens 
esfiapadas ainda se moviam no céu e a maior parte do cortejo chegou carregando os guarda- 
chuvas negros fornecidos pelo agente funerário. 

A pedido de Rachel, o diretor do funeral, que oficiou a breve e nada sectária cerimônia à 
beira do túmulo, leu a passagem de Mateus que começa: “Deixai vir a mim as criancinhas.” 
De pé num dos lados do tumulo, Louis contemplou o sogro do outro lado. Por um momento, 
Goldman devolveu o olhar, mas acabou baixando os olhos. Não devia estar com vontade de 
brigar. As olheiras pareciam sacolas de correio; em volta do barrete de seda, preta, o cabelo 
branco e fino como uma teia de aranha esfarrapada esvoaçava na brisa. Com a barba já meio 
grisalha cobrindo-lhe o rosto, assemelhava-se mais do que nunca a um inveterado bebedor de 
vinho. Dava a Louis a impressão de um homem que nem sabia muito bem onde estava. Louis 
tentou, mas não pôde extrair do coração qualquer traço de piedade. 

O pequeno caixão branco de Gage, com o trinco provavelmente consertado, repousava 
num par de corrimões cromados à beira do túmulo. O terreno ali fora revestido com uma 
grama plástica tão violentamente verde que chegava a doer nos olhos de Louis. Sobre aquela 
superfície artificial e estranhamente vistosa havia numerosas coroas de flores. 

Louis espiou sobre o ombro do diretor do funeral. Lá atrás havia uma colina baixa, 
repleta de sepulturas, mausoléus de família e um monumento romanesco com o nome Phipps 
gravado. Logo acima do telhado inclinado do monumento a Phipps, viu alguma coisa 
amarela. Olhou com atenção, tentou descobrir o que era. Continuou a observá-la mesmo de- 
pois que o diretor do funeral pediu: “Inclinemos nossas cabeças para um momento de prece 
silenciosa.” Louis demorou alguns minutos, mas acabou descobrindo. Era a ponta de um 
carrinho de mão. Um carrinho de mão cheio de pás, estacionado lá na colina, longe dos 
olhares dos acompanhantes do enterro de Gage. Quando a cerimônia do funeral terminasse, 
Oz apagaria o cigano no calcanhar de suas terríveis botas de trabalho, enfiaria a guimba num 
bolso qualquer que tivesse na roupa (num cemitério os coveiros surpreendidos jogando 
pontas de cigarro no chão são quase sempre sumariamente despedidos — afinal, grande parte 
da clientela morreu de câncer no pulmão), pegaria o carrinho de mão, poria as pás em 
movimento e tiraria seu filho das vistas do sol para sempre... ou pelo menos até o dia da 
ressurreição. 

Ressurreição... ah, aí está uma palavra 

(que você deve tirar de vez da porra da cabeça, sabe muito bem disso). 

Quando o diretor do funeral disse “Amém”, Louis pegou Rachel pelo braço e levou-a 
embora. Rachel murmurou um protesto (queria ficar um pouco mais, por favor, Louis), mas 
Louis foi irredutível. Caminharam para o carro. Ele viu o diretor do funeral recolhendo os 
guarda-chuvas (o nome da funerária discretamente impresso no cabo) e passando-os a um 
assistente. O assistente os pendurava num suporte que, esticado ali no meio da grama 
molhada, parecia surrealista. Louis pegou o braço de Rachel com a mão direita, e com a 
esquerda a mão de Ellie, que estava de luvas brancas. Ellie usava o mesmo vestido com que 
fora ao enterro de Norma Crandall. 

Jud se aproximou quando Louís acomodava sua família no carro. Também parecia ter 
passado mal a noite. 

— Você está bem, Louis? 

Louis balançou afirmativamente a cabeça. 

Jud curvou-se para espiar dentro do carro. 


— Como vai, Rachel? 

— Tudo bem, Jud — ela murmurou. 

Jud tocou-lhe o ombro suavemente e desviou os olhos para Ellie. 

— E você, minha querida? 

— Estou bem — disse Ellie, exibindo um horrível sorriso de tubarão para mostrar o 
quanto estava bem. 

— O que é esse retrato que você tem aí? 

Por um instante Louís pensou que a filha ia se agarrar com mais força ao retrato, 
recusar-se a mostrá-lo, mas com dolorosa prudência Ellie passou-o as mãos de Jud. 

Jud pegou a foto com dedos grandes, dedos que pareciam tortos e quase deformados, 
que pareciam muito mais adequados para lidar com o câmbio de caminhões enormes ou 
engatar peças de grandes máquinas. Mas eram também os dedos que haviam tirado um ferrão 
de abelha do pescoço de Gage com a suave, decidida habilidade de um mágico. . . ou de um 
cirurgião. 

— Ora, mas é bonito mesmo! — disse Jud. — Você puxando Gage no trenó. Aposto que 
ele gostou, não foi, Ellie? 

Começando a chorar, Ellie balançou a cabeça. 

Rachel ia dizer alguma coisa, mas Louis apertou-lhe o braço: Não fale nada por 
enquanto. 

— Eu costumava puxá-lo muitas vezes — disse a menina, chorando. — Ele ria o tempo 
todo. Depois entrávamos, a mamãe nos dava chocolate e dizia: “Vão guardar suas botas.” 
Gage agarrava todas as nossas botas e gritava “Botas! Botas!”, gritava tão alto que chegava a 
doer os ouvidos. Você se lembra, mamãe? 

Rachel fez que sim. 

— Sim, aposto que foi uma época muito boa, não é mesmo? — disse Jud devolvendo a 
foto. — Sei que o Gage está morto agora, Ellie, mas você pode guardar as memórias que tem 
dele. 

— Vou guardar — disse ela esfregando o rosto. — Eu gostava muito do Gage, Sr. 
Crandall. 

— Eu sei, meu bem. 

Jud se abaixou e beijou a menina. Quando se levantou, olhou com dureza para Louis e 
Rachel. Rachel enfrentou o olhar, confusa e um pouco magoada, mas não entendeu. Louis 
entendeu muito bem: O que você está fazendo por ela?, os olhos de Jud perguntaram. Seu 
filho está morto, mas a menina não. O que você está fazendo por ela? 

Louis desviou o olhar. Não havia nada que pudesse fazer pela filha, pelo menos ainda 
não. Ela teria de bracejar sozinha no meio de sua dor. Os pensamentos do pai ainda estavam 
repletos de Gage. 


Ao anoitecer, um amontoado de nuvens cobrira o céu e um vento forte começara a 
soprar ao oeste. Louis vestiu uma jaqueta leve, fechou-a até em cima e tirou as chaves da 
Civic do suporte na parede. 

— Onde você vai, Lou? — perguntou Rachel. Falara sem muito interesse. Depois do 
Jantar, tinha começado de novo a chorar, e embora chorasse baixo, parecia incapaz de parar. 
Louis a obrigara a tomar um Valium. Agora estava sentada com o jornal aberto em palavras 
cruzadas que mal tinha iniciado. Na outra sala, Ellie assistia silenciosa a um filme na tevê, 
Uma Casinha no Campo, com o retrato de Gage no colo. 

— Acho que vou comprar uma pizza. 

— Não ficou satisfeito com o que comeu? 

— Não tive muita fome na hora — ele explicou, dizendo a verdade e depois 
acrescentando uma mentira: — Tenho agora. 

Entre três e seis horas daquela tarde, tivera lugar na casa de Ludlow o último rito do 
funeral de Gage. Foi o rito da comida. 

Steve Masterton e a mulher trouxeram uma panela de hambúrguer e talharim. Charlton 
contribuiu com um pastelão. 

— Se sobrar alguma coisa, não precisa ter medo que não estraga —Chariton comentou 
com Rachel. — E é fácil esquentar. 

Os Danniker, lá de cima da estrada, trouxeram um pernil assado. Os Goldman 
apareceram (nenhum dos dois falou com Louis nem se aproximou dele, coisa que, sem 


dúvida, ele não lamentou) com um sortimento de frios em fatias e queijos. Jud também trouxe 
queijo — uma grande rodela de seu velho favorito, o queijo de rato. A Srta. Dandridge veio 
com uma torta de tangerina. E Surrendra Hardu trouxe maçãs. O rito da comida sem dúvida 
transcendia diferenças religiosas. 

Foi a festa do funeral. Embora tenha sido discreta, o constrangimento não foi absoluto. 
Houve menos bebida do que numa festa comum, mas houve alguma. Louís tinha jurado que 
nunca mais tocaria em cerveja, mas achou impossível manter o juramento na atmosfera triste 
da tarde. Depois de algumas cervejas, pensou em passar adiante certas histórias de funeral 
que o tio Carl lhe contara. Nos funerais sicilianos, as mulheres solteiras cortavam com 
tesoura um pedaço da mortalha do defunto e dormiam com ele sob o travesseiro, achando que 
traria sorte no amor; nos funerais irlandeses, faziam-se casamentos simulados e sempre se 
amarravam os pés do morto (segundo uma antiga crença céltica, isso impediria que o 
fantasma do falecido saísse andando por aí). Tio Carl dizia que o costume de prender 
etiquetas de identificação nos dedões dos pés de cadáveres começaram em Nova York: como 
os primeiros encarregados de necrotérios tinham sido irlandeses, ele acreditava que fosse uma 
sobrevivência daquela velha superstição. 

Olhando para os rostos que enchiam a sala, Louis concluiu que histórias desse tipo não 
seriam bem aceitas. 

Rachel só perdera uma vez o controle, mas a mãe estava ali para consolá-la. Ela se 
agarrou a Dory Goldman e soluçou em seu ombro abertamente, com entrega total, como fora 
absolutamente impossível chorar no ombro do marido. Talvez porque Rachel achasse que 
ambos tinham culpa da morte de Gage, talvez porque Louis, perdido no mundo peculiar de 
suas fantasias, não encorajasse expansões de dor. De uma forma ou de outra, Rachel 
procurara consolo na mãe e Dory estava ali para proporcioná-lo, misturando suas lágrimas às 
lágrimas da filha. Irwin Goldman permanecia atrás delas, as mãos nos ombros de Rachel. 
Olhava para o genro com um mórbido ar de triunfo. 

Ellie circulava com uma bandeja de prata cheia de canapés, pãezinhos recheados com 
um palito espetado em cada um deles. Na mão, apertava o retrato de Gage. 

Louis recebeu condolências. Balançou a cabeça e agradeceu. E se tivesse os olhos um 
tanto distantes, o jeito um tanto frio, as pessoas sem dúvida achariam que estava se 
lembrando do passado, do acidente, na vida sem Gage que tinha pela frente. Ninguém (talvez 
nem mesmo Jud) suspeítava que tinha começado a meditar sobre a estratégia de roubos de 
túmulos... teoricamente, é claro; não que pretendesse fazer alguma coisa. Era apenas uma 
forma de conservar a mente ocupada. 

Não que pretendesse fazer alguma coisa. 


Louis parou na Orrington Comer Store, comprou duas embalagens de cerveja gelada, 
cada uma com seis latas, e telefonou para encomendar uma pizza de muzzarela e cogumelos 
no Napoli”s. 

— Quer me dar o seu nome, por favor? 

Oz, o Gande e Teível, Louis pensou. 

— Louis Creed. 

— Está certo, Lou, estamos com muitos pedidos, por isso vai demorar uns quarenta e 
cinco minutos. Tudo bem pra você? 

— Tudo bem — disse Louis, desligando o telefone. Quando voltou ao Civic e ligou o 
motor, percebeu que, embora existissem umas vinte pizzarias na área de Bangor, escolhera 
justamente a que ficava mais perto do Cemitério da Boa Vista, onde Gage fora enterrado. 

Bem, e que mal há nisso?, pensou um tanto inquieto. A pizza deles é boa. A massa não é 
congelada. Usam os punhos para amassá-la na hora, bem ali na frente da gente... Gage 
costumava tir... 

Ele interrompeu o pensamento. 

Passou pelo Napoli's e foi até o Boa Vista. Achou que já desconfiava que ia fazer 
aquilo, mas qual era o problema”? Nenhum. 

Estacionou e atravessou a rua para os portões de ferro, que brilhavam na última luz do 
dia. Em cima, num semicírculo, havia letras também em ferro: Boa Vista. Na opinião de 
Louis, a vista não era nem boa nem má. O cemitério estendia-se primorosamente por várias 
colinas; havia longas aléias de árvores (ah, mas naqueles últimos minutos de luz do sol, as 


sombras que as árvores atiravam pareciam poças, poças negras e sujas como água estagnada) 
e alguns salgueiros chorões. 

Não era um lugar silencioso. A rodovia ficava perto, o rumor do tráfego era transportado 
pelo vento frio, contínuo. O brilho no céu cada vez mais escuro era o Aeroporto Internacional 
de Bangor. 

Esticou a mão para os portões, pensando: Vão estar trancados — mas não estavam. 
Talvez fosse cedo demais, e mesmo que os trancassem à noite, seria apenas para proteger o 
lugar de bêbados, vândalos e casais de namorados adolescentes. Os dias dos violadores de 
túmulos e ressurreições 

(aí está aquela palavra de novo) 

estavam encerrados. O portão da direita se moveu com um leve ruído rangente. Após 
dar uma olhada pelo ombro para ter certeza de que ninguém o observava, Louis entrou. 
Fechou o portão e ouviu o dique do trinco. 

Parou na entrada daquela residência suburbana da morte, olhando em volta. 

Um lugar ggradável e retirado, pensou, mas quem vai concordar comigo? Quem? 
Andrew Marvel*? Afinal, por que a mente humana conserva tamanha quantidade de inútil 
lixo superstícioso? 

Então a voz de Jud ecoou dentro de sua mente, preocupada e... assustada? Sim. 
Assustada. 

Louis, o que você está fazendo aí? Está se metendo numa estrada por onde não quer 
viajar. 

Ele afugentou a voz. Se estava atormentando alguém, era apenas a si mesmo. Ninguém 
precisava saber que fora lá quando a luz do sol mergulhava na escuridão. 

Começou a andar para o túmulo de Gage, seguindo por uma pequena trilha. Pouco 
depois, viu-se numa alameda cheia de árvores; as folhas que nasceram com a primavera 
sussurravam lugubremente sobre sua cabeça. O coração batia-lhe com muita força no peito. 
Os túmulos e mausoléus estavam dispostos em fileiras irregulares. Por certo haveria um 
zelador num escritório e, na parede do escritório, um mapa caprichado dos vinte acres do Boa 
Vista, cuidadosamente dividido em quadrantes, cada quadrante mostrando os túmulos 
ocupados e os lugares vagos. Terras à venda. Apartamento de um cômodo. Para os que 
querem dormir tranquilos. 

Não tem muita coisa a ver com o “símitério “de bichos, ele pensou, e isto o fez parar e 
refletir um pouco. Não, não tinha. O “simitério” de bichos dera-lhe uma impressão de ordem 
brotando quase misteriosamente do caos. Aqueles irregulares círculos concêntricos movendo- 
se para dentro, pedras toscas, cruzes feitas de tábuas. Como se as crianças que ali enterraram 
seus bichos tivessem extraído o padrão de sua própria inconsciência coletiva, como se... 

Por um instante, Louis viu o “simitério” como uma espécie de comissão de frente 
anunciando a entrada do bloco circense. O comedor de fogo puxava o cortejo, dava um show 
de graça, porque os donos do circo sabiam muito bem que as pessoas só iam pagar o ingresso 
se vissem uma ponta da coisa, só iam engolir o bife se sentissem o cheiro... 

Aqueles túmulos, aqueles támulos em círculos quase druídicos. 


8 Poeta satírico inglês (1621-1678). (N. do T.) 


Os túmulos no “simítério” de bichos imitavam o mais antigo de todos os símbolos 
religiosos: círculos decrescentes formando uma espiral que levava não a um ponto, mas ao 
infinito; ordem tirada do caos ou caos tirado da ordem, dependendo de como funcionasse a 
mente do observador. Era o símbolo que os egípcios gravaram nas tumbas dos faraós, O 
símbolo que os fenícios desenharam nas sepulturas de seus falecidos reis; foi encontrado em 
paredes de cavernas na antiga Micenas e os construtores de Stonehenge fizeram dele um 
relógio para marcar o tempo do universo; na Bíblia judaico-cristã, apareceu como um 
redemoinho de dentro do qual Deus falou a Jó. 

A espiral era o mais velho símbolo de poder no mundo, o mais velho símbolo humano 
daquela ponte enroscada que podia haver entre o mundo e o abismo. 

Por fim, Louis chegou ao túmulo de Gage. Não havia traço de nenhum carrinho de mão 
com pás. A grama artificial fora removida, alguém a enrolara assobiando, pensando na 


cerveja em Fairmount Lounge no fim do trabalho, guardando-a num galpão qualquer junto a 
outros apetrechos. Onde Gage jazia sobrara um nítido retângulo de terra nua, revolvida, cerca 
de um metro por um metro e meio. A lápide ainda não fora colocada. 

Louis se ajoelhou. O vento soprava em seu cabelo, atirando-o de um lado para o outro. 
Agora o céu estava quase inteiramente negro. Nuvens corriam por ele. 

Ninguém jogou um facho de lanterna no meu rosto e perguntou o que estou fazendo 
aqui. Nenhum cachorro-vigia latiu. O portão não estava trancado. Os dias dos violadores de 
túmulos estão encerrados. Se eu tivesse vindo com uma picareta e uma pá... 

Voltou a si com um estremecimento. Sem dúvida estava apenas fazendo um perigoso 
jogo mental consigo mesmo ao imaginar que não haveria ninguém vigiando o Boa Vista 
durante a noite. Suponhamos que um zelador ou guarda o descobrissem enterrado até a 
barriga no túmulo recente do filho? Não era certo que chegasse aos jornais, mas podia chegar. 
Podia ser acusado de um crime. Que crime? Violação de túmulos? Improvável. 
Possivelmente invasão de propriedade ou vandalismo. Mas saindo ou não nos jornais, a 
notícia correria. As pessoas iam comentar; era uma história bem suculenta para ser contada: 
médico local é surpreendido desenterrando o filho de dois anos de idade, recentemente 
falecido num trágico acidente na estrada. Perderia o emprego. Mesmo que não perdesse, 
Rachel ficaria arrepiada com os comentários, Ellie seria atingida por eles, passaria a ser 
atormentada na escola por uma interminável tagarelice infantil. Poderiam submetê-lo à 
humilhação de um teste de sanidade na esperança de abrandar a pena em juízo. 

Mas eu podia trazer Gage de volta para a vida! Gage podia voltar a viver! 

Será que acreditava realmente, verdadeiramente, nisso? 

De fato acreditava. Tanto antes quanto depois da morte de Gage repetira vezes sem 
conta que Church não chegara a morrer, ficara apenas sem sentidos... E tinha aberto caminho 
para fora da sepultura e voltado para casa. Sem dúvida, uma história infantil com sutilezas 
horripilantes estilo Poe. Sem saber, o rapaz empilha um monte de pedras sobre um animal vi- 
vo. O fiel felino cava um buraco e volta para casa. Otimo. O problema é que não foi assim. 
Church estava morto. Foi o solo do cemitério micmac que lhe devolveu a vida. 

Sentou-se ao lado do túmulo de Gage, tentando colocar em ordem todos os componentes 
do dilema, da forma mais lógica e racional que a magia negra da coisa permitisse. 

Timmy Baterman, agora. Primeiro ponto: ele acreditava na história? Segundo ponto: 
acreditar ou não, faria alguma diferença? 

Apesar de não ser nada conveniente, acreditava, na maior parte da história. Era inegável 
que se existisse um lugar como o cemitério micmac (como de fato existia) e se algumas 
pessoas o conhecessem (como o conheciam alguns dos mais velhos habitantes de Ludlow), 
mais cedo ou mais tarde alguém tentaria fazer a experiência. A natureza humana, como Louis 
a entendia, tornava muito difícil acreditar que a coisa tivesse se limitado a uns bichinhos de 
estimação e um ou outro valioso animal reprodutor. 

Tudo bem. Mas será que também acreditava que Timmy Baterman fora transformado 
numa espécie de demônio onisciente? 

Aquela era uma pergunta mais difícil, e ele desconfiava dela porque não queria acreditar 
nela, porque já vira os maus resultados de misturar preconceitos com realidades. 

Não, não queria acreditar que Timmy Baterman fosse um demônio, mas também não 
permitiria — realmente não podia permitir — que seus desejos lhe ofuscassem a capacidade 
de julgamento. 

Pensou em Hanratty, o touro. Hanratty, Jud contou, se tornara traiçoeiro. Timmy 
Baterman de certo modo também se tornara traiçoeiro. Hanratty fora mais tarde abatido pelo 
mesmo homem que conseguira arrastá-lo até o cemitério micmac num trenó. Timmy 
Baterman fora “abatido” pelo pai. 

Mas porque Hanratty ficara mau, isso significava que todos os animais ficavam maus? 
Não. Hanratty, o touro, não provava qualquer regra geral; na realidade, seria uma exceção à 
regra geral. Era só olhar para os outros animais: o cãozinho Spot de Jud, o periquito da velha, 
o próprio Church. Todos tinham voltado modificados e em todos os casos a modificação fora 
perceptível. No entanto, pelo menos no caso de Spot, a mudança não fora tão grande a ponto 
de impedir que, anos mais tarde, Jud recomendasse o processo de... de... 

(ressurreição) ) 

Sim, de ressurreição a um amigo. E claro, ultrapassada a linha divisória ele gaguejara 
um pouco, tentara se justificar um pouco e acabara fazendo jorrar um monte de besteira 


sinistra e confusa, que jamais poderia ser adequadamente chamada de ponto de vista. 

Como podia se recusar a aproveitar a oportunidade (aquela única, formidável 
oportunidade) simplesmente baseado na história de Tímmy Baterman? Uma andorinha, não 
faz o verão. 

Você está deformando todas as evidências em proveito da conclusão que quer atingir, 
sua mente protestou. Pelo menos reconheça a maldita verdade sobre a modificação de 
Church. Mesmo se deixar de lado os animais caçados — pássaros e camundongos —, o que 
dizer do jeito dele? Entorpecido... é a melhor expressão para resumir a coisa... No dia em 
que você saiu com a pipa. Você lembra como estava Gage naquele dia? Como estava en- 
tusiasmado e cheio de vida, reagindo a tudo? Não é melhor se lembrar dele desse jeito? 
Quer trazer de volta um zumbi com todos os ingredientes de um filme de terror classe C? Ou 
mesmo algo tão prosaico quanto um menino excepcional? Um menino que coma os dedos, 
que fique olhando de olhos turvas as imagens de tevê e nunca aprenda a escrever o próprio 
nome? O que disse Jud sobre o cachorro dele? “Era como lavar um pedaço de carne.” E o 
que você quer? Um pedaço de carne respirando? E mesmo que consiga se satisfazer com 
isso, como vai explicar à sua mulher o retorno de Gage? E à sua filha? E a Steve Masterton? 
E ao mundo? O que vai acontecer na primeira vez em que a Srta. Dandridge enfiar o nariz 
na entrada da sua casa e deparar com Gage andando de velocípede no quintal? Pode 
imaginar os gritos, Louis? Pode imaginá-la arranhando o rosto com as unhas? E o que me 
diz dos repórteres? O que me diz quando uma equipe do show dos domingos bater na sua 
porta para fazer uma gravação com uma criança que ressuscitou? 

Será que tudo isso realmente importava ou era apenas a voz da covardia? Seria mesmo 
incapaz de enfrentar essas coisas? Será que Rachel teria alguma outra reação além de 
lágrimas de alegria para receber o filho de volta? 

Sim, acreditava que havia uma possibilidade real de que Gage voltasse. .. bem... um 
pouco modificado. Mas isso alterava a qualidade do amor dos pais? Os pais amam filhos que 
nascem cegos, filhos que nascem como gêmeos siameses, filhos que nascem com terríveis 
deformações físicas. Os pais pleiteiam mercê judicial ou demência para filhos que ao crescer 
se tornam assassinos, sequestradores ou torturadores de gente inocente. 

Será então que não amaria Gage mesmo se Gage tivesse de continuar usando fraldas até 
os oito anos? Se só aos doze anos conseguisse passar do primeiro ano primário? Mesmo se 
jamais conseguisse? Deveria então simplesmente renegar o filho como uma... uma espécie de 
aborto divino quando havia outro recurso? 

Mas, Louís, meu Deus, você não vive num vácuo! As pessoas vão dizer...... 

Cortou o pensamento de uma forma brusca, com raiva. De todas as coisas que não 
estava disposto a considerar, a primeira delas era provavelmente o comentário público. 

Baixou os olhos para a terra há pouco assentada no túmulo do filho e sentiu uma onda 
de espanto e horror lhe atravessando o corpo. Sem que tivesse consciência, movendo-se 
automaticamente, seus dedos tinham desenhado uma forma na sepultura. Tinham feito uma 
espiral. 

Ele esfregou os dedos de ambas as mãos pela terra, apagando o desenho. E saiu do Boa 
Vista, correndo, julgando-se de fato um transgressor, acreditando, a cada volta do caminho, 
que seria descoberto, detido, interrogado. 


Passou bem tarde para apanhar a pizza, e embora a tivessem deixado em cima de um dos 
grandes fornos, já estava um tanto fria, gordurosa. Tinha gosto de barro cozido. Comeu um 
pedaço quando tomou a estrada de Ludlow e atirou o resto pela janela, com caixa e tudo. Não 
gostava de sujar as ruas, mas não queria que Rachel visse uma pízza quase intacta na cesta de 
lixo. O fato poderia despertar certa desconfiança de que não era bem a pizza o que ele tinha 
em mente quando foi a Bangor. 

E agora Louis começava a pensar sobre o tempo e as circunstâncias. 

O tempo. O tempo podia ser de uma importância extrema, crucial mesmo. Timmy 
Baterman ficara morto um bom tempo antes que o pai pudesse levá-lo até o cemitério 
micmac. Timmy foi ferido a dezenove... Timmy foi enterrado... Não sou capaz de jurar, mas 
acho que foi em vinte 
e dois de julho... Quatro ou cinco dias depois, Marjorie Washburn... viu Timmy subindo a 
estrada. 

Tudo bem, digamos que Bill Baterman tenha feito a coisa quatro dias após o enterro. 


original do filho... Não. Se ele tivesse de errar, que fosse pelo lado do conservantismo. 
Digamos três dias. Para maior clareza de raciocínio, podia admitir que Tímmy Baterman 
tivesse voltado da morte em vinte e cinco de julho. Isto é, haviam passado seis dias entre a 
morte do rapaz e a sua volta, e aquilo era uma estimativa conservadora. Podia muito bem ter 
transcorrido dez dias. Para Gage, não se haviam passado mais de quatro. Um tempo bastante 
mais reduzido que o de Bill... E ainda seria possível distanciar consideravelmente o caso de 
Gage do caso de Bill se... 

Se as circunstâncias tivessem sido semelhantes às que possibilitaram a ressurreição de 
Church. Pois Church morrera na época mais oportuna possível, não é verdade? A família 
estava longe quando o gato foi atropelado. Ninguém ficou sabendo da história; a não ser ele e 
Jud. 

A família estava em Chicago. 

Para Louis, a peça final se encaixou no lugar com um primoroso dique. 


— Você quer que nós o quê? — Rachel perguntou, olhando-o com assombro. 

Eram dez e quinze. Ellie fora se deitar. Rachel tomara outro Valium após limpar os 
detritos da festa do funeral (“festa do funeral” era outra daquelas terríveis expressões cheias 
de paradoxos não revelados, como “horas de visitação”, no caso de velórios; mas parecia não 
haver outro modo de qualificar a reunião de pessoas daquela tarde). Estava silenciosa e 
sonolenta desde que Louis chegara de Bangor... mas isso não importava. 

— Quero que voltem para Chicago com sua mãe e seu pai — Louis repetiu 
pacientemente. — Eles vão embora amanhã. Se falar com eles agora e marcar logo a 
passagem na Delta, vai conseguir viajar no mesmo avião. 

— Louis, você perdeu o juízo? Depois da briga que teve com o meu,.... 

Louis começou a falar com a rapidez de um tagarela, o que era totalmente contrário ao 
seu modo de ser. Revelava um entusiasmo um tanto grosseiro. Como um jogador que assim 
que sai do banco dos reservas consegue levar a bola até a meta adversária, cortando e 
costurando, ludibriando com singular e delirante facilidade quem dele se aproxima. Nunca 
fora um mentiroso particularmente hábil, e não planejara absolutamente nada, mas um fluxo 
de mentiras plausíveis, meias-verdades e inspirada justificação despejou-se com facilidade de 
dentro dele. p 

— À briga é uma das razões para eu querer que .você e Ellie voltem com seus pais. E 
hora de começar a cicatrizar a ferida, Rachel. Percebi isso... senti isso.., no velório. Quando a 
briga começou, eu.estava tentando endireitar as coisas. 

— Mas esta viagem... Realmente não acho que seja uma boa idéia, Louis. Nós 
precisamos de você. E você precisa de nós. 

Os olhos de Rachel mediram-no com ar incrédulo. 

— Pelo menos espero que você precise de nós. E nem eu nem Ellie estamos em 
condições de... 

— Estão em condições de ficar aqui... — disse Louis com determinação. Era como se 
estivesse começando a delirar de febre. — Gostei quando disse que precisa de mim e eu 
também preciso de você e de Ellie. Mas agora este é o pior lugar do mundo para você, meu 
bem. Gage está em toda parte, em todo canto da casa. Eu e você sentimos muito, é claro, mas 
acho que para Ellie as coisas são ainda piores. 

Viu a dor cintilar nos olhos de Rachel e percebeu que conseguira atingi-la. Uma parte 
dele sentiu vergonha daquela vitória fácil. Todos os livros que lera a respeito da morte 
diziam-lhe que o primeiro e mais forte impulso da pessoa que perdeu um ente querido é se 
afastar do lugar onde tudo aconteceu... E aprendera também que sucumbir a esse impulso 
pode vir a ser exatamente prejudicial, pois dá a quem está de luto o duvidoso privilégio de 
não enfrentar a nova realidade. Os livros diziam que o melhor era a pessoa permanecer onde 
estava, batalhar com a dor no aconchego do lar, até a dor se transformar em lembrança. Mas 
Louis não se atreveria a fazer a experiência com a família em casa. Tinha de se livrar de Elle 
e Rachel, ao menos por algum tempo. 

— Eu sei — disse ela. — Tenho essa sensação... na casa inteira. Mudei o sofá de lugar 
enquanto você foi a Bangor... Passei também o aspirador para tentar distrair minha mente 
das... das coisas ... e encontrei quatro carrinhos dele... como se estivessem esperando que ele 
voltasse e... você sabe, brincasse... 


A voz, trêmula desde o início, se esfacelara. Lágrimas rolaram pelo rosto da mulher. 

— E foi aí que tomei o segundo Valium porque comecei a chorar de novo, do jeito que 
estou chorando agora... Oh, que droga de novela é tudo ... . Oh, me abrace, Lou, me abrace 
por favor!... 

Ele a abraçou com carinho, mas se sentiu um farsante. Sua mente tentava arranjar um 
meio de fazer com que aquelas lágrimas pudessem ser usadas em seu favor. Sou um sujeito 
simpático, tudo bem. Ei iá, vamos ló! 

— Quanto tempo isso vai durar? — ela soluçou. — Quem sabe se não vai acabar nunca? 
Se pudéssemos tê-lo de volta, Louis, juro que tomaria conta dele melhor, isto não ia 
acontecer. O fato daquele motorista estar correndo muito não me livra, não nos livra, da 
culpa. Nunca imaginei que uma coisa dessas pudesse acontecer com ele... A cena fica se 
repetindo na minha cabeça e me machuca tanto, Louis... Nem quando estou dormindo tenho 
um segundo de descanso: eu sonho com Gage, uma vez atrás da outra. . . Eu o vejo correndo 
na direção da estrada. . . Grito pra ele parar... 

— Chíii. .. Agora chega, RacheL 

Ela ergueu o rosto inchado. 

— O Gage nem estava sendo malcriado, Louis. Pra ele tudo não passava de uma 
brincadeira... O caminhão veio na hora errada... A Srta. Dandridge telefonou enquanto eu 
ainda estava chorando. Leu no American de Ellsworth que o motorista tentou se matar. 

— Quê?! 

— Tentou se enforcar na garagem da casa dele. Segundo o jornal, está em estado de 
choque e com uma depressão profunda... 

— Pena que não conseguiu morrer — disse Louis brutalmente, mas a voz pareceu 
distante aos seus próprios ouvidos. Sentiu um calafrio tomando conta do corpo. O lugar tem 
poder, Louis... Foi cheio de força no passado e estou com medo de que esteja voltando a ter 
pleno poder. — Meu filho está morto e esse motorista foi solto por uma fiança de mil 
dólares... Vai continuar se sentindo deprimido e com vontade de morrer até que um juiz 
qualquer casse a carteira dele por noventa dias e na saída lhe aperte o punho dizendo que está 
tudo bem. 

— A Srta. Dandridge diz que a mulher pegou as crianças e foi embora — Rachel falou 
sombriamente. — Não leu isso no jornal, mas soube por alguém que conhece um vizinho 
dele. Não estava bêbado. Não estava drogado. Nunca teve multas por excesso de velocidade. 
Mas disse que quando entrou em Ludlow, simplesmente teve vontade de pisar fundo no 
acelerador. Disse que não sabe como aconteceu. Simplesmente aconteceu. 

Simplesmente teve vontade de pisar fundo no acelerador. 

O lugar tem poder... - 

Louis afastou esses pensamentos. Pegou suavemente a esposa pelo braço. 

— Telefone pra seus pais. Telefone agora. Não há necessidade de você e Ellie passarem 
outro dia nesta casa. Nem mais um dia. 

— Mas não vou sem você. Louis, eu quero que nós... Eu preciso que fiquemos juntos. 

— Daqui a três dias, quatro no máximo, vou atrás de vocês. 

Se as coisas corressem bem, Rachel e Ellie poderiam voltar em quarenta e oito horas. 

— Tenho de achar alguém para me substituir na universidade, pelo menos meio 
expediente. Posso tirar esses dias de licença, mas não quero deixar tudo nas costas de 
Surrendra. Jud pode olhar a casa enquanto estivermos fora. Vou desligar a chave geral e 
guardar os mantimentos no congelador dos Dandridge. 

— À escola de ....... 

— Ao diabo com a escola. De qualquer modo, as aulas iam acabar daqui a três semanas. 
Eles vão compreender, em face das circunstâncias. Podem dizer que a dispensaram antes do 
tempo. Tudo vai dar certo... 

— Louis? 

Ele se interrompeu. 

— O que foi? 

— O que você está escondendo? 

— Escondendo? 

Ele a encarou diretamente, francamente. 

— Não sei do que está falando. 

— Não sabe? 


— Não. Não sei. 

— Não importa. Vou ligar agora para minha mãe... se é isso mesmo o que você quer. 

— E — disse ele; as palavras ecoaram em sua mente com um timbre de ferro. 

— Talvez seja melhor... para Ellie — disse Rachel. 

Ela o fitou com os olhos vermelhos, ainda ligeiramente vidrados por causa do Valium. 

— Parece febril, Louis. Pode estar ficando doente. 

Antes que ele pudesse responder, Rachel foi até o telefone e ligou para o hotel onde os 
pais estavam hospedados. 


Os Goldman ficaram radiantes com a proposta. Não vibraram tanto com a noticia de 
que, três ou quatro dias depois, Louis se juntaria à mulher e à filha, embora, na realidade, não 
tivessem de se preocupar com isso. Louis não tinha a menor intenção de ir a Chicago. 

Na opinião dele, o único obstáculo à viagem de Rachel seria conseguir reservas aéreas 
tão em cima da hora. Mas também aqui a sorte estava do seu lado. Ainda havia lugares 
disponíveis no vôo da Delta de Bangor para Cincinnati e uma rápida verificação comprovou 
dois cancelamentos num vôo de Cincinnati a Chicago. Ellie e Rachel só viajariam com os 
Goldman até Cincinnati, mas chegariam a Chicago apenas uma hora depois deles. 

E quase como magia, Louis pensou, desligando o telefone. E a voz de Jud respondeu 
prontamente: Foi cheio de força no passado e estou com medo... 

Ora, vá se foder, ele reagiu grosseiramente. Aprendi a aceitar um bom número de coisas 
estranhas nos últimos dez meses, meu bom e velho amigo. Mas você acha que estou disposto 
a admitir que um pedaço mal-assombrado de chão possa influenciar a reserva de passagens 
aéreas? Francamente não! 

— Tenho de fazer as malas — disse Rachel, examinando as informações sobre os vôos 
que Louis anotara no bloco perto do telefone. 

— Leve só a mala grande — disse Louis. 

Ela o encarou, olhos arregalados, um tanto sobressaltada. 

— Para nós duas? Louis, você está brincando! 

— Tudo bem, leve também duas sacolas de viagem. Mas não vá se estafar pegando uma 
roupa diferente para cada dia dessas três semanas — ele disse, pensando, principalmente 
porque, muito breve, você pode estar de volta a Ludlow. — Leve roupa para uma semana ou 
dez dias. Tem o talão de cheques e os cartões de crédito. compre o que precisar. 

— Mas não podemos... — ela começou num tom incrédulo. Parecia insegura sobre tudo, 
manobrável, bastante confusa. Louis se lembrou do estranho, atordoante comentário que a 
mulher fizera sobre um Winnebago que uma vez ele tivera vontade de comprar. 

— Temos dinheiro — disse. 

— Bem... acho que podíamos usar as economias que estávamos fazendo para os estudos 
de Gage, mas vamos demorar um dia ou dois para ter o dinheiro em nossa conta corrente, 
fora o tempo para a compensação dos cheques... 

O rosto de Rachel começou a se enrugar e entrou de novo em colapso. Louis abraçou-a. 
Ela tem razão. A dor nos atinge sem parar, nunca dá sinais de ceder. 

— Rachei, não — disse ele. — Não chore. 

Mas evidentemente ela continuou a chorar... Tinha de chorar. 


Quando Rachel fazia as malas no andar de cima, o telefone tocou. Louis correu para 
atendê-lo, achando que seria alguém do departamento de reservas da Delta informando que 
tinham se enganado — não havia lugares disponíveis. Eu devia ter visto que tudo estava indo 
bem demais. 

Mas não era da Delta. Era Irwin Goldman. 

— Vou chamar Raquel — disse Louis. 

— Não. 

Por um instante, não houve mais nada, apenas silêncio. Provavelmente ele está sentado 
do outro lado, tentando decidir de que palavrão vai me chamar primeiro. 

Quando Goldman voltou a falar, sua voz parecia muito tensa. Parecia empurrar as 
palavras para fora contra alguma forte resistência interior. 

— E com você que quero falar. Dory pediu que eu telefonasse para me desculpar pelo.., 
pelo meu comportamento. E acho, Louis, que eu já estava mesmo com vontade de lhe pedir 


desculpas. 

Ora, Irwin! Que generosidade de sua parte! Meu Deus, acho que acabei de molhar as 
calças! 

— Não precisa se desculpar — disse Louis, a voz seca e mecânica. 

— O que eu fiz foi indesculpável — disse Goldman. Agora não parecia estar 
empurrando as palavras, parecia estar tossindo. — Sua sugestão de que Rachel e Eileen 
fossem lá para casa me fez ver como você reagiu com grandeza a tudo isso.., e como eu fui 
pequeno. 

Havia alguma coisa muito familiar naquele tom, alguma coisa estranhamente familiar. 

Então descobriu o que era e a boca se repuxou numa forte contração, como se tivesse 
mordido um grande limão maduro. Era o modo de Rachel (ela estava completamente 
inconsciente disso, Louis tinha certeza) dizer contritamente no fim de certas brigas: Louis, 
desculpe por eu ter me comportado como uma víbora. Ali estava aquela voz, despojada da 
vivacidade, da jovialidade de Rachel, sem dúvida, mas aquela mesma voz dizendo: Louis, 
desculpe por eu ter me comportado como um bastardo. 

O velho levaria a filha e a neta de volta; as duas correriam do Maine para a casa do 
vovô. Nas asas da Deita e da United, as duas voltariam para o lugar delas, para o lugar onde 
Irwin Goldman queria que ficassem. Então ovelho podia se dar ao luxo de ser magnânimo. 
Dentro do que Irwin 
sabia, ele era o vitorioso. Por isso vamos esquecer que eu lhe dei um soco na frente do caixão 
do seu filho morto, Louis, que o chutei depois que você caiu, que derrubei o caixão do 
cavalete e quebrei o trinco para que você pudesse ver — acho que você viu — aquele último 
pedaço da mão do garoto. Vamos esquecer tudo isso. Fica o dito pelo não dito. 

Por mais terrível que seja, Irwin, seu velho porco, eu queria mais é que você morresse... 
se isso não estragasse os meus planos. 

— "Tudo bem, Goldman — ele disse com voz calma. — Foi... bem... foi um dia muito 
carregado de emoções para todos nós. 

— Mas isso não justifica — Goldman persistiu e Louis percebeu (embora não quisesse 
admitir) que o homem não estava sendo apenas diplomático, não estava dizendo que 
lamentava ter se comportado como um bastardo porque tinha conseguido o que queria. 
Goldman estava quase chorando e falava num tom enfático, a voz trêmula, embargada. — Foi 
um dia terrível para todos nós. Graças a mim. Graças a um estúpido velho cabeça de vento. 
Eu feri minha filha quando ela mais precisava da minha ajuda... Eu o ofendi, e talvez você 
também precisasse da minha ajuda, Louis. Que você tenha agido assim... com tanta 
generosidade... depois de eu ter me comportado daquela maneira... Isso me faz sentir um 
lixo. E justamente assim que mereço estar me. sentindo. 

Oh, faça-o parar, faça-o parar, antes que eu comece a gritar com ele e estrague tudo. 

— Provavelmente Rachel lhe contou, Louis, que tivemos outra filha... 

— Zelda. Sim, ela me falou sobre Zelda. 

— Foi difícil — Goldman continuou com aquela voz tremida. —Difícil para todos nós. 
Difícil principalmente para Rachel (Rachel estava lá quando Zelda morreu), mas também 
muito difícil para Dory e para mim. Dory quase teve um colapso nervoso... 

E o que você acha que Rachel teve?, Louis quis gritar. Pensa que uma criança não pode 
ter também um colapso nervoso? Vinte anos depois ela ainda se apavora com a simples idéia 
da morte. E agora acontece isto. Esta maldita coisa, esta coisa terrível! Não deixa de ser um 
milagre que não esteja na porra do hospital, sendo alimentada por um tubo nas veias. Então 
não me venha dizer como a coisa foi difícil pra você e sua mulher, seu bastardo. 

— Desde que Zelda morreu, nós.:. acho que nos agarramos muito a Rachel... Sempre 
querendo protegê-la... e compensá-la. Compensá-la dos problemas que teve com as... as 
costas... durante anos depois da morte da irmã. Reparar nossa culpa por não estarmos lá 
naquela hora. 

Sim, o velho estava realmente chorando. Por que, afinal, ele precisava chorar? Louis 
teria mais dificuldade em se apegar à pureza, à limpidez de sua raiva. Ficaria mais difícil, 
mas não impossível. Sua mente evocou propositalmente a imagem de Goldman pondo a mão 
no bolso do paletó e tirando o superabundante talão de cheques... Mas, subitamente, viu 
Zelda Goldman ao fundo, um fantasma irrequieto numa cama que cheirava mal, o rosto 
contorcido de rancor e agonia, as mãos contraídas como garras. O fantasma Goldman. Oz, o 
Gande e TeíveL 


— Por favor — disse ele. — Por favor, Goldman. Irwin. Não fale mais. Não vamos 
tornar as coisas piores do que já são na realidade, está bem? 

— Sei agora que é um homem bom e que fiz um julgamento errado sobre você, Louis. 
Oh, escute, eu sei o que está pensando. Será que sou tão estúpido? Não. Estúpido sim, mas 
não tão estúpido. Acha que só estou dizendo isso porque... Oh, está pensando, oh, sim... Ele 
está conseguindo o que quer e uma vez tentou me comprar, mas... mas Louis, eu juro... 

— Tudo bem, Goldman — disse Louis suavemente. — Eu não posso... eu simplesmente 
não posso mais ouvir você falando assim, está certo? 

Agora sua voz também tremia. 

— Tudo bem — Goldman respondeu e deu um suspiro. Louis achou que era um suspiro 


de alívio. — Mas me deixe dizer mais uma vez que lhe peço desculpas. Não tem de aceitar 
meu pedido. Mas foi para isso que telefonei, Louis. Desculpe. 
— Esqueça — disse Louis, fechando os olhos. Tinha uma trovoada na cabeça. — E 


obrigado, Irwin. Aceito suas desculpas. 

— Obrigado a você — disse Goldman. — E obrigado.., por deixar elas irem conosco. 
Talvez seja isso o que as duas precisam. Vamos espera-las no aeroporto. 

— Otimo — disse Louís, e subitamente lhe ocorreu uma idéia. Era absurda, mas tinha o 
seu encanto. Deixava o dito pelo não dito... e deixaria Gage. descansar tranqiiilamente no 
túmulo do Boa Vista. Em vez de tentar reabrir urna porta já fechada, colocaria sobre ela uma 
tranca, depois um ferrolho duplo.., e jogaria a chave fora. Faria exatamente o que disse à 
mulher: colocaria em ordem suas coisas e tomaria um avião para Shytown. Talvez passassem 
todo o verão em Chicago, ele, Rachel e a filha adorável. Podiam ir ao zoológico, ao 
planetário e andar de barco no lago. Levaria Ellie ao topo da Sears Tower e lhe mostraria o 
meio-oeste se estendendo pelo horizonte, um grande tabuleiro de jogo cheio de magníficas e 
variadas paisagens. Depois, quando chegasse o meio de agosto, voltariam para aquela casa 
que agora parecia tão triste e sombria, e talvez pudessem começar tudo de novo. Talvez 
pudessem refazer com novo ânimo suas vidas. Agora o que havia no lar dos Creed era uma 
trama feia, urdida com sangue empoçado. 

Mas aquilo não seria o mesmo que assassinar Gage? Matá-lo uma segunda vez? 

Uma voz dentro dele tentou argumentar que não era bem assim, mas Louis não quis lhe 
dar ouvidos. Fez incontinenti a voz se calar. 

— Irwin, tenho de subir agora. Quero ver se Rachel não precisa de alguma coisa e 
depois vou fazer com que ela durma. 

— Está bem. Até logo, Louís. E mais uma vez... 

Se Irwin disser mais uma vez que se desculpa, eu dou a porra de um grito. 

— Até logo, Irwin — disse ele e desligou o telefone. 


Rachel estava mergulhada numa pilha de roupas quando Louis subiu. Blusas em cima 
das camas, vestidos nas costas das cadeiras, calças compridas em cabides pendurados nas 
maçanetas das portas. Sob a janela, os sapatos se alinhavam como soldados. Parecia estar 
fazendo as malas devagar, mas com a devida competência. Louis percebeu que a mulher ia 
levar pelo menos três malas (talvez quatro), mas não fazia sentido discutir por causa disso. 
Sem qualquer comentário, começou a ajudá-la. 

— Louis — disse ela quando os dois fechavam a última mala (Louis teve de sentar em 
cima da mala para que Rachel pudesse fechar o zíper) —, tem certeza de que não há nada que 
queira me dizer? 

— Pelo amor de Deus, querida, o que há? , 

— Não sei o que há — ela respondeu num tom calmo. — E por isso que estou 
perguntando. 

— O que você acha que vou fazer? Escapulir para um bordel? Me unir a um circo 
ambulante? O quê? : 

— Não sei. Mas há qualquer coisa errada. E como se estivesse tentando se livrar de nós. 

— Rachel, isso é ridículo! 

Falara com veemência, quase exasperação. Mesmo no meio de todo aquele embaraço, 
não pôde deixar de se sentir um tanto ofendido por ser desmascarado com tanta facilidade. 

Ela sorriu levemente. 

— Você nunca foi um bom mentiroso, Lou. 

Louis começou a protestar de novo, mas Rachel o interrompeu. 


— Ellie sonhou que você tinha morrido. Foi essa noite. Acordou chorando e eu fui ver o 
que havia. Dormi duas ou três horas com ela e depois voltei para o nosso quarto. Ela disse 
que, no sonho, você estava sentado na mesa da cozinha de olhos abertos, mas ela sabia que 
você estava morto. Disse que podia ouvir Steve Masterton gritando. 

Louis fitou-a com um ar de desânimo. 

— Rachel, o irmão acabou de morrer. E normal que ela sonhe que outros membros da 

— Sim, não fui incapaz de deduzir isso. Mas o modo como ela contou o sonho... os 
ingredientes.., parecia uma espécie de profecia. 

Ela riu baixo. 

— Acho que você tinha de estar lá pra ver. 

— Sim, talvez — disse Louis. 

Parecia uma espécie de profecia. 

— Venha dormir comigo — disse Rachel. — O efeito do Valium acabou e eu não quero 
tomar outro comprimido. Mas estou com medo. Também venho tendo meus sonhos... 

— Sonhos? 

— Sonhos com Zelda — ela respondeu sem grande ênfase. — Nessas últimas noites, 
desde a morte de Gage, é só eu adormecer e lá está Zelda. Ela diz que está vindo e que dessa 
vez vai me levar. Que ela e Gage vão me levar. Porque deixei que morressem. 

— Rachel, isso é... 

— Eu sei. Apenas um sonho. Nada de mais. Mas venha dormir comigo, e se puder, 
afaste de mim os pesadelos, Louis. 

Estavam deitados no escuro, bem juntos um do outro num dos lados da cama. 

— Rachel? Ainda está acordada? 

— Sim. 

— Quero lhe perguntar uma coisa. 

— Diga. 

Ele hesitou, não querendo causar mais sofrimento à mulher, mas precisando saber. 
Perguntou enfim: 

— Você se lembra do susto que tivemos quando Gage tinha nove meses? 

— Sim. E claro que me lembro. Por quê? 


Quando Gage tinha nove meses, Louis ficou extremamente preocupado com o tamanho 
de seu crânio. O problema surgiu depois de uma consulta a tabelas cranianas que mostravam 
o desenvolvimento normal, mês a mês, da cabeça das crianças. Aos quatro meses, o tamanho 
do crânio de Gage começou a atingir o limite mais alto da curva, e depois foi ficando cada 
vez maior. O menino não tinha dificuldade em manter a cabeça em pé (isso era evidente), 
mas Louis resolveu levá-lo a George Tardiff, talvez o melhor neurologista do meio-oeste. 
Rachel queria saber o que estava errado e Louis dissera a verdade: temia que Gage tivesse 
hidrocefalia. O rosto de Rachel ficara muito pálido, mas ela continuou calma: 

— Gage me parece normal. 

Louis balançou a cabeça. 

— À mim também. Mas não quero ignorar esta pequena variação, meu bem. 

— Nem deve — disse ela. — Nós não podemos ignorar. 

Tardiff mediu o crânio de Gage e franziu a testa. Encostou dois dedos no rosto de Gage 
e pressionou. Gage se encolheu. Tardiff sorriu. O coração de Louis se encheu de ternura. 
Tardiff deu uma bola para Gage segurar. Gage segurou-a por algum tempo e depois a jogou 
no chão. Tardiff pegou a bola e ficou batendo com ela no chão, atento aos olhos de Gage. Os 
olhos de Gage seguiam a trajetória da bola. 

— Eu diria que há cingiienta por cento de chances de que ele seja hidrocefálico — 
Tardiff explicou mais tarde a Louis em sua saia. — Não, não... realmente as chances podem 
ser até um pouco maiores que isso. Mas se houver hidrocefalia, é suave. Ele parece muito 
esperto. A nova técnica operatória pode resolver facilmente o problema... se houver 
problema. 

— Isso quer dizer cirurgia cerebral — Louis retorquiu. 

— Uma pequena cirurgia cerebral 

Louis estudara o processo pouco depois de ter começado a se preocupar com o tamanho 
da cabeça de Gage, e a operação, destinada a drenar o excesso de fluido, não parecia assim 


tão pequena, ao menos de seu ponto de vista. Mas ficou de boca fechada, achando que devia 
dar graças a Deus pelo fato da operação existir. 

— Naturalmente — Tardiff continuou —, é bem possível que seu filho simplesmente 
tenha uma cabeça um tanto grande para os nove meses. Acho que um exame mais detalhado 
do crânio é o melhor ponto de partida. Está de acordo? 

Louis concordou. 

Gage passou uma noite no Hospital Our Sisters of Charity e foi submetido à anestesia 
geral. A cabecinha adormecida foi encaixada num aparelho que lembrava um gigantesco 
secador de roupas. Rachel e Louis aguardavam no andar de baixo; Ellie estava na casa da 
avó, vendo o tempo todo a Vila Sésamo no novo videocassete do avô. Para Louis, aquelas 
horas tinham sido longas, sombrias. Durante esse tempo, fizera suposições com diferentes 
graus de morbidez e comparara os resultados. Morte sob anestesia geral, morte durante uma 
cirurgia craniana, ligeiro retardamento mental como resultado da hidrocefalia, retardamento 
cataclísmjco em consegiiência da mesma coisa, epilepsia, cegueira... Oh, havia infinitas 
possibilidades. Para mapas realmente completos de calamidades, Louis se lembrou de ter 
pensado, consulte o médico que tem dentro de casa. 

Tardiff entrou na sala de espera por volta das cinco horas. Trazia três charutos. Colocou 
um na boca de Louis, outro na de Rachel (ela estava demasiado embasbacada para protestar) 
e o terceiro na dele. 

— Tudo bem com o menino. Nada de hidrocefalia. 

— Acenda esta coisa — Rachel dissera, rindo e chorando ao mesmo tempo. — Vou 
fumar até vomitar. 

Sorridente, Tardiff acendeu os charutos. 

Deus o estava salvando para a Rodovia 15, Dr. Tardiff Louis pensou agora. 

— Rachel, se ele fosse uma criança com hidrocefalia e se a operação não resolvesse.., 
mesmo assim teria sido capaz de amá-lo? 

— Que pergunta esquisita, Louis! 

— Teria sido capaz? 

— Sim, é claro. Teria amado Gage não importa o que houvesse com ele. 

— Mesmo que fosse retardado? 


— Sim. 
— Não ia querer interná-lo numa instituição? 
— Não, acho que não ia querer — ela respondeu pausadamente. — Sei que com o 


dinheiro que você está ganhando agora, poderíamos nos dar a esse luxo, isto é é, poderíamos 
interná-lo numa instituição realmente boa... mas acho que eu ia querer tê-lo junto de nós, se 
pudéssemos cuidar dele... Por que está me perguntando isso agora, Louis? 

— Acho que estava pensando na Zelda — disse ele, atônito com sua própria 
loquacidade. — Tive vontade de saber se você seria capaz de suportar aquilo de novo. 

— Não ia ser a mesma coisa — disse ela, num tom quase animado. — Gage era... bem, 
Gage era Gage. Era nosso filho. Isso faria muita diferença. Ia ser difícil, eu acho, mas... será 
que você ia querer colocá-lo numa instituição? Um lugar como Pineland? 

— Não. 

— Então vamos dormir. 

— E uma boa idéia. 

— Sinto que posso dormir agora — disse ela. — Quero ver o dia de hoje por trás das 
costas. 

— Amém - disse Louis. 

Um longo tempo depois Rachel falou de novo, num tom sonolento: 

— Você tem razão, Louis... são apenas sonhos, névoas... 

— Sem dúvida — ele respondeu, beijando-a na ponta da orelha. — Agora durma. 

Parecia uma espécie de profecia. 

Durante um bom tempo, Louis não conseguiu pegar no sono, e pouco antes de 
conseguir, viu de relance que a curva minguante da lua o contemplava da janela. 


O dia seguinte foi nublado, mas muito quente. Louis suava muito quando, depois de ter 
despachado as malas de Ellie e Rachel, tirou os talões de bagagem do computador. Achou 
que manter-se ocupado só estava lhe fazendo bem, mas não via muita coisa em comum com a 


última vez em que pusera a família num avião para Chicago, fora no Dia de Ação de Graças. 

Ellíe parecia distante e um tanto esquisita. Várias vezes naquela manhã, Louis levantara 
os olhos e vira no rosto da filha um ar de estranha especulação. 

A culpa do conspirador está atuante demais, rapaz, ele disse para si mesmo. 

Ellie não fizera qualquer comentário quando foi informado de que iam todos para 
Chicago, ela e a mãe na frente. Talvez passassem o verão inteiro lá. Ellie continuou em 
silêncio durante todo o desjejum de mingau de aveia. Depois subiu, pôs o vestido e os sapatos 
que Rachel tinha separado. Foi para o aeroporto com o retrato onde puxava Gage no trenó e 
sentou-se calmamente numa das poltronas de plástico no saguão do andar térreo. Louis entrou 
na fila para pegar as passagens e pelo alto-falante se ampliavam as informações de chegadas 
e chamadas para embarque. 

O Sr. e a Sra. Goldman apareceram quarenta minutos antes da hora do vôo. Irwin 
Goldman estava alinhado (e, ao que parece, não suava) num sobretudo de casimira (apesar da 
temperatura elevada). Foi até a agência da Avis para entregar as chaves do carro que tinha 
alugado. Dory Goldman sentou-se ao lado de Rachel e Ellie. 

Louis e Goldman chegaram ao mesmo tempo junto das três. Louis teve um certo receio 
de que pudesse haver uma reprise da cena de desculpas ao telefone, mas foi poupado disso. 
Goldman se contentou com um aperto de mão um tanto frouxo e um murmúrio de alô. O 
rápido e embaraçado olhar que concedeu ao genro confirmou a certeza com que Louis 
despertara naquela manhã: o homem estava bêbado quando falou com ele. 

Subiram para o saguão superior pela escada rolante e sentaram-se no salão de embarque. 
Não conversaram muito. Dory Goldman manuseava nervosa seu exemplar de um romance de 
Erica Jeing, mas não chegou a abri-lo. Continuava a lançar olhares, um tanto agitada, ao 
retrato que Ellie tinha na mão. 

Louis perguntou se a filha não queria ir com ele até a livraria, comprar alguma coisa 
para ler no avião. 

Elle o estava fitando de novo daquele jeito pensativo. Louis não estava gostando. 
Aquilo o deixava nervoso. 

— Vai se portar bem na casa da vovó e do vovô? — perguntou quando atravessavam o 
saguão. 

— Vou — disse ela. — Papai, o inspetor não vai me pegar? Andy Pasioca disse que tem 
um inspetor na escola encarregado de pegar as crianças que matam aula. 

— Não se preocupe com o inspetor — disse Louis. — Vou dar um jeito na escola. Você 
poderá começar de novo no outono. Não vai haver problemas. 

— Espero que tudo corra bem no outono — disse Ellie. — Nunca estive num primeiro 
grau. Só no jardim de infância. Não sei o que as crianças fazem no primeiro grau. Talvez só 
deveres de casa. 

— Você vai se dar bem. 

— Papai, você ainda anda com raiva do vovô? 

Louis abriu a boca. 

— Por que diabo você acha que eu ando... que eu estou aborrecido com seu avô, Ellie? 

A menina sacudiu os ombros como se a pergunta não tivesse qualquer importância. 

— Quando você fala dele, parece estar sempre de ovo virado. 

— Ellie, que linguagem vulgar! 

— Desculpe. 

A menina atirou-lhe aquele olhar estranho, misterioso e depois se aproximou das 
prateleiras com livros e revistas infantis: Mercer Meyer, Maurice Sendak, Richard Scarry, 
Beatrix Potter e aquele velho e famoso Dr. Seuss. Como as crianças descobrem essas coisas? 
Onde vão buscar essas idéias? O QUE Ellie sabe? Como tudo isso a está afetando? Ellie, o 
que você está escondendo atrás desse rostinho pálido? De ovo virado — Cristo! 

— Posso ficar com esses, papai? 

Pegara um Dr. Seuss e um livro que Louis não via desde a infância, a história do 
negrinho Sambo e de como um belo dia os tigres comeram as roupas dele. 

Nem pensei que isso existia mais, Louis ruminou, atônito. 

— Sim — disse ele e os dois foram para a pequena fila da caixa. — Eu e seu avô 
gostamos muito um do outro. 

Louis se lembrou da história que sua mãe contava... Quando uma mulher queria 
realmente um bebê, “encontrava” um. Lembrou das tolas promessas que fizera de jamais 


mentir para os filhos. Aliás, nos últimos dias, estava se transformando num mentiroso 
bastante promissor. Mas não queria pensar nisso agora... 

— Sei — disse Ellie e caiu em silêncio. 

O silêncio enervou-o e Louis tentou quebrá-lo: 

— Então você acha que vai se divertir em Chicago? 

— Não. 

— Não? Ora, mas por que não? 

Ela ergueu os olhos com aquela expressão misteriosa. 

— Estou com medo. 

Louis pôs a mão na cabeça da filha. 

— Com medo? Querida, com medo de quê? Não está com medo do avião, está? 

— Não. Não sei do que estou com medo. Papai, sonhei que fomos ao funeral de Gage e 
o homem do funeral abriu o caixão e ele estava vazio. Depois sonhei que estava em casa e 
olhei no berço de Gage e ele também estava vazio. Mas havia terra dentro dele. 

Lázaro, vem para fora. 

Pela primeira vez, em muitos meses, ele se lembrou do sonho que tivera após a morte de 
Pascow... O sonho... E depois acordar e ver que seus pés estavam sujos e os pés da cama 
cobertos de barro e lascas de pinho. 

Os cabelos se arrepiaram em sua nuca. 

— São apenas sonhos — ele disse a Ellie e, pelo menos a seus ouvidos, a voz soou 
perfeitamente natural. — Vão passar. 

— Quero que você vá conosco — disse ela —, ou que nós três fiquemos juntos aqui. 
Não podemos ficar, papai? Por favor! Não quero ir para a casa da vovó e do vovô... Quero 
voltar para a escola, está bem? 

— Vai ser por pouco tempo, Ellie — disse ele. — Tenho — engoliu em seco — 
algumas coisas a fazer aqui e logo estarei com vocês. Então poderemos decidir o que fazer. 

Esperou uma discussão, até mesmo um acesso de raiva estilo Ellie. Teria gostado que 
isso acontecesse. Era um dado conhecido, não um ingrediente misterioso como aquele olhar. 
Mas houve apenas um silêncio inquietante, pálido, que pareceu muito intenso. Podia ter 
perguntado alguma outra coisa, mas achou que não conseguiria, talvez a filha já tivesse dito 
mais do que ele queria ouvir. 

Pouco depois de voltar com a menina ao salão de embarque, houve a chamada para o 
vôo. Com as fichas de embarque na mão, os quatro entraram na fila. Louis abraçou a esposa e 
beijou-a com força. Rachel se agarrou a ele por um instante, mas logo se afastou para que 
Louis pudesse pegar Ellie no colo e dar-lhe uma beijoca no rosto. 

Ellie fitou solenemente o pai com aquele olhar de esfinge. 

— Não quero ir — ela repetiu, mas tão baixo que, entre o murmúrio e o arrastar de pés 
dos passageiros que iam embarcar, apenas Louis pôde ouvir. — Também não quero que 
mamãe vá. 

— Não diga isso, Ellie. Você vai gostar. 

— Eu vou gostar — Ellie respondeu —, mas você, como é que fica? Como, papai? 

A fila começou a se deslocar. As pessoas começaram a descer a rampa de embarque 
para o 727. Rachel puxou a mão de Ellie e, por um instante, ela resistiu, fazendo a fila parar, 
os olhos fixos no pai... Louis lembrou-se da impaciência da outra vez, os gritos de vamos, 
vamos, vamos! 

Vá logo, Ellie. Por favor. 

Rachel olhou para a filha e viu pela primeira vez aquele olhar sombrio, vago. 

— Ellie? — ela exclamou nervosa e, na opinião de Louis, um tanto assustada. — Você 
está prendendo a fila, meu bem. 

Os lábios de Ellie tremeram e ficaram brancos. E então deixou a mãe puxá-la para a 
rampa de embarque... 

Ainda voltou os olhos para o pai e Louis viu um verdadeiro terror em seu rosto. Ele 
levantou a mão dando adeus com uma falsa alegria. 

Ellie não respondeu ao aceno. 


Quando Louis deixou o terminal do aeroporto, sua mente foi envolvida por um manto 
frio. Ele tomou consciência de que pretendia levar a coisa adiante. Sua mente, 
suficientemente lúcida para fazê-lo vencer a faculdade de medicina apoiado numa bolsa de 


estudos e no que a mulher conseguia ganhar trabalhando como balconista das cinco as onze 
da manhã, seis dias por semana, tinha se deixado absorver pelo problema e dissecava-o em 
seus diversos componentes. Era como se fizesse uma prova na universidade, a maior prova 
que já enfrentara. E Louis tencionava passar de ano com dez com louvor. 

Seguiu para Brewer, a pequena cidade em frente a Bangor, do outro lado do Rio 
Penobscot. Encontrou uma vaga para estacionar defronte à Watson's Hardware, uma loja de 


ferragens. 
— Quer alguma coisa? — perguntou um vendedor. 
— Sim — disse Louis. — Queria uma lanterna grande, daquelas quadradas, e um 


suporte para cobri-la. 

O balconista era um homenzinho magro, com a testa alta e olhos espertos. Deu um 
sorriso, mas O sorriso não foi particularmente agradável. 

— Vai caçar, meu amigo? 

— Como? 

— Vai pegar alguns alces hoje à noite? 

— Não, não vou — disse Louis sem sorrir. — Não tenho licença. 

O homenzinho piscou e acabou rindo. 

— Em outras palavras — disse ele —, não se meta onde não é chamado, hum? Bem, 
vejamos... Não há nenhum suporte para cobrir essas lanternas grandes, mas você pode levar 
um pedaço de feltro, fazer um buraco no meio e ajustar no cabo da lanterna. Vai parecer que 
está com uma lanterninha de bolso. 

— Boa idéia — disse Louis. — Vou levar. 

— Tudo bem. Quer mais alguma coisa? 

— Quero — disse Louís. — Quero uma picareta, uma pá e uma pazinha. Uma pá de 
cabo curto e uma pazinha de cabo longo. Uma corda forte com dois metros e meio de 
comprimento. Um par de luvas de borracha. Um encerado com uns dois e meio por dois e 
meio. 

— Vai ter tudo isso — disse o vendedor. 

— Tenho de abrir uma fossa — disse Louis. — Parece que minha fossa está violando 
alguns regulamentos e tenho uns vizinhos muito barulhentos. Para não me aborrecer, o 
melhor é fazer o trabalho de noite. Não sei se vai adiantar cobrir a lanterna, mas .pelo menos 
vou tentar. Espero que dê certo. 

— Oh — exclamou o vendedor —, é melhor colocar um pregador de roupas no nariz 
quando começar o trabalho. 

Louis riu para não decepcioná-lo. As compras chegaram a 58 dólares e 60 centavos. 
Pagou em dinheiro. 

A medida que o preço da gasolina subia, passara a usar cada vez menos a grande 
camionete. Além disso, já há algum tempo ela estava com um chime perigoso, mas Louis 
continuava adiando o conserto. Em parte porque não queria soltar os duzentos dólares que 
sem dúvida a coisa ia lhe custar, mas principalmente porque era uma amolação. Agora, 
quando precisava realmente do velho dinossauro, não se arriscou a pegá-lo. 

As compras não caberiam na mala do Civic e Louis estava com medo de voltar a 
Ludlow com a picareta, a pá e a pazinha de cabo longo dentro do carro. Os olhos de Jud 
Crandall eram afiados e seus miolos estavam em perfeito estado. Descobriria logo para que 
serviria aquilo. 

Então percebeu que não havia por que voltar a Ludlow. Tornou a atravessar a Ponte 
Chamberlain na direção de Bangor e pediu um quarto no Howard Johnson's Motor Lodge, 
um motel na Estrada Odlin — de novo perto do aeroporto, de novo perto do Cemitério da 
Boa Vista, onde o filho estava enterrado. Registrou-se sob o nome Dee Dee Ramone e pagou 
adiantado a estada. 

Tentou cochilar, pensando que em pouco tempo tudo estaria resolvido. Mas naquela 
noite teria ainda, para falar como um romance vitoriano, trabalho frenético pela frente, 
suficientemente frenético para ser lembrado por toda a vida. 

Tentou cochilar, mas o cérebro simplesmente não se calou. 

Ficou ali deitado, no anonimato da cama do motel, sob uma gravura indefinida de 
barcos pitorescos num pitoresco e velho cais de um porto pitoresco da Nova Inglaterra. Tinha 
se deitado vestido, as mãos entrelaçadas na nuca. Só tirara os sapatos e pusera as chaves e a 
carteira com dinheiro na mesa-de-cabeceira. Aquela sensação de frio não se dissipava; sentia- 


se totalmente desarraigado de sua gente, dos lugares que lhe eram familiares, até mesmo do 
trabalho. Poderia estar em qualquer motel do mundo: em San Diego, Duluth, Bangcoc ou 
Charlotte Amalie. Não estava em lugar algum e, de vez em quando, um pensamento de 
extrema estranheza o envolvia: antes de rever qualquer um daqueles lugares e rostos 
familiares, veria de novo seu filho. 

O plano continuava se desenrolando em sua mente. Examinava-o de todos os ângulos, 
remexia nele, virava-o pelo avesso, procurava brechas, pontos fracos. Era como se 
caminhasse por uma ponte estreita sobre um abismo de insanidade. A loucura o cercava por 
todos os lados, ondulava sem alvoroço como as asas de uma coruja de grandes olhos 
dourados. Ia mergulhando na loucura. 

A voz de Tom Rush ecoou sonhadoramente em sua cabeça: Oh, morte, suas mãos são 
viscosas... Sinto-as em meus joelhos... Você veio e levou minha mãe ... . Não quer voltar atrás 
de mim? 

Loucura. Loucura em toda a volta, próxima, no seu encalço. 

Agarrou-se à ponte estreita da racionalidade; estudou o plano. 

Naquela noite, por volta das onze horas, escavaria o túmulo do filho, tiraria o corpo do 
caixão, embrulharia Gage num pedaço de lona e o colocaria na mala da Civic. Depois, 
tornava a fechar o caixão e a encher o túmulo de terra. Voltava para Ludlow, tirava o corpo 
de Gage da mala... e dava um passeio com ele. Sim, ia dar um passeio. 

Se Gage voltasse, teria de se defrontar com duas possibilidades. Na primeira, via Gage 
retomando como Gage, talvez atordoado, de raciocínio lento ou mesmo retardado (só no mais 
profundo de sua mente esperava que Gage voltasse sem alteração, exatamente como fora — 
mas, sem dúvida, mesmo isso era possível, não era?), mas ainda seu filho, o filho de Rachel, 
o irmão de Ellie. 

Na segunda alternativa, via uma espécie de monstro emergindo dos bosques atrás da 
casa. Passara a aceitar tanta coisa que já não rejeitava a idéia de monstros, ou mesmo 
demônios, seres perversos e incorpóreos do além, capazes de se apoderar de um corpo 
reanimado do qual a primitiva alma tivesse escapado. 

De um modo ou de outro, estaria sozinho com seu filho. E faria... 

E vou fazer um diagnóstico. 

Sim. Era isso o que ia fazer. 

Vou fazer um diagnóstico, não apenas do seu corpo mas também do espírito. Vou dar 
um desconto pelo trauma do próprio acidente, que ele poderá ou não lembrar. Tendo em 
vista o exemplo de Church, posso esperar retardamento, talvez suave, talvez profundo. À luz 
do que vir num período de vinte e quatro a setenta e duas horas, vou avaliar a possibilidade 
de reintegrar Gage à família. E se o dano for grande demais — se voltar, por exemplo, como 
Timmy Baterman deve ter voltado, uma espécie de demônio —, vou matá-lo. 

Como médico, sentia que poderia matar Gage (se Gage fosse apenas um recipiente 
contendo a alma de algum outro ser) com bastante facilidade. Não se deixaria levar por 
súplicas ou artimanhas. Seria capaz de matá-lo como mataria um rato transmissor de peste 
bubônica. Não precisava haver melodrama na coisa. Uma pílula dissolvida, talvez duas ou 
três. Se necessário, uma injeção. Tinha morfina em sua maleta. Na noite seguinte, voltaria ao 
Boa Vista com o corpo sem vida e tomaria a enterrá-lo, simplesmente confiando que sua boa 
sorte funcionaria uma segunda vez (você nem sabe se ela vai funcionar da primeira, ele se 
alertou). Já tinha pensado na alternativa mais fácil e segura do “simitério” de bichos, mas não 
queria o filho lá em cima. Por muitas razões. Uma criança enterrando seu cãozinho cinco, dez 
ou vinte anos mais tarde podia deparar com os restos mortais de Gage — essa era uma das 
razões. Mas a razão mais forte era mais simples. Talvez o “simitério” de bichos ficasse... 
perto demais. 

Depois de enterrá-lo de novo, voava para Chicago e se unia à família. Ellie e Rachel 
nunca ficariam sabendo daquela experiência malograda. 

Mas voltou à primeira alternativa, a volta de Gage sem alterações excessivas, uma 
alternativa a que talvez quisesse se agarrar a qualquer custo, movido por todo o amor que 
tinha pelo filho... 

Ele e Gage deixariam a casa quando o período de exame estivesse concluído; sairiam à 
noite. Levaria certos papéis com ele, pois nunca mais queria voltar a Ludlow. Registrava-se 
num motel com Gage — talvez aquele mesmo onde estava. 

Na manhã seguinte, encerrava todas as suas contas correntes e convertia tudo em 


cheques de viagem American Express (não vá embora com o filho que acabou de ressuscitar 
sem o American Express). Ficaria apenas com alguns trocados no bolso. 

Voava com Gage para algum lugar, muito provavelmente a Flórida. De lá ligava para 
Rachel, dizia onde estava, mandava que pegasse Ellie e tomasse o primeiro avião sem contar 
à mãe e ao pai para onde ia. Louis achava que era capaz de convencê-la a fazer isto. Não faça 
perguntas, Rachel. Venha logo. Venha já. Neste minuto. 

Diria a Rachel onde estava hospedado (com Gage). Algum motel Rachel e Ellie 
chegariam de táxi. Levaria Gage até a porta quando as duas tocassem a campanhia. Talvez 
Gage estivesse usando um calção de banho. 

E então... 

Bem, não se atrevia a ir mais adiante. Voltava ao inicio do plano e começava tudo de 
novo. Achava que se as coisas funcionassem bem teriam de começar vidas novas, inclusive 
com novas identidades para que Irwin Goldman não pudesse usar o superabundante talão de 
cheques para procurá-los. Tais coisas podiam ser arranjadas. 

Lembrou-se vagamente do dia em que chegou com a família à casa de Ludlow. Estava 
tenso, cansado e bastante alarmado, cultivando fantasias de escapar para Orlando e se 
empregar como médico na Disney World. Talvez, afinal, aquilo não fosse tão absurdo. 

Viu-se vestido de branco, ressuscitando uma mulher grávida que se metera 
estupidamente na montanha russa e desmaiara. Afastem-se, me deixem passar, deixem-na 
respirar, ele se ouviu dizendo; e a mulher abriu os olhos, sorrindo agradecida. 

Quando aquela fantasia, não muito desagradável, fugiu de sua mente, Louis adormeceu. 
Adormeceu quando Ellie acordou no avião, em algum lugar sobre as Quedas do Niágara, 
gritando por causa de um pesadelo, as mãos muito apertadas, os olhos espantados e duros; 
dormia quando a aeromoça precipitou-se pelo corredor para ver o que havia; dormia quando 
Rachel, muito nervosa, tentou acalmá-la; dormia enquanto Ellie continuava gritando sem 
parar: É Gage! Mamãe! É Gage! É Gage! Gage está vivo! Gage tirou a faca da maleta do 
papai! Não deixe ele me pegar! Não deixe ele me pegar, papai! - 

Dormia quando Ellie finalmente se aquietou e ficou encolhida, tremendo no colo da 
mãe, os olhos arregalados e sem lágrimas; dormia quando Dory Goldman pensou que coisa 
terrível aquilo tudo fora para Elleen e como a neta lembrava Rachel depois da morte de 
Zelda. 

Louis dormiu e acordou às cinco e quinze, com a luz da tarde começando a declinar, a 
mergulhar na noite próxima. 

Um trabalho frenético, ele pensou tolamente, levantando-se da cama. 


Quando o vôo 419 da United Airlines pousou no Aeroporto de O"Hare, em Chicago, e 
descarregou seus passageiros às três e dez, hora-padrão local, Ellie Creed caíra num estado de 
quase histeria e Rachel parecia muito assustada. 

Se alguém encostasse sem querer no ombro de Ellie, a menina dava um salto e encarava 
a pessoa com olhos enormes, disformes; todo o corpinho tremeria sem parar, sem descanso. 
Era como se estivesse cheia de eletricidade. O pesadelo no avião já fora suficientemente 
terrível, mas aquilo... Rachel simplesmente não sabia o que fazer. 

Caminhando para o terminal, Ellie deu um passo em falso e caiu. Não se levantou; 
simplesmente ficou caída, no chão, as pessoas passando em volta dela (às vezes lhe atirando 
uma olhadela simpática, mas distraída, própria de passageiros em trânsito que não têm tempo 
a perder). Rachel a suspendeu. 

— Ellie, o que está havendo com você? 

Ellie não respondeu. 

Atravessaram o saguão para a esteira de bagagens e Rachel viu a mãe e o pai. Acenou 
para os dois e eles se aproximaram. 

— Mandaram que saíssemos do portão de desembarque e esperássemos aqui — disse 
Dory. — Achamos... Rachei? Eileen está bem? 

— Não muito bem. 

— Onde fica o banheiro, mamãe? Vou vomitar. 

— Oh, Deus — Rachel exclamou num tom de desespero e pegou a filha pela mão. O 
banheiro de senhoras ficava do outro lado do saguão; ela puxou rapidamente a menina. 

— Rachel, não quer que eu vá? — Dory gritou. 


— Não, pegue a bagagem; você conhece as malas. Tudo bem conosco. 

Felizmente, o banheiro de senhoras estava deserto. Rachel levou a filha para um dos 
gabinetes, remexendo na bolsa em busca de uma moeda, mas logo percebeu — felizmente — 
que havia três com as fechaduras quebradas. Sobre uma dessas fechaduras, alguém escrevera 
com lápis de cera: 

Sir John Crapper era um porco chauvinista! 

Rachel abriu a porta depressa; agora Ellie gemia e segurava o estômago. Duas vezes 
pareceu que ia vomitar, mas o vômito não veio; os arrancos eram arfadas secas de uma total 
exaustão nervosa. 

Quando Ellie disse à mãe que se sentia um pouco melhor, Rachel levou-a para uma das 
pias e lavou-lhe o rosto. Ellie estava terrivelmente pálida e tinha grandes olheiras. 

— Ellie, o que você tem? Não quer me dizer? 

— Não sei o que eu tenho — disse ela. — Mas desde que o papai me falou da viagem 
sei que tem alguma coisa errada. Porque havia alguma coisa errada com ele. 

Louis, o que você está escondendo? Estava escondendo alguma coisa. Eu notei; mesmo 
Ellie foi capaz de notar. 

Rachel percebeu que também passara todo o dia nervosa, como se estivesse esperando 
alguma coisa acontecer. Era como se sentia nos dois ou três dias antes das regras, tensa e 
nervosa, pronta a rir, a chorar, a ter uma dor de cabeça que latejaria como um apito de trem 
dentro dela e só ia passar três horas depois. 

— O quê? — ela perguntou ao reflexo de Ellie no espelho. — Querida, o que poderia 
haver de errado com o papai? 

— Eu não sei — disse Ellie. — Foi o sonho. Alguma coisa sobre Gage. Ou talvez sobre 
o Church. Eu não lembro. Não sei. 

— Ellie, que sonho foi esse? 

— Eu sonhei que estava no “simitério” de bichos — disse Ellie. —Pascow me levou até 
o “simitério” de bichos e disse que papai ia subir até lá e ia acontecer uma coisa terrível. 

— Pascow? 

Um dardo de terror, afiado, mas ainda de forma vaga, atingiu Rachel. De quem era 
aquele nome; por que lhe parecia familiar? Achou que já tinha ouvido aquele nome (pelo 
menos um nome parecido), mas de modo algum conseguia se lembrar onde. 

— Sonhou que alguém chamado Pascow levou você até o “símitério” de bichos? 

— Sim, foi assim que ele disse que se chamava. E... 

Os olhos da menina se arregalaram de repente. 

— Lembra de mais alguma coisa? 

— Ele disse que foi mandado para avisar, mas não podia interferir. Disse que... Eu não 
sei... Que estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a alma dele ....... Eu 
não consigo lembrar! — ela gemeu. 

— Querida, acho que você sonhou com o “simitério” de bichos porque ainda está 
pensando no Gage. Tenho certeza de que não há nenhum problema com o papai. Está se 
sentindo melhor? 

— Não — Ellie murmurou. — Mamãe, estou com medo. Você não está com medo? 

— Hum-hum — Rachel balançou negativamente a cabeça, um movimento vivo. Depois 
SOITIU. 

Mas estava, estava com medo; e aquele nome, Pascow, assombrava-a com sua 
familiaridade. Sentia que já o tinha ouvido, meses ou anos atrás, ligado a alguma situação 
terrível. Esta sensação enervante não a abandonava. 

Pressentia alguma coisa — alguma coisa prenhe de significação, inchando, esperando a 
hora de explodir. Alguma coisa terrível que precisava ser evitada. Mas o quê? O quê? 

— Tenho certeza de que está tudo bem — disse. — Não quer voltar para junto do vovô 
e da vovó? 

— Acho que sim — Ellie respondeu apaticamente. 

Uma mulher porto-riquenha entrou com o filho pequeno no banheiro de senhoras, 
ralhando com ele. Havia uma grande mancha na frente das bermudas do menino e Rachel se 
lembrou de Gage com uma intensidade que a paralisou. A emoção foi como novocaína, 
suavizando seu nervosismo. 

— Vamos. Podemos ligar para o papai da casa do vovô. 

— Ele estava usando um calção — Ellie falou de repente, voltando-se para o menino. 


— Ele quem, meu bem? 

— Pascow. No meu sonho ele estava usando um calção vermelho. 

Aquilo voltou a deixar o nome momentaneamente em foco, e Rachel sentiu mais uma 
vez um medo de enfraquecer os joelhos... Depois o nome escapuliu. 

Havia muita gente diante da esteira de bagagem; Rachel só conseguiu ver a ponta do 
boné do pai, o único boné que tinha um penacho. Dory Goldman guardava para elas duas 
cadeiras junto à parede e acenava. Rachel levou Ellie pela mão. 

— Agora está se sentindo melhor, querida? — Dory perguntou. 

— Um pouco melhor — disse Ellie. — Mamãe... 

A menina se virou para a mãe e cortou o que ia dizer. Rachel se empinara na cadeira 
com uma rigidez absoluta, a mão tapando a boca, o rosto pálido. Tinha descoberto. Tinha 
descoberto de repente e levado um tremendo golpe. Sem dúvida devia ter lembrado logo, mas 
na época tentara varrer a coisa da mente. E claro! 

— Mamãe? 

Rachel se virou devagar para a filha e Ellie pôde ouvir os tendões de seu pescoço 
estalarem. Afastou a mão da boca. 

— O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen? 

— Mamãe, você está toda... 

O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen? 

Dory contemplava a filha e a neta como se ambas tivessem enlouquecido. 

— Disse, mas eu não consigo lembrar... Mamãe, você está me machucaaando... 

Rachel baixou os olhos e viu que sua mão apertava o pulso da filha como uma algema. 

— Era Victor? 

Ellie respirou ruidosamente. 

— Era, Victor! Disse que se chamava Victor! Mamãe, você também sonhou com ele? 

— Não era Paxcow — disse Rachel. — Era Pascow. 

— Foi isso o que eu disse. Paxcow. 

— Rachel, o que há? — Dory perguntou. Segurou a mão de Rachel e estremeceu por 
senti-la tão fria. — E o que está havendo com Eileen? 

— O problema não é com Eileen — disse Rachel. — Acho que é com Louis. Alguma 
coisa está acontecendo com Louis. Ou alguma coisa vai acontecer. Fique com Ellie, mamãe. 
Quero ligar para casa. 

Levantou-se e foi para os telefones públicos, procurando na bolsa uma moeda de vinte e 
cinco centavos. Fez uma chamada a cobrar, mas não houve ninguém do outro lado da linha 
para receber a ligação. O telefone simplesmente tocou. 

— Não quer tentar mais tarde? — a telefonista perguntou. 

— Sim — Rachel respondeu e desligou: 

Ficou parada, olhando para o telefone. 

Ele disse que foi mandado para avisar, mas não podia interferir. Disse que.... que 
estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a alma dele de-de... Eu não 
consigo lembrar! 

— Desencarnou — Rachel murmurou. Os dedos se cravaram na fazenda da boba. — 
Oh, meu Deus, a palavra era essa? 

Tentou agarrar os pensamentos, colocá-los em ordem. Alguma coisa estava 
acontecendo, alguma coisa além da perturbação natural pela morte de Gage. O que 
significava aquela estranha viagem através do país, uma viagem que tanto se assemelhava a 
uma fuga? O que Ellie sabia do rapaz que morreu no primeiro dia de trabalho do pai? 

Nada, sua mente respondeu implacáveL Você não deixou que ela soubesse de nada, 
sempre tentando mantê-la afastada de tudo que tivesse alguma relação com a morte; 
afastada até da possível morte do gato — lembra-se da tola, estúpida discussão que teve com 
Louis naquele dia na copa? Você não deixou que ela soubesse de nada... Porque ficou 
assustada como está assustada agora. O nome dele era Pascow, Victor Pascow, e até que 
ponto a situação é séria, Rachel? Até que ponto a situação é grave? O que, pelo amor de 
Deus, está acontecendo? 

As mãos tremiam de tal forma que ela custou a colocar a moeda no aparelho. Desta vez 
ligou para a enfermaria da universidade e mandou chamar Charlton, que, um tanto confusa, 
aceitou a ligação. Não, não tinha visto Louis e ficaria surpresa se ele tivesse ido trabalhar. 
Depois deu novamente os pêsames a Rachel. Rachel agradeceu e pediu que se o marido apa- 


recesse na enfermaria, Charlton o mandasse ligar para ela na casa dos pais. Sim, Louis tinha o 
número, ela explicou, não querendo dizer à enfermeira (que aliás, provavelmente já sabia; 
tinha a impressão de que Charlton não perdia muita coisa) que a casa dos pais ficava a meio 
continente de distância. 

Desligou o telefone, sentindo-se trêmula e um pouco febril. 

Ellie ouviu o nome de Pascow em algum lugar, foi só isso. Meu Deus, ninguém cria uma 
criança numa redoma de vidro como... um hamster ou algo assim. Ellie ouviu a notícia no 
rádio. Ou algum menino lhe contou na escola e a coisa ficou gravada em sua mente. Mesmo 
aquela palavra que ela não conseguiu dizer — suponhamos que fosse uma palavra difícil, 
como “desencarnou * ou “desmateríalizou-se”, e daí? Isto não prova nada, exceto que o 
subconsciente é exatamente o pegajoso papel pega-moscas que o suplemento do jornal de 
domingo diz que é. 


Lembrou-se de seu professor de psicologia. Ele assegurava que, em condições ideais, a 
memória conseguiria lembrar o nome de cada pessoa que conhecemos, cada refeição que 
comemos e como estava o tempo em cada dia de nossas vidas. Ilustrava essa tese incrível 
dizendo que a mente humana era um computador com um número assombroso de chips dc 
memória — não 16 K,32 K ou 64 K, mas talvez um bilhão K: literalmente, mil milhões. E 
quanta coisa cada um desses chips orgânicos seria capaz de estocar? Ninguém sabia. Mas 
havia tantos chips, dizia ele, que nenhum deles precisava apagar as informações que 
armazenara para ser reutilizado. Na realidade, a mente consciente tinha de deixar alguns 
desses chips inativos como proteção contra um colapso informacional. “Talvez você não 
conseguisse lembrar onde colocou as meias”, dizia o professor, “se todos os verbetes da 
Encidopédia Britânica estivessem estocados nas duas ou três células de memória adjacentes a 
que sabe das meias.” 

Aquilo produzira um riso respeitoso na turma. 

Mas não estou numa aula de psicologia sob boas lâmpadas fluorescentes, com todo 
aquele jargão reconfortante escrito no quadro-negro e um elegante professor assistente 
embromando, da forma mais jovial possível, os últimos quinze minutos do seu horária. Existe 
algo de terrivelmente errado aqui e você sabe disso.... Você sente isso. Não sei o que tem a 
ver com Pascow, Gage ou Church, mas tem alguma coisa a ver com Louis. O quê? Será... 

Subitamente, foi atingida por um pensamento frio como um punhado de gelatina. Pegou 
de novo o telefone e tirou do escaninho a moeda que o aparelho devolvera. Será que Louis 
estava com idéias de suicídio? Era por isso que tinha se livrado delas, quase as empurrando 
para fora? Será que de alguma forma Ellie tivera uma... uma... oh, à merda com a psicologia! 
Será que tivera algum tipo de premonição? 

Desta vez pediu uma chamada a cobrar para Jud Crandall. O telefone tocou cinco 
vezes.., se.... sete. Estava prestes a desligar quando Jud atendeu, quase sem fôlego. 

— Alô? 

— Jud! Jud, aqui é... 

— Espere um minuto, por favor — disse a telefonista. — Chamada a cobrar da Sra. 
Louis Creed. Posso completar a ligação? 

— Eeeh — disse Jud. 

— Perdão, senhor posso completar ou não? 

— Acho que pode — disse Jud. 

Houve um momento de hesitação enquanto a telefonista traduzia a inflexão do norte 
para a língua-padrão. 

— Obrigada — ela disse por fim. — Pode falar, por favor. 

— Jud, você viu o Louis hoje? 

— Hoje? Acho que não, Rachel. De manhã fui ao mercado em Brewer e passei a tarde 
no jardim atrás da casa. Por quê? 

— Oh, acho que não é nada, mas Ellie teve um pesadelo no avião e eu simplesmente 
gostaria de tranquilizá-la. 

— No avião? 

A voz de Jud pareceu se elevar um pouco. 

— Onde você está, Rachel”? 

— Em Chicago. Ellie e eu vamos passar umas semanas com meus pais. 

— Louis não foi com vocês? 


— Vem pra cá no fim da semana. 

Agora Rachel já tinha dificuldade em manter a voz calma. Havia alguma coisa no tom 
de Jud de que ela não gostava. 

— Que idéia foi essa de mandar vocês para aí? 

— Bem... Não sei... Jud, o que está havendo? Tem alguma coisa errada, não tem”? E você 
sabe mais ou menos o que é... 

— Por que não me conta qual foi o sonho de Ellie — disse Jud após uma longa pausa. 
— Acho que devia contar. 


Quando acabou de falar com Rachel, Jud vestiu um casaco leve (o dia nublara, o vento 
tinha começado a soprar) e, depois de parar no acostamento e se certificar de que não vinha 
nenhum caminhão, atravessou a estrada para a casa de Louis. Os caminhões tinham sido a 
causa de tudo aquilo. Os malditos caminhões. 

O problema é que a culpa não era dos caminhões. 

Ele podia sentir o “simitério” de bichos — e uma voz um pouco mais distante — 
chamando por ele. Uma voz que outrora lhe parecera atraente canção de ninar, a própria voz 
do bem-estar ou de uma espécie fascinante de poder. Agora, porém, era mais rouca e mais do 
que agourenta: era ameaçadora e lúgubre. Fique fora disso, está ouvindo? 

Mas não podia tirar o corpo fora. Sua responsabilidade era muito grande. 

Viu que o Honda Civic de Louis não estava na garagem. Havia apenas a grande 
camionete Ford, empoeirada e pouco usada. Foi até a porta de trás da casa e encontrou-a 
aberta. 

— Louis? — chamou, sabendo que Louis não ia responder, mas precisando de alguma 
forma romper o silêncio pesado que havia na casa. Oh, a velhice estava começando a se 
tornar um inferno; as pernas pareciam entorpecidas e emperradas a maior parte do tempo, a 
dor nas costas já o afligia depois de apenas duas horas no jardim, e era como se tivesse um 
parafuso enfiado no lado esquerdo dos quadris. 

Começou a atravessar a casa vagarosamente, procurando algum indício do que temia 
descobrir (pareço o mais velho assaltante do mundo, ele pensou sem muito humor e 
continuou procurando). 

Mas felizmente não encontrou nenhuma das coisas que poderiam deixá-lo seriamente 
transtornado: caixas de brinquedos não enviadas ao Exército da Salvação, roupas para um 
menino pequeno guardadas atrás de alguma porta, no fundo de um armário ou sob uma cama; 
talvez (pior de tudo) o berço cuidadosamente armado no quarto de Gage. Não havia absoluta- 
mente qualquer indício, mas a casa ainda conservava uma desagradável sensação de vazio, 
como se estivesse esperando ser ocupada com... alguma coisa. 

Talvez eu devesse dar uma chegadinha ao Cemitério da Boa Vista. Ver se está 
acontecendo alguma coisa por lá. Quem sabe não encontro o Louis no caminho. Posso lhe 
pagar um jantar ou algo assim. 

Mas o perigo não estava no Cemitério da Boa Vista em Bangor; o perigo estava ali, 
naquela casa... E atrás dela. 

Jud saiu e voltou a atravessar a estrada. Tirou da geladeira uma embalagem com seis 
latas de cerveja e levou-a para a sala. Sentou-se diante do parapeito da janela que dava para a 
casa dos Creed, abriu uma lata e acendeu um cigarro. A tarde declinava ao seu redor e, como 
acontecia com tanta fregiiência naqueles últimos anos, sua mente começou a recuar no 
passado, num giro cada vez mais amplo. Se ele pudesse adivinhar os pensamentos de Rachel 
Creed teria lhe dito que talvez o professor de psicologia tivesse razão, mas quando se fica 
mais velho aquela obscura função da memória vai se enfraquecendo pouco a pouco, assim 
como tudo que existe em nosso corpo. A pessoa, porém, consegue recordar lugares, rostos e 
acontecimentos antigos com extraordinária nitidez. Velhas memórias em sépia tornam-se de 
novo brilhantes, as cores revivem, as vozes perdem aquele eco abafado pelo tempo e 
recuperam a ressonância original E não se trata absolutamente de algum bloqueio para novas 
informações, Jud poderia ter dito ao professor. O nome daquilo era senilidade. 

Em sua mente, via outra vez o touro Hanratty de Lester Morgan, os olhos muito 
vermelhos, atacando tudo que surgia à sua frente, tudo que se movesse. Chegava a dar 
chifradas nas árvores quando o vento agitava as folhas. Antes de Lester dar o braço a torcer e 
abater o animal, todas as árvores no pasto cercado de Hanratty ficaram marcadas por aquela 
fúria irracional. Os chifres do animal já estavam lascados e a cabeça sangrava. Na época em 


que resolveu dar um fim no touro, Lester vívia cheio de medo — do mesmo modo como Jud 
estava se sentindo agora. 

Continuou a fumar e a beber a cerveja. O dia ia declinando. Ele não acendeu as luzes. 
Aos poucos, envolvida pela escuridão, a brasa do cigarro foi se transformando num pequeno 
ponto vermelho. 

Jud permaneceu ali, tomando cerveja e vigiando a entrada da casa de Louis Creed. 
Quando Louís chegasse, vindo de onde quer que tenha ido, ia atravessar a estrada para ter 
uma conversinha com ele. Queria ter certeza que Louis não estava planejando fazer qualquer 
coisa de que pudesse se arrepender mais tarde. 

Ele ainda sentia o suave puxão da coisa, do mórbido poder que habitava aquele lugar do 
diabo, sentia-o esticando-se para fora do penhasco de rocha apodrecida onde todos aqueles 
monumentos tinham sido construídos. 

Fique fora disso, está ouvindo? Fique fora disso ou vai ter muito, muito do que se 
arrepender. 

Ignorando o mais que podia aquela voz, Jud continuou ali sentado, fumando, tomando 
cerveja. E esperando. 


Enquanto Jud Crandall estava sentado na cadeira de balanço com encosto de vime, à 
espera junto do peitoril da janela, Louis fazia uma grande mas insossa refeição na sala de 
jantar do Howard Johnson's. 

Realmente a comida era abundante e sem gosto — exatamente o que seu corpo parecia 
precisar. Lá fora, a noite caíra. Os faróis dos carros passando avançavam como dedos na 
escuridão. 

Comia em grandes garfadas. Um bife. Batatas coradas. Uma guarnição de feijões com 
um brilho esverdeado que seria impossível encontrar na natureza. Uma fatia de torta de maçã 
com uma concha de sorvete em cima, derretendo-se numa pequena poça. Comia numa mesa 
do canto da sala, vendo gente entrar e sair, achando que poderia encontrar alguém conhecido. 
De forma vaga, chegava a querer que isso acontecesse. Teria de responder a perguntas: Onde 
está Rachel, o que está fazendo aqui, como vão as coisas?... Talvez as perguntas trouxessem 
complicações, e quem sabe não estaria realmente ansiando por essas complicações... Uma 
saída. 

Na realidade, um casal que ele conhecia entrou quando estava terminando a torta de 
maçã e uma segunda xícara de café: Rob Grinnell, um médico de Bangor, e sua bonita esposa 
Barbara. Achou que seria visto por eles, sentado naquela pequena mesa do canto, mas a 
garçonete levou-os para os compartimentos do outro lado da sala, e Louis perdeu-os inteira- 
mente de vista, excluindo algum relance ocasional do prematuro cabelo grisalho de Grinnell. 

A garçonete trouxe a Conta e Louis assinou-a, acrescentando o mero do quarto sob a 
assinatura. Depois saiu pela porta lateral. 

Lá fora, o vento se transformara quase num vendaval. Era uma presença consistente, que 
sacudia os fios elétricos com um zumbido estranho. Não via nenhuma estrela, mas teve a 
sensação de nuvens correndo em grande velocidade acima dele. Parou um momento na 
calçada, mãos nos bolsos, rosto voltado para o vento. Depois deu meia-volta, subiu para o 
quarto e ligou a tevê. Era cedo demais para fazer qualquer coisa mais séria e aquele vento 
noturno trazia um excesso de sugestões. Deixava-o nervoso. 

Assistiu a quatro horas de televisão, oito meias horas de programas humorísticos em 
canais diferentes. Há muito não via tanta tevê num fluxo contínuo e ininterrupto. Achou que 
todas as mulheres que figuram nos quadros de humor eram o que ele e seus colegas de 
colégio chamavam de “pistoleiras”. 

Em Chicago, Dory Goldman estava gemendo: 

— Voltar? Querida, por que você quer voltar? Você acabou de chegar! 

Em Ludlow, Jud Crandall continuava sentado ao lado da janela, fumando e tomando 
cerveja, imóvel examinando o álbum mental de seu próprio passado e esperando Louis 
chegar. Mais cedo ou mais tarde, Louis voltaria para casa, como Lassie naqueles velhos 
filmes. Havia outros caminhos para o “simitério” de bichos e o lugar que havia além dele, 
mas Louis não os conhecia. Se pretendesse subir até lá, partiria do próprio terreno. 

Inconsciente desses outros acontecimentos que, como lentos projéteis, se voltavam não 
para onde ele estava, mas, na melhor tradição baliística, para onde estaria mais tarde, Louis 


continuava diante do televisor a cores do motel. Nunca vira nenhum daqueles programas 
antes, mas já ouvira rumores sobre eles: uma família negra, uma família branca, um garotinho 
mais esperto do que os adultos ricos com quem vívia, uma mulher solteira, uma mulher 
casada, uma mulher divorciada. Viu todos eles, sentado numa poltrona do Howard Johnson”s 
Motor Lodge, de vez em quando olhando a noite cheia de vento lá fora. 

Quando começou o noticiário das onze, desligou a televisão e saiu para fazer o que 
estava decidido a fazer talvez desde o momento em que viu o boné de beisebol de Gage no 
meio da estrada, cheio de sangue. A sensação de frio envolveu-o de novo, mais forte que 
nunca, mas havia alguma coisa sob ela — uma brasa de impaciência, paixão ou mesmo ânsia. 
Não importa. Isso o faria suportar o frio e não o deixaria esmorecer sob o vento. 

Ao ligar o motor da Civic, pensou que talvez Jud tivesse razão sobre o crescente poder 
daquele lugar, pois sem dúvida ele o sentia agora à sua volta, levando-o (ou empurrando-o) à 
frente. 

Eu poderia parar? Eu poderia parar mesmo se quisesse? 


— Por que você quer voltar? — Dory perguntou outra vez. — Rachel....... Você está 
transtornada... Uma boa noite de sono... 

Rachel só balançava a cabeça. Não podia explicar à mãe por que tinha de voltar. A 
sensação se agigantara dentro dela do modo como cresce um vento: primeiro um leve agitar 
da relva, que mal se nota; o ar começa a se mover com mais força, mais rapidez e toda a 
calma se dissipa; então as rajadas se tornam fortes o bastante para fazer ruídos sinistros de 
uivo em torno dos beirais dos telhados; depois o vento faz a casa estremecer e a pessoa 
percebe a ameaça do furacão, sente que se o vento continuar aumentando as coisas 
começarão a desmoronar. 

Eram seis horas em Chicago. Em Bangor, Louis estava apenas se sentando na mesa do 
canto para aquela refeição farta e sem gosto. Rachel e Ellie mal chegaram a tocar no jantar. 
Rachel continuava erguendo os olhos do prato e se defrontando com o olhar sombrio da filha, 
perguntando o que ela ia fazer sobre o problema que devia haver com o pai, perguntando o 
que ela ia fazer. 

Ela esperava que o telefone tocasse, que Jud ligasse para dizer que Louis tinha chegado. 
O telefone tocou uma vez (ela pulou da cadeira e Ellie quase entornou o copo de leite), mas 
era apenas uma senhora do clube de bridge, querendo saber se Dory chegara bem. 

Estavam tomando café quando, de repente, Rachel jogou o guardanapo sobre a mesa e 
disse: 

— Papai... Mamãe... Sinto muito, mas tenho de ir pra casa. Se conseguir um avião, vou 
ainda esta noite. 

A mãe e o pai ficaram boquiabertos, mas Ellie fechou os olhos numa expressão adulta 
de alívio — teria sido até engraçada não fosse a tensão do seu rosto, a palidez de cera na pele. 

Os dois não compreenderam e Rachel não podia explicar o que estava sentindo, como 
não poderia explicar de que forma as pequenas brisas, tão débeis que mal conseguem agitar 
as pontas da relva baixa, vão aos poucos ganhando força até se tornarem capazes de danificar 
uma construção de cimento armado. Não acreditava que Ellie tivesse ouvido alguma notícia 
sobre a morte de Victor Pascow e a arquivado no subconsciente. 

— Rachel, querida... 

O pai falou devagar, gentil, como se deve falar a alguém que caiu nas malhas de uma 
transitória, mas perigosa histeria. 

— Isto é apenas uma reação à morte de seu filho. Você e Ellie estão reagindo 
fortemente, e quem iria censurá-las? Mas você pode ter um colapso nervoso se não tentar... 

Rachel não respondeu. Foi para o telefone no corredor, procurou Companhias de 
Aviação nas Páginas Amarelas e discou o número da Delta. Dory se aproximou, perguntando 
se ela não achava melhor pensar um pouco mais, se não seria bom discutirem um pouco o 
assunto, talvez fazer uma lista de pontos a considerar... Ellie postou-se atrás da avó, o rosto 
ainda sombrio, mas agora iluminado por uma doce esperança suficientemente nítida para dar 
a Rachel alguma coragem. 

— Deita Airlines — respondeu vivamente a voz do outro lado. — Meu nome é Kim, 
posso ajudá-la em alguma coisa? , 
— Espero que sim — disse Rachel. — E extremamente importante que eu viaje de 


Chicago a Bangor ainda esta noite. É... É uma espécie de emergência, eu acho. Pode verificar 
como estão as conexões? 

— Pois não — a voz concordou num tom de dúvida —, mas está muito em cima da 
hora. 

— Bem, mas por favor verifique — disse Rachel, a voz com um certo timbre de 
estridência. — Pode haver algum lugar reservado para a empresa, qualquer coisa. 

— Está bem, senhora. Por favor, espere um pouco. 

A linha ficou suavemente silenciosa. Rachel fechou os olhos e, pouco depois, sentiu 
uma mão fria no braço. Abriu os olhos e viu que Ellie tinha chegado mais para perto dela. 
Dory e Irwin estavam lado a lado, falando baixo e olhando as duas. Do modo como olhariam 
para lunáticos, Rachel pensou vagamente e conseguiu mostrar um sorriso à filha. 

— Não deixe que ninguém a detenha, mamãe — disse Ellie em voz baixa. — Por 
favor. 

— Não vou deixar, irmãzinha. 

Rachel estremeceu. Era assim que às vezes chamavam Ellie desde o nascimento de 
Gage. Mas agora ela não era mais a “irmãzinha de Gage”, certo? 

— Obrigada — disse Ellie. 

— É mesmo muito importante, não é? 

Ellie concordou com a cabeça. 

— Querida, eu acredito que seja. Mas você me ajudaria muito se pudesse me dizer 
mais alguma coisa. E só o sonho? 

— Não. E... E tudo agora. Agora está correndo por dentro de mim, da cabeça aos pés. 
Você não pode sentir, mamãe? E alguma coisa como... 

— Alguma coisa como um vento. 

Ellie suspirou um tanto trêmula. 

— Mas você não sabe o que é? — a mãe perguntou. — Não se lembra de mais nada 
do sonho? 

Ellie pensou bastante e balançou a cabeça com ar de dúvida. 

Papai. Church. E Gage. E tudo que eu lembro. Mas não sei como as coisas se 
juntaram, mamãe! 

Rachel abraçou-a com força. 

— Tudo vai ficar bem — disse ela, mas o peso em seu coração não diminuiu. 

— Alô, senhora — voltou a funcionária das reservas. 

— Sim? 

Rachel apertou com mais força o telefone e a filha. 

— Acho que posso fazê-la chegar a Bangor... Mas vai chegar muito tarde. 

— Não faz mal. 

— Tem uma caneta? E complicado. 

— Sim, já peguei — disse Rachel, tirando um toco de lápis da gaveta. Achou também o 
verso de um envelope para escrever. 

Rachel ouviu com atenção, anotando tudo. Quando a moça da Delta terminou, ela sorriu 
e fez um sinal positivo com o polegar para mostrar a Ellie que iam conseguir. Provavelmente 
tam conseguir, pensou. Algumas conexões pareciam muito, muito difíceis... Principalmente 
em Boston. 

— Por favor, reserve lugares em todos os vôos — disse Rachel. —E obrigada. 

Kim anotou o nome de Rachel e o número do cartão de crédito. Por fim ela desligou o 
telefone, trêmula, mas aliviada. Olhou para o pai. 

— Papai, o senhor vai me levar até o aeroporto? 

— Acho que eu devia dizer que não. Talvez a ajudasse a pôr um ponto final nessa 
loucura. 

— Não se atreva! — Ellie gritou com voz estridente. — Isto não é uma loucura! Não é! 

Goldman piscou e deu um passo atrás ante a pequena, mas feroz explosão da neta. 

— Leve as duas, Irwin — Dory falou em voz baixa no silêncio que se seguiu. — Eu 
também estou começando a ficar nervosa. Vou me sentir melhor se souber que Louis está 
bem. 

Goldman encarou a esposa e depois se virou para Rachel. 

Vou levá-la, se é isso que você quer — disse. — Eu... Escute, Rachel, posso ir 
também, se você quiser. 


Rachel balançou a cabeça. E 
— Obrigada, papai, mas peguei todos os últimos lugares dos vôos. E como se Deus os 
tivesse reservado para mim. 
Irwin Goldman suspirou. Naquele instante, pareceu muito velho e, subitamente, ocorreu 
a Rachel que o pai era um tanto parecido com Jud Crandall. 
— Se quiser, ainda tem tempo de arrumar alguma coisa — disse ele. 
— Podemos chegar ao aeroporto em quarenta minutos, se eu dirigir como fazia quando 
me casei com sua mãe. Por que não lhe empresta a bolsa de viagem, Dory? 
— Mamãe — disse Ellie. 
Rachel se virou. O rosto de Ellie estava agora reluzente com um leve suor. 
— O que é,meu bem? 
— Tenha cuidado, mamãe. 


As árvores eram apenas formas que se moviam contra um céu nevoento, iluminado pelo 
clarão do aeroporto não muito distante. Louis estacionou a Civic na Rua Mason. A rua 
circundava o Boa Vista pelo lado sul, e lá o vento quase o impedia de fechar a porta do carro. 
Teve de empurrá-la com força. O vento lhe encrespava a jaqueta quando abriu o bagageiro e 
tirou as ferramentas embrulhadas no pedaço de lona. 

Estava num trecho de escuridão entre dois lampiões, de pé no meio-fio com a trouxa de 
lona nos braços. Observou cuidadosamente se não vinha nenhum carro antes de atravessar 
para a cerca com grades de ferro que marcava os limites do cemitério. Não queria que 
ninguém o visse, nem mesmo algum passante distraído que mal reparasse nele. A seu lado, os 
galhos de um velho olmo vergavam sem descanso, fazendo Louis pensar em pontas de 
gravata num cabide. Deus, estava tão assustado. Aquilo não era trabalho frenético, era 
trabalho insano. 

Nenhum movimento. Na Rua Mason, os postes distanciavam-se num perfeito contorno 
branco, atirando fachos de luz numa calçada onde, durante o dia, depois de terminadas as 
aulas na Fairmount Grammar School, os meninos andavam de bicicleta, as meninas pulavam 
corda e brincavam de roda, jamais reparando no cemitério, exceto talvez no Dia das Bruxas, 
quando ele adquiriu um certo charme fantasmagórico. Talvez então se atrevessem a cruzar a 
rua suburbana e pendurar um esqueleto de papel nas altas grades de ferro, rindo com as 
velhas piadas: E o lugar mais popular da cidade; as pessoas morrem para vir aqui. Por que 
não se deve rir dentro do cemitério? Porque nem todos que moram aí têm espírito esportivo. 

— Gage — ele murmurou. Gage estava lá, atrás daquelas grades, injustamente 
aprisionado sob uma camada de terra escura. E aquilo não tinha graça nenhuma. Vou tirar 
você daí Gage, ele pensou. Vou tirar você daí meu garoto, ou morrer tentando. 

Louis atravessou a rua com a pesada trouxa nos braços, subiu na outra calçada, olhou de 
novo ao redor e atirou o embrulho do outro lado das grades. As ferramentas tilintaram baixo 
quando bateram no chão. Sacudindo a poeira das mãos, Louis recomeçou a andar. Marcara o 
lugar. Mesmo se esquecesse, só precisava seguir a cerca pelo lado de dentro até ficar defronte 
à Civic, e lá estaria o embrulho. 

Mas será que àquela hora o portão ainda estava aberto? 

Desceu a Rua Mason até a faixa Pare no asfalto, acossado, perseguido pelo vento. 
Sombras dançavam e se misturavam no chão. 

Virou a esquina para a Rua Pleasant, sempre seguindo o muro. Os faróis de um carro 
penetraram na rua e Louis se escondeu atrás de um olmo. Não era uma viatura policial, 
apenas um furgão seguindo para a Rua Hammond e, talvez, para a estrada. Depois que 
passou, Louis voltou a caminhar. 

Sem dúvida vai estar aberto. Tem de estar. 

Atingiu o portão, que formava uma catedral em ferro batido, leve e graciosa entre as 
sombras atiradas pelos lampiões e agitadas pelo vento. Esticou a mão e empurrou. 

Trancado. 

Seu estúpido, é claro que está trancado! Você achava mesmo que alguém ia deixar um 
cemitério nos limites da cidade aberto depois das onze horas? Ninguém é assim tão 
descuidado, rapaz, ninguém! E agora o que vai fazer? 

Agora teria de escalar o muro e rezar para que nenhum espectador tirasse os olhos do 
Carson Show a tempo de vê-lo subindo como macaco nas grades, o mais velho e menos ágil 
garoto do mundo. 


É da polícia? Acabo de ver um garoto velho demais pulando o muro do Cemitério da 
Boa Vista. É, morrendo de vontade de entrar. Parece que está picaretando alguma coisa por 
lá... Brincadeira? Não, não, eu estou morto de sono para brincar. Mas se quiser ponho uma 
pá de cal no assunto e tudo bem. 

Louis continuou seguindo a Rua Pleasant e virou à direita no cruzamento seguinte. As 
grades de ferro marchavam sem cessar ao lado dele. O vento refrescava e evaporava as gotas 
de suor na testa e nas cavidades das têmporas. Sua sombra aumentava e diminuía sob a luz 
dos lampiões. De 
vez em quando dava uma olhada no muro, mas de repente parou e se obrigou a realmente 
encarar a coisa. 

Vai mesmo tentar pular essas grades, rapaz? Não me faça rir. 

Louis Creed era um homem razoavelmente alto, bem mais de um e setenta, mas o muro 
devia chegar a quase três metros. E cada grade de ferro acabava numa decorativa ponta em 
forma de seta. Sem dúvida interessante, até que o sujeito escorregasse e caísse com a virilha 
sobre aquelas flechas, uma força equivalente a cem quilos esmagando os testículos. E então 
Louis ficaria ali, torto como um porco no espeto, gritando até que alguém chamasse a polícia 
e a polícia o levasse para o hospital. 

O suor continuava a escorrer, deixando a camisa grudada nas costas. Tudo era silêncio, 
exceto o débil rumor do último tráfego da noite na Rua Hammond. 

Tinha de haver um meio de entrar. 

Tinha de haver. 

Vamos lá, rapaz, encare os fatos. Você pode estar louco, mas não tão louco assim. 
Talvez consiga se equilibrar em cima das grades, mas só um atleta treinado saberia pular 
para o outro lado sem se espetar. E mesmo admitindo que você conseguisse, como ia sair 
com o corpo de Gage? 

Continuou andando, vagamente consciente de que estava circundando o cemitério sem 
fazer qualquer coisa construtiva. 

Tudo bem, aí está a resposta. Vou para casa esta noite e volto amanhã à tarde. Entro 
por volta das quatro horas e procuro um lugar para me esconder até que seja meia-noite ou 
um pouco mais. Em outras palavras, adio para amanhã o que eu devia ter sido esperto o 
bastante para já ter pensado ontem. 

Boa idéia, Oh, Grande Mestre Louis Creed... E, nesse meio tempo, o que vai fazer com 
aquela grande trouxa que atirou do outro lado do muro? Pá, picareta, lanterna... Dava no 
mesmo se tivesse colocado uma etiqueta em cada ferramenta: EQUIPAMENTO PARA 
VIOLAÇÃO DE TÚMULOS. 

Se bem que o embrulho caíra no meio de arbustos. Será que alguém ia achar? 

Em certa medida, fazia sentido supor que ninguém o encontrasse. Mas era insensato 
confiar na sorte. Seu coração lhe dizia, num tom sereno mas decidido, que não podia voltar 
amanhã. Se não fizesse a coisa naquela noite, nunca mais faria. Nunca mais conseguiria 
arrastar-se de novo àquela loucura. O momento era aquele, era agora ou nunca. 

Ali havia poucas casas; poucos quadrados de luz amarela brilhavam do outro lado da rua 
(divisou num deles a cintilação cinza e azulada de uma tevê em preto e branco). Olhando 
através das grades, Louis percebeu que as lápides eram mais velhas naquele ponto, mais 
arredondadas, às vezes inclinadas para a frente ou para trás nelas nevadas e degelos de muitas 
estações. Mais adiante, havia outro aviso de Pare no asfalto; uma nova curva à direita ia levá- 
lo a uma rua paralela à Rua Mason, onde ele havia começado. Quando voltasse ao ponto de 
partida, o que ia fazer? Comprar mais uma ficha e dar a volta outra vez? Admitir o fracasso? 

Os faróis de um automóvel dobraram na rua. Louis se escondeu atrás de outra árvore e 
esperou o carro passar. O carro seguia muito devagar e, pouco depois, a luz branca de uma 
lanterna foi apontada do assento da frente e correu trêmula pela grade. Sentiu um doloroso 
aperto no coração. Era uma viatura policial inspecionando o cemitério. 

Comprimiu o corpo contra a árvore, a aspereza da casca no rosto, esperando 
desesperadamente que a árvore fosse grande o bastante para ocultá-lo. O facho da lanterna 
virou-se em sua direção. Louis abaixou a cabeça, tentando esconder o reflexo esbranquiçado 
do rosto. A lanterna atingiu a árvore, desapareceu por um instante, depois voltou pela direita. 
Deslizou um pouco pela árvore. Ele viu de relance a sirene apagada na capota do carro. 
Esperou que as lanternas traseiras ficassem mais vermelhas, o carro parasse de todo, as portas 
se abrissem e a lanterna do policial lhe batesse de frente no rosto, apontando-o com um 


grande dedo branco. 

Ei, você! Você aí atrás da árvore! Saia com as mãos na cabeça, queremos ver quem é! 
Saia AGORA! 

Mas o carro de polícia continuou avançando. Atingiu a esquina acendeu devidamente a 
seta e virou à esquerda. Louis se apoiou de costas na árvore, respirando depressa, uma secura, 
um gosto azedo na boca. Achava que iam passar pela Cívic, mas isso não fazia mal. Era 
permitido estacionar na Rua Mason das seis da tarde às sete da manhã. Havia muitos outros 
carros ali. Provavelmente os donos moravam nos prédios do outro lado da rua. 

Louís se voltou para a árvore atrás da qual se escondera. 

Bem acima de sua cabeça, a árvore se abria em galhos. Talvez pudesse... 

Sem pensar uma segunda vez, segurou num dos galhos e ergueu o corpo usando os tênis 
como alavanca, jogando na calçada algumas lascas da casca. Levantou o joelho e, pouco 
depois, tinha um dos pés solidamente plantado no meio da forquilha. Se por acaso o carro de 
policia voltasse, seus faróis encontrariam um pássaro extremamente curioso naquela árvore. 
Tinha de ser rápido. 

Passou a um galho mais alto, que se erguia acima das grades. Sentiu-se como o garoto 
de doze anos que fora outrora. 

A árvore não estava imóvel, balançava sem parar ao vento, um balanço quase agradáveL 
As folhas murmuravam, roçavam umas nas outras. Louis avaliou a situação e, antes que 
alguma dúvida o fizesse recuar, pendurou-se na direção do muro, segurando no galho com as 
mãos entrelaçadas. O galho era talvez um pouco mais grosso que o antebraço de um homem 
forte. 

Com os tênis oscilando uns dois metros e meio acima da calçada, procurou avançar para 
as grades. Primeiro uma, depois outra mão. O galho se curvou, mas não parecia que ia 
quebrar. Louis estava debilmente consciente de sua sombra, estendendo-se pelo cimento da 
calçada, uma forma negra de macaco, um contorno amorfo. O vento lhe tirava o calor das 
axilas e ele começou a tremer, apesar da quentura que lhe envolvia o rosto e o pescoço. O 
galho vergava e balançava com seus movimentos. Quanto mais avançava, mais pronunciada 
se tornava a curva. Agora as mãos e os pulsos estavam ficando cansados e ele teve medo de 
que as palmas das mãos, engorduradas de suor, escorregassem. 

Atingiu as grades. Os tênis pendiam uns trinta centímetros acima das pontas de flecha. E 
daquele ângulo, as flechas não pareciam nada rombudas. Eram de fato muito afiadas. 

Afiadas ou não, percebeu que não apenas suas bolas ficariam em perigo. Se caísse sobre 
uma daquelas pontas mortais, teria peso suficiente para enterrar-se até os pulmões. Ao voltar, 
os policiais encontrariam nas grades do Boa Vista uma decoração prematura e bem 
apavorante do Dia das Bruxas. 

Respirando depressa, quase ofegante, precisando de um momento de descanso, tentou 
alcançar a cerca com os pés. Por um instante, continuou ali pendurado, os pés se movendo 
numa dança aérea, tateando mas não achando. 

Um facho de luz atingiu-o e foi se aproximando. 

Oh, Deus, é um carro, é um carro vindo... 

Tentou mover as mãos mais depressa, mas as palmas escorregavam. E os dedos 
começaram a fraquejar. 

Sempre procurando apoio, virou a cabeça para a esquerda, olhando sob a força que fazia 
seu braço. Era um carro, mas passou em disparada pelo cruzamento e continuou subindo a 
rua sem diminuir a velocidade. Sorte. Se tivesse... 

As mãos escorregaram de novo. Sentiu uma chuva de lascas no cabelo. 

Um dos pés encontrou apoio, mas a outra perna da calça prendeu numa das pontas de 
flecha. Cristo, ele não ia conseguir se segurar muito tempo. Desesperado, sacudiu a perna. O 
galho mergulhou. Suas mãos tornaram a escorregar. Houve um ruído de roupa rasgando e, de 
repente, ele estava de pé sobre duas das pontas. Elas se cravaram nas solas dos tênis e a 
pressão logo se tornou dolorosa, mas mesmo assim Louis continuou ali. O alívio nas mãos e 
nos braços era maior que a dor na sola dos pés. 

Que figura eu devo estar parecendo!, pensou com um ânimo sombrio e lúgubre. 
Segurando o galho com a mão esquerda, enxugou na jaqueta o suor da direita. Depois trocou 
de mão e enxugou a esquerda. 

Ficou mais um instante sobre as pontas das grades, mas logo fez as mãos escorregarem 
pelo galho. Agora o galho era fino o bastante para não lhe permitir entrelaçar os dedos com 


segurança. Balançou o corpo para a frente como Tarzã e os pés abandonaram as grades 
afiadas. O galho vergou de modo alarmante e ele ouviu um estalo de arrepiar. Deixou-se le- 
var, caindo de qualquer jeito. 

E caiu mal. Bateu numa lápide com um dos joelhos e um jato de dor subiu-lhe pela 
coxa. Rolou pela grama, segurando o joelho, lábios contorcidos numa espécie de sorriso, 
rezando para não ter quebrado a rótula. Por fim, a dor começou a diminuir um pouco e Louis 
sentiu que podia flexionar a junta. Estaria tudo bem se continuasse se mexendo e não 
deixasse a pancada enrijecer a articulação. Talvez. 

Ficou de pé e começou a andar ao longo da cerca na direção da Rua Mason e do ponto 
onde jogara o equipamento. De início o joelho pareceu muito mal, ele coxeava muito, mas a 
dor foi suavizando à medida que avançava. Havia aspirinas no estojo de primeiros-socorros 
da Civic. Devia ter-se lembrado de trazê-las. Mas era tarde demais. Continuou atento ao 
movimento lá de fora e se abaixou quando um carro passou. 

Do lado da Rua Mason, que talvez fosse a mais movimentada, ele se manteve sempre 
bem longe da grade, até se ver defronte à Civic. Estava prestes a alcançar os arbustos onde as 
ferramentas tinham caído quando ouviu passos na calçada e um riso baixo de mulher. Sentou- 
se atrás de uma grande lápide (machucara.demais o joelho para conseguir se agachar) e con- 
templou um casal subindo a rua. Andavam abraçados pela cintura e alguma coisa na maneira 
deles se deslocarem de uma poça branca de luz para a seguinte fez Louis se lembrar de um 
velho programa de tevê. Num instante, o nome lhe ocorreu: The Jimmy Durante Hour. O que 
aqueles dois fariam se ele se levantasse de repente, sombra oscilante naquele silencioso 
campo da morte, e gritasse num tom cavernoso: “Estamos iniciando a transmissão costa a 
costa. . 

O casal parou numa poça de luz um pouco depois da Civic e se abraçou. Observando-os, 
Louis sentiu uma espécie de mórbida fascinação e ódio de si próprio. Lá estava ele, 
personagem fantástico de um livreto barato de histórias em quadrinhos, espiando casais de 
namorados de trás de um túmulo. 

Será então que a linha divisória é assim tão fina?, ele se perguntou, e o pensamento já 
lhe era um tanto familiar. Tão fina que você pode transpóla com o mínimo de alvoroço, 
bagunça e perturbação? Escalar uma árvore, deslizar por um galho, cair dentro de um 
cemitério, espiar casais de namorados... e cavar buracos. Será assim tão simples? Será isto 
que chamam loucura? Levei oito anos para me tornar doutor, mas numa passada virei 
violador de sepulturas. Acho que é isso o que as pessoas chamam vampiro. 

Apertou a boca com os punhos para impedir que algum som escapasse e meditou sobre o 
frio interior que sentia e sobre aquela sensação de incoerência. Louís viu, diante dos olhos, 
que havia alguma coisa acontecendo com ele. 

Finalmente o casal voltou a caminhar e Louis acompanhou-o com impaciência. Subiram 
as escadas de um dos prédios de apartamentos. O homem procurou uma chave no bolso; 
pouco depois, entraram. A rua ficou de novo silenciosa, exceto pelo vento constante, 
sussurando entre as árvores e fazendo o cabelo suado de Louis cair sobre a testa. 

Ele correu, ajoelhou e procurou entre os arbustos a trouxa de lona. Lá estava ela, áspera 
ao toque de seus dedos. Suspendeu-a, ouvindo as ferramentas tilintarem. Levou-a para o 
amplo caminho entre os túmulos que conduzia ao portão e parou para se orientar. Seguir em 
frente, depois virar à esquerda na encruzilhada. Sem problemas. 

Avançou pela beira do caminho, pronto a se esconder na sombra dos olmos se fosse 
descoberto por algum eventual zelador noturno. 

Na encruzilhada, virou à esquerda, tomando a direção do túmulo de Gage. E de súbito 
percebeu apavorado que não conseguia mais se lembrar da aparência do filho. Parou, 
contemplando os túmulos enfileirados e a sombria arquitetura dos mausoléus, tentando 
recuperar a face de Gage. Aos poucos, traços diversos lhe vieram à memória: o cabelo louro, 
fino e leve, os olhos oblíquos, os dentes pequenos, brancos, a pequena marca no queixo de 
quando ele caíra da escada da cozinha na casa de Chicago. Era capaz de ver esses detalhes, 
mas não conseguia integrá-los num todo coerente. Via Gage correndo para a estrada, 
correndo para seu encontro com o caminhão da Orinco, mas o rosto estava virado. 

Tentou se recordar de Gage no berço, no dia em que soltaram a pipa-abutre, mas o olho 
de sua mente só se defrontou com escuridão. 

Gage, onde está você? 

Você já pensou, Louis, que pode não estar prestando qualquer serviço a seu filho? 


Talvez ele se sinta feliz onde está agora... talvez nem tudo seja a besteira que você sempre 
pensou que fosse. Talvez esteja com os anjos, ou apenas dormindo. E se estiver dormindo, 
você sabe o que pode significar acordá-lo? 

Oh, Gage, onde você está? Quero você em casa conosco. 

Mas será que era realmente senhor de suas ações? Por que não conseguia se lembrar da 
fisionomia de Gage e por que estava indo contra todas as advertências — os conselhos de 
Jud, o sonho com Pascow, o tremor que sentia no fundo do peito... 

Pensou nos marcadores de túmulos do “simitério” de bichos, naqueles círculos rudes, se 
espiralando para o Mistério... E a sensação de frio atingiu-o de novo. 

Mas por que, afinal, estava ali parado, querendo se lembrar do rosto de Gage? 

Expunha-se à toa. 


Pouco depois, encontrou a lápide da sepultura; dizia simplesmente GACE WILLIAM 
CREED, seguido por duas datas. Alguém fizera uma visita ao túmulo naquela tarde, havia 
flores recentes. Quem? A Srta. Dandridge? 

Seu coração batia com força, mas devagar. Ali estava; se ia mesmo fazer a coisa, era 
melhor começar logo. Só tinha pela frente as horas da madrugada; depois o dia nasceria de 
novo. 

Louis consultou pela última vez o coração e viu que sim, estava disposto a ir em frente. 
Balançou a cabeça quase imperceptivelmente e tirou um canivete do bolso. Cortou a fita 
gomada com que amarrara a trouxa das ferramentas. Desenrolou a lona como um tapete junto 
ao túmulo de Gage e arrumou as ferramentas sobre ela; era como se arrumasse os 
instrumentos para suturar uma ferida ou fazer uma pequena operação na enfermaria. 

Ali estava a lanterna com o feltro, como o homem da loja tinha sugerido. Colocara uma 
moeda em cima do feltro e cortara em volta com o canivete, fazendo um pequeno circulo. 
Depois, também com fita gomada, prendera o feltro na lanterna. Ali estava a picareta de cabo 
curto que provavelmente não teria de usar; só a trouxera por medida de precaução. Não ia 
lidar com um túmulo lacrado e não ia encontrar pedregulhos na cova recentemente enchida. 
Ali estava a pá, a pazínha, o pedaço de corda, as luvas. Pôs as luvas, pegou a pazinha e 
começou. 

O solo era macio; era fácil cavar. O contorno da sepultura estava bem definido, a terra 
que cavava era mais macia que a terra nas beiradas. Sua mente fez uma espécie de 
comparação automática entre a facilidade daquela escavação e o solo rochoso, implacável, do 
lugar onde, se tudo corresse bem, tornaria a enterrar o filho. Lá em cima ia precisar da 
picareta. 

Tentou parar de pensar e se aplicar ao trabalho. la jogando a terra à esquerda do túmulo, 
trabalhando num ritmo contínuo, mas que se tornava mais difícil manter à medida que o 
buraco ficava mais fundo. Entrou na sepultura, sentindo o cheiro úmido e desagradável da 
terra revolvida, um cheiro que lembrava os verões em que estagiou com o tio Carl. 

Cavador, ele pensou, parando para tirar o suor da testa. Tio Carl dissera que aquele era o 
apelido de todos os coveiros da América. Os amigos chamavam-nos “cavadores”. 

Continuou a cavar. 

Só parou mais uma vez, e foi para consultar o relógio. Era meia-noite e vinte. Sentiu o 
tempo deslizar pelo punho como uma substância gordurosa. 

Quarenta minutos depois, a pazinha raspou em alguma coisa e os dentes de Louis 
apertaram o lábio superior com força suficiente para fazê-lo sangrar. Apanhou a lanterna e 
iluminou lá embaixo. Ainda havia muita terra mas, numa brecha diagonal, despontava uma 
superfície cinzenta e prateada. Era a tampa da sepultura. Louis tirou quase toda a terra, com 
medo de estar fazendo muito barulho, pois nada era mais barulhento do que uma pá raspando 
concreto no meio da noite. 

Saiu do túmulo e pegou a corda. Passou-a pelos anéis de ferro de um dos segmentos da 
tampa. Saiu de novo do túmulo, apoiou-se ao lado da lona e segurou as pontas da corda. 

Louis, acho que esta é ... . sua última chance. 

Tem razão. E minha última chance e estou disposto a aproveitá-la. 

Enrolou as pontas da corda nas mãos e puxou. O quadrado de concreto se abriu 
facilmente, rangendo. Parou na vertical sobre um quadrado de escuridão, parecendo antes 
uma lápide que a tampa de um túmulo horizontal. 

Louis puxou a corda dos anéis e atirou-a para o lado. Não precisaria usá-la para remover 


a outra parte da tampa; podia erguê-la apoiando-se na beira do túmulo. 

Entrou de novo no buraco, movendo-se com cuidado, não querendo derrubar a laje de 
cimento que já levantara, ver os dedos do pé esmagados ou vê-la quebrada (era bem fina). 
Pedras chocalharam para dentro do buraco e algumas delas caíram sobre o caixão de Gage, 
um som oco. 

Louis se curvou, segurou a outra metade da tampa e suspendeu. Sentiu os dedos 
esborracharem alguma coisa fria. 

Quando acabou de colocar aquela parte da tampa na vertical sobre a extremidade da 
cova, baixou os olhos para a mão e viu parte do corpo de uma gorda minhoca se contorcendo. 
Com um grito abafado de repugnânda, sacudiu-a na terra ao lado do túmulo. 

Então dirigiu para baixo o facho da lanterna. 

Lá estava o caixão que, durante o funeral, vira descansar sobre corrimões cromados ao 
lado da sepultura, então cercado por aquela horrível grama artificial. Lá estava a caixa-forte 
onde devia depositar todas as esperanças que acalentara para o filho. 

Uma fúria, um calor abrasador cresceram dentro dele, a própria antitese da anterior 
sensação de frio. Idiotice! A resposta é não! 

Louis procurou a pazinha. Levantou-a até a altura dos ombros e golpeou a fechadura da 
urna — uma, duas, três, quatro vezes. Seus lábios estavam repuxados num esgar de raiva. 

Vou tirá-lo daí, Gage, pode apostar! 

O trinco havia soltado desde a primeira pancada, mas Louis continuava batendo, como 
se não quisesse apenas abrir o caixão, mas arrebentá-lo. Finalmente recuperou uma certa 
sensatez e parou, a pazinha no ar, pronta para um novo golpe. 

A ferramenta estava empenada e cheia de riscos. Atirou-a de lado e cambaleou para fora 
da cova com pernas fracas e entorpecidas. Sentia um embrulho no estômago e a ira tinha se 
dissipado tão depressa quanto chegou. Uma torrente de frio começava a substitui-la e nunca 
sua mente se sentira tão só e confusa; era como um astronauta flutuando para longe da nave 
durante uma manobra, sentindo apenas impulsos de derivação no meio do céu escuro, 
respirando forte. Será que Bill Baterman também se sentiu desse jeito?, ele se perguntou. 

Estendeu-se de costas no chão, querendo ver se tinha as emoções sob controle, se estava 
pronto para continuar. Quando a sensação de entorpecimento abandonou-lhe as pernas, 
sentou-se e deslizou para a cova. Pôs o facho da lanterna no trinco e percebeu que não estava 
apenas quebrado, mas destruído. Sem dúvida, brandira a pazinha com fúria cega, mas cada 
golpe atingira o ponto certo, o centro do alvo, como se alguém o guiasse. A madeira em volta 
lascara. 

Louis apoiou a lanterna embaixo do braço. Agachou-se ligeiramente. Suas mãos se 
abriram e fecharam, como as mãos de um gladiador esperando a hora de participar do 
combate mortal. As mãos apalparam. 

Encontrou o encaixe na tampa e empurrou os dedos para dentro dele. Parou um instante 
(não era bem uma hesitação) e abriu o caixão. 


Rachel Creed quase pegou o vôo de Boston a Portland. Quase. O que a trouxe de 
Chicago saiu na hora (já um milagre), aterrissou na hora em La Guardia (outro) e deixou 
Nova Iorque só cinco minutos depois do horário. Chegou a Boston quinze minutos mais 
tarde. As vinte e três e doze, o que ainda lhe dava treze minutos. 

Podia muito bem pegar seu vôo de conexão, mas o ônibus que circunda os terminais 
aéreos de Logan estava atrasado. Rachel esperou, numa espécie de incessante, mas contido 
pânico, andando de um lado para o outro como se precisasse ir ao banheiro, passando de um 
ombro para o outro a bolsa de viagem que a mãe emprestara. 

Quando às vinte e três e vinte e cinco viu que o Ônibus não chegava, começou a correr. 
Os saltos eram pequenos, mas mesmo assim suficientemente altos para causar problemas. Um 
dos tornozelos vergou dolorosamente, mas ela só parou o tempo suficiente para tirar os 
sapatos. Correu de meias, passou pelos terminais de Allegheny e da Eastern Airlines, 
respirando forte, sentindo o início de pontadas na cintura. 

O ar lhe queimava a garganta, as pontadas se tornavam mais prolongadas e dolorosas. 
Agora já atravessava o terminal internacional e ali, bem ali, estava a placa triangular da Delta. 
Entrou em disparada e quase deixo um dos sapatos cair, mas conseguiu pegá-lo no ar. Eram 
vinte e três e trinta e sete. 


Um dos funcionários do balcão viu-a se aproximar. 

— Vôo 104 — ela ofegou. — O vôo de Portland. Já saiu? 

O funcionário deu uma olhada no monitor. 

— Ainda está no embarque, é o que diz aqui, mas a chamada final foi há cinco minutos. 
Vou ligar para o controle. Tem bagagem? 

— Não — Rachel arfou, tirando de cima dos olhos o cabelo suado. O coração galopava 
em seu peito. 

— Então não espere que eu ligue. Vou tentar... Mas é melhor correr! 

Rachel não correu muito depressa — não conseguiria. Mas fez o melhor que pôde. A 
escada rolante estava parada e ela se lançou pelos degraus de cimento, um gosto seco na 
boca. Atingiu o balcão da revista e quase atirou a bolsa para a sobressaltada policial feminina. 
Esperou que a bolsa lhe fosse devolvida pela esteira, as mãos se abrindo e fechando. A bolsa 
mal havia saído da cabine de raios X quando ela a arrebatou pela correia e disparou de novo. 
A bolsa voou atrás dela, batendo em seus quadris. 

Olhou para um dos monitores enquanto corria. 

Vôo 104 Portland Hora 23:25 Portão 31 Em embarque 

O portão 31 ficava na extremidade do saguão — e no exato momento em que pôde dar 
uma olhada no monitor, as letras firmes indicando Em embarque se transformaram em 
Partida, piscando rapidamente. 

Um grito de frustração veio de seu peito. Entrou na área de embarque a tempo de ver o 
funcionário removendo a seta com a indicação: Vôo 104, Boston-Poriland, 23:25. 

— Foi embora? — ela exclamou incrédula. — Foi mesmo embora? 

O funcionário olhou-a com simpatia. 

— Começou a taxiar às vinte e três e quarenta. Sinto muito, madame. De qualquer 
modo, se isto é um consolo, pode acreditar que quase conseguiu. 

Ele apontou para as amplas janelas de vidro. Rachel viu um grande 727 com o logotipo 
da Delta, as luzes de árvore de Natal começando a corrida de decolagem. 

— Meu Deus, será que ninguém avisou que eu estava chegando? — Rachel gritou. 

— Quando chamaram lá de baixo, o 104 já tinha começado a taxiar. Se eu o chamasse 
de volta, ele ficaria preso na fila saindo da pista 30 e o piloto ia pedir minha cabeça num 
prato. Isto para não mencionar os cem passageiros a bordo. Sinto muito. Se chegasse ao 
menos quatro minutos antes... 

Ela se afastou, não querendo ouvir mais nada. Estava na metade do caminho para o 
balcão de revista quando foi atingida por ondas de fraqueza. Tropeçou para outra área de 
embarque e sentou-se até se sentir melhor. Depois tomou a calçar os sapatos, não sem antes 
tirar uma ponta amassada de cigarro de uma das meias em farrapos. 

Meus pés estão imundos e não consegui merda nenhuma, pensou desconsolada. 

Levantou-se e voltou para o terminal. 

A policial da segurança olhou-a com ar simpático. 

— Perdeu? 

— Ora se perdi... 

— Para onde ia? 

— Portland. Depois Bangor. 

— Bem, por que não aluga um carro? Se realmente precisa chegar logo a Bangor, acho 
que vale a pena. Em outras circunstâncias, aconselharia um hotel perto do aeroporto, mas 
nunca vi uma pessoa que parecesse ter tanta necessidade de chegar a um lugar como a 
senhora. 

— Preciso mesmo, tem razão — disse Rachel. Ela pensou um pouco. — Sim, acho 
que eu podia fazer isso, não é? Se houver algum carro disponível nas agências do aeroporto... 

A guarda de segurança riu. 

— Oh, elas sempre têm carros. Só quando Logan fecha por causa do tempo é que os 
carros acabam. O que, aliás, não devia acontecer. 

Rachel mal acabou de ouvi-la. Em sua mente, já estava tentando calcular a coisa. 

Não ia conseguia chegar a Portland a tempo de pegar o vôo para Bangor, mesmo que se 
atirasse na estrada a uma velocidade suicida. Teria, então, de dirigir todo o caminho até 
Bangor... Quanto tempo levaria? Quantos quilômetros havia até sua casa? Quatrocentos? Foi 
a estimativa que lhe ocorreu. Alguma coisa que Jud tinha dito. 

Não conseguiria partir antes da meia-noite e quinze, provavelmente só à meia-noite e 


meia... A estrada era toda de mão única. Achou que tinha chances razoáveis de cobrir a 
distância a cem, cento e dez, sem ser detida por excesso de velocidade. Fez rapidamente os 
cálculos, dividindo quatrocentos por cento e dez. Nem chegava a quatro horas. Bem... arre- 
dondemos para quatro. Afinal, tinha de parar uma vez e ir ao banheiro. E embora dormir lhe 
parecesse agora uma idéia absolutamente remota, conhecia bastante bem suas limitações para 
saber que também teria de parar para beber uma boa xícara de café. Mesmo assim, podia 
chegar a Ludlow antes do amanhecer. 

Repassando mentalmente a idéia, dirigiu-se para a escada — as agências de aluguel de 
automóveis ficavam um andar abaixo dos salões de embarque. 

— Boa sorte, querida — gritou atrás dela a policial de segurança. — Dirija com cuidado. 

— Obrigada — disse Rachel 

Sentia que realmente fizera juz aos votos de boa sorte. 


O cheiro atingiu-o primeiro e Louis recuou, nauseado. Apoiou-se na beira do túmulo, 
respirando forte, e quando achou que o enjôo estava sob controle, todo o seu jantar, farto e 
sem sabor, subiu-lhe num jorro pela garganta. Vomitou na extremidade da sepultura e ficou 
algum tempo de cabeça baixa, a cabeça arquejando. Por fim a náusea passou. Cerrando os 
dentes, tirou a lanterna da axila e iluminou o caixão aberto. 

Um horror profundo, que muito se aproximou do choque paralisante, caiu sobre ele. Era 
o tipo de sensação geralmente reservada para os piores pesadelos, aqueles de que uma pessoa 
não gosta de lembrar. 

Gage estava sem cabeça. 

Louis tremia tanto que teve de segurar a lanterna com ambas as mãos, apertando-a como 
um policial aprende a apertar o revólver na área de tiro. O facho, porém, pulava de um lado 
para o outro e ele demorou um pouco até conseguir apontar de novo o feixe mortiço de luz 
para dentro dó caixão. 

É impossível, disse a si mesmo. Entenda que o que você pensou ter visto é impossíveL 

Deslocou devagar o raio estreito de luz pelo corpo de Gage, menos de um metro de 
extensão. Dos sapatos novos as calças, ao pequeno paletó (ah, Cristo, um menino de dois 
anos nunca devia usar um paletó), á gola aberta, à... 

Sua respiração adquiriu um tom áspero, demasiado forte para ser uma arfada, e toda a 
sua fúria pela morte de Gage transformou-se num medo intenso e sufocante do sobrenatural, 
do paranormal. Estava cada vez mais certo que cruzara a fronteira para o terreno da loucura. 

Remexeu no bolso de trás em busca do lenço. Segurando a lanterna com uma das mãos, 
inclinou-se de novo para o túmulo, quase ultrapassando o ponto de equilíbrio. Se uma das 
partes da tampa caísse agora, sem dúvida ia lhe quebrar o pescoço. Usou delicadamente o 
lenço para limpar o musgo viscoso que estava crescendo na pele de Gage — um musgo tão 
escuro que. momentaneamente, chegara a pensar que toda a cabeça de Gage tinha 
desaparecido. 

O musgo estava úmido, mas era apenas uma camada superficial. Devia ter esperado por 
isso; tinha chovido e uma sepultura comum não é à prova d'água. Deslocando o facho da 
lanterna para ambos os lados, viu que havia uma poça de lama embaixo do caixão. 

Lá estava o filho, sob uma fina camada de limo. Apesar de saber que a urna não seria 
aberta após um acidente tão terrível, o agente funerário fez o melhor que pôde (era assim que 
costumavam agir). Olhar para o filho era como olhar para um boneco malfeito. A cabeça se 
projetava em estranhas direções. Os olhos estavam profundamente afundados atrás de 
pálpebras fechadas. Uma coisa branca lhe saía da boca, como uma língua de albino, e Louis 
achou que talvez tivessem usado um excesso de fluido de embalsamamento. De qualquer 
modo era difícil calcular, e com uma criança devia ser quase impossível saber qual era a 
quantidade suficiente. 

Então percebeu que se tratava apenas de algodão. Estendeu a mão e arrancou-o da boca 
do menino. Os lábios de Gage, estranhamente moles e parecendo um tanto escuros e inchados 
demais, fecharam-se com um débil, mas audível plap! Atirou o algodão no fundo do túmulo, 
onde ele flutuou na poça de lama e reluziu com uma abominável brancura. Uma das faces de 
Gage já tinha a aparência encovada de um rosto de velho. 

— Gage — sussurrou. — Agora vou tirar você daí, está bem? 

Pediu a Deus que ninguém o descobrisse, um vigia fazendo sua ronda da meia-noite e 


meia pelo cemitério, alguma coisa desse tipo. Mas sabia como agir no caso de um imprevisto; 
se o facho de alguma lanterna caísse sobre ele, se alguém o surpreendesse ali, empenhado 
naquele trabalho sinistro, pegaria a pazinha curva e arranhada para martelar com ela o crânio 
do intruso. 

Pôs os braços sob o corpo de Gage. O corpo balançou frouxamente de um lado para o 
outro, e uma repentina, terrível certeza assaltou a mente de Louis: quando levantasse Gage, o 
corpo ia se decompor, ia se reduzir a pedaços. Ele ficaria ali, os pés apoiados na beira do 
túmulo, gritando com os pedaços nas mãos. E era assim que iam encontrá-lo. 

Vá em frente, seu covarde. Vá em frente e termine o trabalho! 

Pegou Gage, consciente da umidade fétida, e levantou-o. Era como costumava tirá-lo da 
banheira, quando nele dava banho antes de dormir. A cabeça do menino pendeu para o meio 
das costas. Louis viu o pescoço arreganhado, a nitidez do contorno que prendia a cabeça de 
Gage nos ombros. 

Ofegando, o estômago em convulsões pelo cheiro, pela frouxidão do corpo 
miseravelmente golpeado, Louis conseguiu tirar o filho do caixão. Por fim, sentou-se na beira 
do túmulo com o corpo no colo, os pés pendurados no buraco, uma terrível lividez no rosto, 
os olhos transformados em buracos negros, a boca repuxada num trêmulo esgar de horror, 
pena e angústia. 

— Gage — disse ele, começando a balançar o menino. O cabelo de Gage lhe caíra no 
pulso, tão sem vida quanto arame. — Gage, tudo vai ficar bem, eu juro, Gage, tudo vai ficar 
bem, isto vai terminar, é só mais esta noite, prometo Gage, eu amo você, papai o adora. 

Louis balançava o filho no colo. 


Por volta das quinze para as duas, Louis estava pronto para deixar o cemitério. Sem 
dúvida o pior de tudo fora pegar o corpo. Foi nesse ponto que aquele astronauta interior, sua 
mente, pareceu flutuar mais para longe da nave, em direção ao vácuo. Ali sentado, uma dor 
latejante nas costas, músculos exaustos saltando, crispando-se, Louis achou que já estava 
pronto para continuar seu trabalho. Levá-lo até o fim. 

Embrulhou o corpo de Gage na lona e amarrou-o com longas tiras de fita gomada. 
Depois passou ainda a corda em volta. Poderiam suspeitar no máximo de um tapete enrolado. 
Fechou o caixão, pensou um instante e tornou a abri-lo para deixar dentro dele a pazinha 
empenada. Que o Boa Vista ficasse com aquela relíquia; seu filho é que ele não teria. Tornou 
a fechar o caixão e abaixou metade da tampa de cimento. Achou que poderia simplesmente 
deixar a outra metade cair, mas teve medo de que ela se quebrasse. Pensou um pouco, passou 
o cinto pelo anel de ferro e amou suavemente o quadrado de cimento. Em seguida usou a pá 
para tapar o buraco. Como sempre, não houve terra suficiente para voltar a encher a cova. 
Alguém podia reparar na depressão. Ou talvez não. Talvez reparasse e não desse importância. 
Louis não estava mais disposto a se preocupar com isso. Ainda tinha muito trabalho pela 
frente. Trabalho frenético. E já estava muito cansado. 

Ei, iá, vamos lá! 

— Sem dúvida — Louis murmurou. 

O vento aumentou, gemendo entre as árvores e fazendo-o lançar um olhar inquieto ao 
redor. Colocou a pá, a picareta que ainda teria de usar, as luvas e a lanterna ao lado da trouxa. 
Usar a lanterna era uma tentação, mas ele resistiu. Deixando ali o corpo e as ferramentas, 
tomou o caminho por onde viera e, cinco minutos depois, chegou à cerca alta de ferro. Lá 
estava a Civic do outro lado da rua, estacionada junto ao meio-fio. Tão perto e, no entanto, 
tão distante. 

Louis contemplou-o por um momento e depois se afastou numa direção diferente. 

Desta vez se distanciou do portão, caminhando ao longo da grade até deixar a Rua 
Mason depois de uma volta em ângulo reto. Encontrou uma vala de drenagem e estremeceu 
com o que viu. Dentro da vala havia montes de flores apodrecidas, camadas e mais camadas, 
lavadas pela chuva e pela neve. 

Cristo. 

Não, não Cristo. Aqueles restos estavam depositados para aplacar um Deus muito mais 
antigo que o dos cristãos. As pessoas o chamaram de diferentes nomes em épocas diferentes, 
mas a irmã de Rachel dera-lhe um nome perfeitamente adequado: Oz, o Gande e Teível, 
Deus das coisas mortas no chão, Deus das flores podres em valas de esgoto, Deus do 


Mistério. 

Louis ficou olhando para a vala como hipnotizado. Por fim, desviou o olhar com um 
pequeno suspiro — o suspiro de alguém que foi despertado de um transe hipnótico pelo final 
da contagem de dez a um. 

Continuou. Não precisou andar muito mais para encontrar o que estava procurando, e 
suspeitou que sua mente estocara cuidadosamente a informação no dia do enterro de Gage. 

Assomando na escuridão batida pelo vento, ali estava a cripta do cemitério. 

No inverno, quando o frio era muito grande e os coveiros não podiam cavar a terra 
congelada, os caixões ficavam guardados ali. A cripta era também usada quando havia um 
número excessivo de funerais. 

Louis sabia que de vez em quando ocorriam aquelas vagas de “desagradável 
frequência”; em toda comunidade havia certas épocas em que, por motivos que ninguém 
podia compreender, morria muita gente. 

— Isso equilibra os negócios — dizia tio Carl. — Se tenho no início do ano um período 
de duas semanas em que não morre ninguém, Lou, posso contar que, mais dia menos dia, 
terei outro período de duas semanas com dez funerais. Raramente o surto ocorre em 
novembro e nunca perto do Natal, embora as pessoas achem que morre muita gente no fim do 
ano. Essas idéias sobre mortes no Natal são pura tolice. Pergunte a qualquer agente funerário. 
Em geral as pessoas estão realmente felizes na época do Natal e querem viver. Por isso vivem. 
Em fevereiro é que temos um grande acréscimo de negócios. A gripe espanhola pega os 
velhos e, é claro, vira pneumonia... Mas não é só isso. Há pessoas que conseguem combater o 
câncer como bastardos durante um ano, dezesseis meses. Então chega o velho e cruel 
fevereiro e é como se elas se cansassem da luta. O câncer simplesmente as embrulha como 
um tapete. Em 31 de janeiro, estão a pleno vapor, atingem o máximo da vontade de viver. A 
24 de fevereiro já estão enterradas. As pessoas têm ataques do coração em fevereiro, derra- 
mes em fevereiro, colapso renal cm fevereiro. E um mês bem ruim. As pessoas estão exaustas 
em fevereiro. Em nosso negócio, estamos acostumados a isso... E em junho ou outubro, sem 
qualquer razão aparente, acontece a mesma coisa. Jamais em agosto. Os negócios em agosto 
andam bem devagar. A não ser que haja uma explosão de gasômetro ou um ônibus urbano 
caia de uma ponte, nunca se chega a preencher uma cripta. de cemitério em agosto. Mas já 
tivemos fevereiros em que os caixões se empilhavam em três camadas na cripta. Ficávamos 
loucos à espera de um degelo para que pudéssemos enterrar alguns antes de ser preciso alugar 
uma merda de um anexo qualquer. 

Tio Carl rira. E Louis, vendo que compartilhava de segredos que nem mesmo seus 
professores na faculdade de medicina sabiam, também tinha rido. 

As portas duplas da cripta estavam encaixadas numa elevação cheia de relva, uma forma 
tão natural e atraente quanto um contorno de seio de mulher. O topo da elevação (que Louis 
suspeitava fosse escavada, não natural) ficava apenas cerca de meio metro abaixo das 
decorativas pontas em forma de flecha das grades de ferro (as grades permaneciam na mesma 
altura; não acompanhavam a elevação que abrigava a cripta). 

Olhou em volta e escalou a encosta. Do outro lado havia um trecho vazio de terreno, 
talvez uns dois acres de área. Não... não de todo vazio. Havia uma construção isolada, uma 
espécie de galpão. Evidentemente pertence ao cemitério, pensou. Devia ser ali que 
guardavam o equipamento. 

Os lampiões brilhavam através das folhas agitadas de um cinturão de árvores (olmos e 
bordos antigos). As árvores escondiam a área da Rua Mason. Louis não viu outros 
movimentos a não ser os do vento. 

Sentou no chão e desceu a colina escorregando, com medo de cair e machucar ainda 
mais o joelho. Voltou para o túmulo do filho. 

Quase tropeçou na trouxa de lona. Percebeu que teria de fazer duas viagens, uma com o 
corpo e outra com as ferramentas. Curvou-se, fazendo uma careta ante o protesto das costas, e 
segurou nos braços o rígido embrulho de Gage. Pôde sentir o corpo de Gage escorregar um 
pouco lá dentro e ignorou absolutamente aquela parte de sua mente murmurando sem parar 
que ele havia enlouquecido. 

Carregou o corpo até a base da elevação que alojava a cripta do Boa Vista (as duas 
portas de correr, de aço, davam à cripta um aspecto bizarro de garagem para dois 
automóveis). Percebeu que não seria nada fácil transportar aquele embrulho de vinte quilos 
pela encosta Ingreme, mas preparou-se para executar a façanha. Tomou distância, pôs a 


trouxa no ombro e correu em direção à encosta, o corpo inclinado para a frente. Esperava que 
o impulso o levasse o mais longe possível. 

Tinha chegado quase ao topo quando o pé deslizou na relva baixa, escorregadia. Ao cair, 
porém, tentou atirar o embrulho de Gage o mais alto possíveL O embrulho atingiu quase a 
crista da elevação. Louis acabou de subir rastejando, olhou de novo ao redor, não viu 
ninguém e colocou a trouxa de lona ao lado da cerca. Depois voltou para pegar o resto das 
coisas. 

Conseguiu chegar de novo ao topo do monte, desta vez com as ferramentas. Calçou as 
luvas e empilhou junto da trouxa de lona a lanterna, a picareta e a pá. Então descansou um 
pouco, encostado nas grades, as mãos segurando os joelhos. O novo relógio digital que 
Rachel lhe dera no Natal informava que eram duas horas e um minuto. 

Concedeu a si mesmo cinco minutos para recuperar o fôlego. Depois se levantou e 
atirou a pá pela cerca. Ouviu o baque na relva. Tentou enfiar a lanterna num dos bolsos da 
calça, mas ela não cabia. Fez então a lanterna deslizar entre duas das grades de ferro e ouviu- 
a rolar, esperando que não batesse numa pedra e quebrasse. Lamentou não ter trazido uma 
mochila. 

Tirou o rolo de fita gomada do bolso da jaqueta e amarrou o cabo da picareta na trouxa 
de lona, dando voltas e voltas para que ficasse bem justo. Continuou dando voltas até a fita 
acabar; depois tornou a enfiar o rolo vazio no bolso. Ergueu o embrulho, colocou-o do outro 
lado da cerca (suas costas protestaram estalando; desconfiou que teria de pagar por toda a 
semana seguinte os exercícios daquela noite). Estremeceu ao escutar o baque surdo. 

Finalmente passou uma das pernas pela cerca, segurou-se em duas das decorativas 
pontas de flecha e passou a outra perna. Derrapou um pouco, deixando as pontas dos sapatos 
marcadas na terra. 

Do outro lado das grades, escorregou pela elevação e caiu na relva. Encontrou de 
imediato a pá — sob o clarão dos lampiões através das árvores, havia um débil reflexo em 
sua lâmina. Passou por maus momentos ao não conseguir achar a lanterna (até onde ela podia 
ter rolado?). Ficou de quatro e procurou no meio do mato, a respiração e as batidas do 
coração estourando nos ouvidos. 

Finalmente a encontrou, uma pequena sombra negra, cerca de um metro e meio além do 
ponto em que pensou que estivesse — assim como a elevação camuflando a cripta do 
cemitério, a regularidade daquela forma era notável. Apanhou-a, fechou a mão sobre o feltro 
que amortecia sua luz e empurrou a pequena cobertura de borracha que escondia o 
comutador. A luz se acendeu brevemente na palma da mão. A lanterna estava em ordem. 

Usou o canivete para soltar a picareta da trouxa de lona e levou as ferramentas para 
junto das árvores. Parou atrás da árvore maior, olhando para os dois lados da Rua Mason. 
Agora parecia extremamente deserta. Viu apenas uma janela iluminada em toda a rua, um 
quadrado de luz amarela num sobrado. Talvez alguém sofrendo de insônia, ou um inválido. 

Andando depressa, mas sem correr, passou à calçada. Depois da obscuridade do 
cemitério, sentiu-se terrivelmente exposto sob a luz dos lampiões; afinal, estava ao lado do 
segundo maior cemitério de Bangor, segurando uma picareta, uma pá e uma lanterna. Se 
alguém o visse, a sugestão seria demasiado óbvia para passar em branco. 

Começou a cruzar rapidamente a rua, os passos ecoando. Lá estava a Civic, só cinquenta 
metros mais abaixo. Parecia, no entanto, estar a mais de cinco quilômetros. Continuou 
andando, o suor escorrendo, atento ao som de algum automóvel, ao barulho áspero de alguma 
janela se abrindo, a passos diferentes dos seus. 

Quando chegou ao carro, apoiou a pá e a picareta no pára-lama e remexeu os bolsos em 
busca das chaves. Não estavam lá, em nenhum dos bolsos. Novas ondas de suor irromperam 
em seu rosto. O coração voltou a disparar, os dentes cerrados tentaram afastar o pânico que 
ameaçava saltar sobre ele. 

Tinha perdido as chaves, muito provavelmente quando caiu do galho da árvore, bateu 
com o joelho na lápide e rolou pelo chão. As chaves estariam no meio da relva; mas se tivera 
dfficuldades em achar a lanterna, como ia conseguir recuperar as chaves? Estava acabado. 
Um momento de azar e tudo estava acabado. 

Mas espere, espere só um maldito minuto. Veja outra vez se não estão em algum bolso. 
As moedas não caíram... E se as moedas não caíram, as chaves também não. 

Desta vez remexeu os bolsos mais devagar, tirando primeiro as moedas, chegando a 
virá-los pelo avesso. 


Nada de chaves. 

Apoiou-se no carro, sem saber o que fazer. Sem dúvida teria de escalar de novo a cerca 
do cemitério, deixar o filho ali, pegar a lanterna, subir de novo na árvore e passar o resto da 
noite numa busca insana das... 

Subitamente uma luz entrou em sua mente cansada. Abaixou-se e olhou dentro da Civic. 
Lá estavam as chaves penduradas na ignição. 

Deixou escapar um grunhido abafado, correu para o lado do volante, abriu a porta e 
tirou as chaves. Subitamente ouviu em sua mente a voz autoritária de Karl Malden, aquela 
sombria figura paterna com nariz de batata e um antiquado chapéu de aba caída: Trangue o 
carro. Leve as chaves. Não ajude a tentar o ladrão. 

Fez a volta pela traseira da Civic e abriu o bagageiro. Pôs lá dentro a picareta, a pá, a 
lanterna e fechou. Já tinha se afastado uns dez metros do carro quando se lembrou das chaves. 
Desta vez as esquecera penduradas na fechadura do bagageiro. 

Estúpido, repreendeu a si mesmo. Se vai continuar agindo de uma forma tão estúpida, é 
melhor não fazer mais nada! 

Voltou e apanhou as chaves. 


Tinha pegado Gage nos braços e andado mais da metade do caminho de volta à Civic 
quando um cachorro começou a latir. ..... . Na realidade, não começou a latir. Começou a 
uivar, um áspero gemido enchendo a Rua Mason. Au-aa-UUUUU! Au-aa-UUUUUUU! 

Escondeu-se atrás de uma árvore, se perguntando o que ia acontecer, se perguntando o 
que fazer. Esperou que começassem a acender as luzes de cima a baixo na rua. 

Na realidade, só uma luz se acendeu, numa casa bem em frente às sombras onde estava 
escondido. Pouco depois, uma voz rouca gritou: 

— Cala a boca,Fred! 

— Au-aa-UUUUUU! — Fred respondeu. 

— Faça-o calar, Scanlon, ou vou chamar a polícia! — alguém gritou do lado onde Louis 
estava, fazendo-o pular, fazendo-o perceber como era falsa a ilusão de vazio e desolação. 
Havia gente por toda a volta, centenas de olhos, e aquele cachorro estava tirando-lhes o sono, 
seu único cúmplice. Maldito seja você, Fred, ele pensou. Oh, maldito seja! 

Fred começou outro coro. Entrou primorosamente pelo Au-aa, mas antes que pudesse 
emendar num bom e sólido UVUUUU houve um som forte e vigoroso seguido por uma série 
de lamúrias e ganidos baixos. 

O silencio foi seguido pelo débil bater de uma porta. A luz lateral na casa do dono de 
Fred continuou acesa por um instante, depois foi apagada. 

Louís se sentiu fortemente inclinado a permanecer na sombra, esperando; sem dúvida 
seria melhor esperar que o tumulto cessasse por completo. Mas o tempo passava depressa. 

Atravessou a rua com a trouxa e aproximou-se da Civic, não vendo absolutamente 
ninguém. Fred continuou calado. Segurou a trouxa numa das mãos, pegou as chave, abriu o 
bagageiro. 

Gage não cabia. 

Tentou colocar a trouxa verticalmente, depois na horizontal, depois na diagonal. O 
bagageiro da Civic era pequeno demais. Podia ter dobrado e imprensado a trouxa (Gage não 
ia se importar), mas simplesmente não conseguiria fazer isso. 

Vamos, vamos, vamos, saia logo daqui, não perca mais tempo. 

Mas ficou parado, perplexo, nenhuma idéia na cabeça, a trouxa com o cadáver do filho 
nos braços. Então ouviu o motor de um carro se aproximando e, sem pensar duas vezes, levou 
a trouxa para o banco ao lado do motorista e acomodou-a no assento. 

Fechou a porta, fez a volta pela traseira da Civic, bateu a tampa do bagageiro. O carro 
passou correndo na esquina e Louis ouviu a balbúrdia de vozes embriagadas. 

Instalou-se atrás do volante, deu partida no motor, e estava estendendo a mão para 
acender os faróis quando foi atingido por um pensamento terrível. E se Gage estivesse ao 
contrário, sentado ali com os joelhos e os quadris do lado errado, os olhos encovados fitando 
a janela de trás em vez do pára-brisas? 

Não importa, sua mente respondeu com uma fúria estridente nascida da exaustão. Ainda 
vai querer se preocupar com isso? Simplesmente não importa! 

Mas importa. Realmente importa. E Gage quem está aí. Isso não é uma trouxa de 
toalhas! 


Estendeu a mão e começou a passá-la delicadamente pela superfície da lona, procurando 
sentir os contornos que havia embaixo. Era como um cego tentando determinar a forma de 
um objeto. Por fim atingiu uma saliência que só poderia ser o nariz de Gage. Estava voltado 
na direção correta. 

Só então conseguiu pôr a Civic em movimento e dar início aos vinte e cinco minutos da 
viagem de volta a Ludlow. 


A uma hora daquela madrugada, o telefone de Jud Crandall tocou, ecoando na casa 
vazia, deixando-o bem desperto. Sonhara em seu cochilo, e no sonho era de novo um rapaz 
de vinte e três anos, sentado no banco de uma plataforma da estrada de ferro com George 
Chapin e René Michaud. Os três passavam entre si uma garrafa de uísque Georgia Charger 
(destilado clandestinamente, mas com um selo fiscal estampado no rótulo), enquanto lá fora 
um vento nordeste enchia o mundo com seu gemido indecente, silenciando tudo que se 
movia, inclusive os trens da estrada de ferro B&A. 

Continuaram ali sentados, bebendo ao lado da barriguda locomotiva D.flant, vendo o 
clarão vermelho dos carvões prolongar-se e ondular na atmosfera, as chamas que lembravam 
diamantes lançando sombras na plataforma. Contavam as anedotas que os homens guardam 
anos, como aqueles tesouros de trastes de quintal que os garotos conservam debaixo das 
camas; anedotas reservadas para noites como aquela. Como o darão da Deflant, eram 
histórias sem muitos detalhes, com um darão avermelhado no centro de cada uma delas e o 
vento a envolvê-las. Tinha vinte e três anos e Norma estava muitíssimo viva (embora sem 
dúvida já estivesse na cama, não esperaria por ele numa noite selvagem dessas); René 
Michaud estava contando o que houve com um camelô judeu em Bucksport que... 

Foi quando o telefone começou a tocar e ele pulou na cadeira, assustado com a rigidez 
do pescoço, sentindo uma amarga sensação de peso cair dentro dele como uma pedra — 
eram, pensou, todos aqueles anos entre os vinte e três e os oitenta e três, todos aqueles 
sessenta anos, pesando ao mesmo tempo. E no rastro daquele pensamento: Você se deixou 
dormir, rapaz. Isso não é maneira de vigiar esta estrada... Não hoje. 

Levantou-se, lutando contra a rigidez que também se instalara em suas costas, e foi até o 
telefone. 

Era Raquel. 

— Jud? Ele já veio, pra casa? 

— Não — disse Jud. — Onde você está? Sua voz parece mais perto. 

— Estou mais perto. 

Embora a voz realmente parecesse mais perto, havia um rumor distante no fio. Era o 
barulho do vento, em algum lugar entre a casa de Jud e onde quer que Rachel estivesse. O 
vento estava barulhento naquela noite. Um som que sempre fazia Jud pensar em vozes de 
mortos, suspirando em coro, talvez cantando alguma coisa distante demais para ser com- 
preendida. 

— Estou perto de um posto de pedágio em Biddeford, na auto-estrada do Maine. 

— Biddeford! 

— Não pude ficar em Chicago. A coisa também estava me atingindo.., O que quer que 
tenha atingido Ellie, também me atingiu. E você também Jud. Você também sente. Está em 
sua VOZ. 

— Pois é. 

Ele tirou um Chesterfield do maço e colocou-o no canto da boca. Acendeu com um 
piparote o fósforo e viu-o bruxulear enquanto as mãos tremiam. Suas mãos não costumavam 
tremer — pelo menos não antes daquele pesadelo ter começado. Ouvia as sombrias rajadas de 
vento do lado de fora. O vento pegava a casa em suas garras e a sacudia. 

A força está aumentando. Posso sentir isso. 

Vago terror em seus velhos ossos. Um terror como cristal, fino e fraco. 

— Jud, por favor, diga o que está acontecendo! 

Achava que Rachel tinha o direito de saber... necessidade de saber. E achava que ia lhe 
contar. Finalmente ia lhe contar toda a história. Mostraria a Rachel aquela cadeia que fora se 
forjando elo por elo. O ataque do coração de Norma, a morte do gato, a pergunta de Louis 
(alguém já enterrou uma pessoa lá em cima?), a morte de Gage.... E só Deus sabia que novo 
elo Louis podia estar forjando naquele momento. Finalmente ia lhe contar. Mas não pelo 


telefone. 

— Rachel, como você acabou numa estrada em vez de vir de avião? 

Ela explicou como perdera a conexão em Boston. 

— Aluguei um carro da Avis, mas estou demorando mais do que pensei. Perdi muito 
tempo para ir do aeroporto à entrada da rodovia. Só agora atravessei a fronteira do Maine. 
Acho que não vou conseguir chegar antes do amanhecer. Mas Jud... por favor. Por favor me 
diga o que está havendo. Estou tão assustada e nem ao menos sei por quê. 

— Rachel, preste atenção — disse Jud —, vá até Portiand e passe a noite lá, está me 
ouvindo? Encontre um hotel e procure... 

— Jud, eu não posso fazer is... 

— ... e procure dormir algumas horas. Não fique aflita, Rachel. Pode ser que alguma 
coisa esteja acontecendo hoje à noite, mas também pode ser que não. Se algo estiver 
acontecendo (se é o que eu penso), sem dúvida você não ia querer estar aqui. Acho que posso 
cuidar do assunto. E é minha obrigação, porque o que está acontecendo é culpa minha. E 
talvez nem haja nada. Chegue aqui amanha à tarde e tudo estará bem. Acho que Louis vai 
ficar muito contente em se encontrar com você. 

— Não vou conseguir dormir, Jud. 

— Vai — disse ele, ponderando que todos achavam que não iam dormir; foi o caso dele 
e provavelmente também o de Pedro, na noite em que Jesus foi preso. Dormir num posto de 
sentinela! — Vai conseguir, Rachel. Se cochilar no volante desse maldito carro alugado, se 
sair da estrada e se matar, o que vai ser de Louis? E de Ellie? 

— Diga o que está acontecendo! Se me disser, Jud, talvez siga seu conselho. Mas tenho 
de saber! 

Quando chegar a Ludlow, quero que venha direto pra cá — disse Jud. — Não para 
sua casa. Venha aqui primeiro. Vou lhe contar tudo que sei, Rachel. Não se preocupe, eu 
estou à espera de Louis. 

— Conte — disse ela. 

— Não senhora. Não ao telefone. Não vou contar, Rachel Não posso. Vá agora. Vá para 
Portland e passe a noite num hotel. 

Houve uma pausa longa, meditativa. 

— Tudo bem — ela disse por fim. — Talvez você tenha razão. Mas pelo menos me diga 
uma coisa, Jud. E muito grave? 

— Posso cuidar do assunto — Jud respondeu num tom calmo. — As coisas não serão 
piores do que têm de ser. 

Os faróis de um carro surgiram lá fora, movendo-se devagar. Jud começou a se levantar, 
deu uma espiada, mas tornou a sentar quando o veículo ultrapassou a casa dos Creed e sumiu 
ao longe. 

— “Tudo bem — disse Rachel. — Eu acho. Desde o início da viagem estou me sentindo 
como se tivesse uma pedra na cabeça. 

— Deixe a pedra rolar, querida — disse Jud. — Por favor. Poupe-se para amanhã. As 
coisas aqui vão ficar bem. 

— Promete que vai contar toda a história? 

— Prometo. Tomamos uma cerveja e vou lhe contar a coisa toda. 

— Então até logo — disse Rachel. — Mas amanhã... 

— Amanhã — Jud concordou. — Amanha conversamos, Rachel. 

Antes que ela tivesse tempo de dizer mais alguma coisa, Jud desligou. 


Achou que havia comprimidos de cafeína no armário do banheiro, mas não conseguiu 
encontrá-los. Pôs o resto da cerveja na geladeira (não sem lamentar) e preparou uma xícara de 
café. Levou-a para o parapeito da janela e sentou-se de novo, sorvendo o café e vigiando a 
estrada. 

O café e a conversa com Rachel mantiveram-no desperto e alerta por três quartos de 
hora, mas de repente sua cabeça começou a cair de novo. 

Nada de dormir no posto de sentinela, meu velho. Deixou a coisa tomar conta de você; 
procurou encrencas e agora tem de pagar por elas. Então, nada de dormir no cumprimento 
do dever. 

Acendeu um novo cigarro, tragou profundamente e puxou uma tosse áspera de velho. 
Pôs o cigarro na beira do cinzeiro e esfregou os olhos com ambas as mãos. Um caminhão de 


dez rodas passou ruidosamente, luzes correndo pela estrada, avançando através da noite 
incômoda, cortada de ventanias. 

Apanhou-se cochilando de novo, pulou na cadeira e esbofeteou o próprio rosto com as 
palmas e as costas das mãos, fazendo os ouvidos vibrarem. Agora o terror lhe apertava o 
coração, visitante furtivo que se introduzira no fundo de seu peito. 

Alguma coisa está querendo me fazer dormir... me hipnotizando... Não quer que eu 
fique acordado. Porque ele logo estará de volta. Sim, eu sinto isso. E alguma coisa quer me 
deixar fora do caminho. 

— Não — falou num tom severo. — De modo algum. Está me ouvindo? Vou pôr um 
paradeiro nisto. Isto já foi longe demais. 

O vento gemia em volta dos beirais do telhado e as árvores do outro lado da estrada 
agitavam as folhas em padrões hipnóticos. Sua mente voltou para aquela noite junto da 
chaminé da Defiant na plataforma da estrada de ferro (ficava no lugar onde é agora o 
Empório de Móveis Evarts em Brewer). Tinham conversado a noite inteira, ele, George e 
René Michaud. Era o único que tinha sobrado... René foi esmagado entre dois vagões de 
carga, numa noite de tempestade em março de 1939; George Chapin morreu de um ataque 
cardíaco no ano passado. Entre tanta gente, ele foi o único que sobrou, e os velhos ficam 
estúpidos. As vezes a estupidez se mascara como benevolência, às vezes como orgulho — 
uma necessidade de contar antigos segredos, de passar as coisas adiante, coá-las do velho 
pote para um novo recipiente... 

Então o camelô judeu entrou e disse: “Tenho uma mercadoria que vocês nunca viram. 
Esses postais aqui, vejam, parecem mulheres na praia, com roupa de banho, até que a gente 
esfrega com um pano úmido e... 


A cabeça de Jud caiu. O queixo se acomodou devagar, suavemente, no peito. 

SR elas aparecem nuas como no dia em que vieram ao mundo! Mas quando as roupas 
secarem, voltarão a aparecer vestidas! E isso ainda não é tudo! Tenho...” 

René contando esta história na plataforma da estrada de ferro, o corpo inclinado para a 
frente, sorrindo, e Jud segurando a garrafa. Ele sentia a garrafa e suas mãos se fecharem no ar 
em torno do gargalo. 

No cinzeiro, a brasa na ponta do cigarro ficava cada vez maior. Por fim, caiu e apagou, 
sua forma se acrescentando ao caprichado monte de cinzas como um signo mágico. 

Jud dormia. 

E quarenta minutos mais tarde, quando as luzes traseiras da Civic piscaram lá fora e 
Louis dobrou à direita entrando com o carro na garagem, Jud não ouviu nada, não se mexeu 
nem acordou, assim como Pedro não acordou quando os soldados romanos vieram prender 
um vagabundo chamado Jesus. 


Louis encontrou um novo rolo de fita gomada numa das gavetas da cozinha. Havia 
também um rolo de corda no canto da garagem, perto dos pneus que tirara da Civic no último 
inverno. Usou a fita para amarrar a picareta com a pá, formando uma trouxa. Usou a corda 
para fazer uma espécie de linga. 

Ferramentas na linga. Gage nos braços. 

Prendeu a linga nas costas, depois abriu a porta da Civic, puxando o fardo de Gage. O 
menino pesava muito mais que Church. Talvez chegasse rastejando ao cemitério micmac e 
ainda teria de cavar o túmulo, lutando para abrir o buraco no solo pedregoso, implacável. 

Bem, ia conseguir. De algum modo ia conseguir. 

Louis Creed saiu da garagem, parando para desligar a luz com o cotovelo, parando outra 
vez no ponto onde o asfalto se transformava em grama. A sua frente, podia ver o caminho 
que conduzia ao “simitério” de bichos. Estava bem nítido apesar da escuridão. Forrado de 
relva rasteira, o caminho brilhava com uma espécie de fosforescência. 

O vento enfiava os dedos entre seus cabelos, embaraçando..os. Por um instante, o velho 
medo infantil do escuro correu-lhe pelo corpo, fazendo-o se sentir fraco, pequeno, 
aterrorizado. Ia realmente entrar nos bosques com aquele cadáver nos braços, caminhar sob 
as árvores batidas pelo vento, passar de sombra a sombra? E desta vez sozinho? 

Não pense mais nisso. Apenas faça. 

Louis começou a andar. 


Vinte minutos depois, quando chegou ao “simitério” de bichos, seus braços e pernas 
tremiam de cansaço. Ele se deixou cair numa pedra com a trouxa de lona nos joelhos, 
ofegando. Descansou ali por mais vinte minutos, quase cochilando, não sentindo mais medo 
(a exaustão parecia ter afugentado o medo). 

Por fim pôs-se outra vez de pé, não acreditando muito que conseguisse escalar os 
troncos caídos, mas percebendo de modo um tanto vago que precisava tentar. A trouxa 
parecia estar pesando cem quilos em vez de vinte. 

Mas o que aconteceu da primeira vez aconteceu de novo; foi como recordar vividamente 
um sonho. Não, não recordar, reviver. Quando pôs o pé no primeiro tronco de árvore caído, 
aquela estranha sensação invadiu-o de novo, uma sensação de quase júbilo. A fraqueza não o 
abandonou, mas tornou-se suportável — na realidade, sem importância. 

Venha atrás de mim. Venha atrás de mim e não olhe pra baixo, Louis. Não hesite e não 
olhe pra baixo. Conheço o caminho, mas temos de atravessá-lo com passo firme, e depressa. 

Sim, depressa e com firmeza, o modo como Jud tirara o ferrão da abelha. 

Conheço o caminho. 

Mas havia apenas um modo de seguir aquele caminho. Louis pensou. Ou ele se deixa 
atravessar ou não. Certa vez tentara escalar sozinho os troncos caídos e não conseguira. 
Agora, porém, subiu com rapidez e segurança, como tinha feito na noite em que Jud o levara 
até lá. 

Sempre subindo, não olhando para baixo, o corpo do filho em seu sudário de lona 
estendido nos braços. Subindo até o vento descobrir passagens e câmaras secretas em seu 
cabelo, fazendo-o espigar, repartindo-o em direções diferentes. 

Ficou lá no alto por um instante e logo começou a descer, o passo rápido, como se 
descesse um lance de degraus. A picareta e a pá tilintavam e chocalhavam em suas costas. 
Em não mais de um minuto chegava de novo ao solo fofo e coberto de gravetos da trilha, o 
monte de troncos por trás das costas, mais alto que a cerca do cemitério. 

Avançou com o filho nos braços, ouvindo o gemido do vento entre as árvores. Agora 
aquele som não lhe trazia terror. O trabalho da noite estava quase concluído. 


Rachel Creed ultrapassou a placa dizendo Saída 8 Mantenha a Direita para Portland 
Westbrook, ligou a seta e guiou o Chevette da Avis para a pista de desvio. Podia ver com 
nitidez o luminoso verde contra o céu noturno: Holiday Inn. Uma cama, dormir. Um fim para 
aquela tensão continua, torturante. Um fim (ao menos por algum tempo) para a saudade 
mortificante do filho que não estava mais a seu lado. Aquela dor, ela descobrira, era 
semelhante a das grandes extrações dentárias. De início havia um entorpecimento, mas 
através dele se podia sentir a dor emboscada, a dor esperando sua vez como um gato com a 
cauda no ar. E quando passava o efeito da novocaina, oh, sem dúvida a pessoa não ficava 
desapontada. 

Disse que foi mandado para ....... mas não podia interferir. Disse que estava perto do 
pai porque os dois estavam juntos quando a alma dele desencarnou. 

Jud sabe, mas não quer dizer. Alguma coisa está acontecendo. Alguma coisa.O quê? 

Suicídio? Será suicídio? Não Louis; não posso acreditar.., mas ele estava mentindo. A 
mentira estava estampada nos olhos ..... . Oh, merda, cobria todo o seu rosto, como se ele 
quisesse que eu descobrisse.., que eu descobrisse e desse um fim à brincadeira... Porque uma 
parte dele estava com medo... com muito medo. 

Com medo? Louis nunca tem medo! 

Subitamente deu uma guinada para a esquerda com o volante do Chevette. O carro teve 
aquela resposta abrupta, comum aos carros pequensos, pneus guinchando no asfalto. Por um 
instante, pareceu que ia capotar. Mas não chegou a tanto. E ela seguiu de novo para o norte, a 
saída 8, com o confortável Holiday Inn sumindo no retrovisor. 

Viu uma nova placa, um brilho estranho de tinta fosforescente. 

-  PROXIMA SAIDA RODOVIA 12 CUMBERLAND CENTRO DE CUMBERLAND 
ÁREA DE JERUSALEM FALMOUTH NORTE DE FALMOUTH. 

Area de Jerusalém, ela pensou distraída, que nome estranho. Por alguma razão não é 
um nome agradáveL.. Venha dormir em Jerusalém... 

Mas não dormira naquela noite! Apesar do conselho de Jud, estava agora disposta a 


dirigir até chegar em casa. Jud sabia o que havia de errado e prometera por um ponto final na. 
coisa, mas o homem tinha oitenta e poucos anos e perdera a esposa há apenas três meses. Não 
depositava grandes esperanças em Jud. Jamais devia ter permitido que Louis a empurrasse 
para fora de casa, mas ficara muito abatida com a morte de Gage. E Fllie.... Ellie com o 
retrato do irmão no trenó, o rosto desfigurado, era a imagem de uma criança que tivesse 
sobrevivido a um tornado ou às bombas de caças de mergulho caindo do azul do céu. Em 
certos momentos, na sombria vigília da noite, quase chegou a odiar Louis pela dor que ele 
estava provocando, por não lhe ter proporcionado o consolo de que ela precisava (nem ter 
permitido que ela o consolasse), mas não pôde. Ainda o amava muito e o rosto dele parecera 
tão pálido.., tão temeroso... 

O ponteiro do velocímetro estabilizou-se um pouco à direita dos cem por hora. Mais de 
um quilômetro e meio por minuto. Talvez duas horas e quinze minutos até Ludlow. Talvez 
ainda conseguisse chegar antes do nascer do sol. 

Tateou pelos botões do rádio, encontrou uma estação de Portland transmitindo rock. 
Aumentou o volume e cantou junto, procurando se manter acordada. Uma hora depois, a 
estação começou a fugir e ela passou para uma emissora de Augusta. Baixou a janela e 
deixou o vento forte do ar noturno bater em seu rosto. 

Teve vontade de saber se aquela noite ia mesmo terminar. 


Louis redescobrira seu sonho e estava em suas malhas; a cada momento olhava para 
baixo, certificando-se de que carregava o corpo num pedaço de lona, não num saco verde do 
inferno. Lembrou-se que ao despertar na manhã seguinte à jornada que fizera com Church até 
lá em cima, mal conseguiu recordar o que tinha feito... Agora, porém, lembrava muito bem 
como as sensações tinham sido nítidas, com que intensidade foram experimentadas pelos seus 
sentidos, como pareceu vivenciar o bosque como se o bosque fosse uma coisa viva, numa 
espécie de contato telepático com ele. 

Seguia o caminho, subindo e descendo, redescobrindo os pontos onde parecia tão largo 
quanto a Rodovia 15, onde se estreitava até obrigá-lo a andar de lado para manter a trouxa 
livre dos arbutos, onde serpenteava através de grandes e altas catedrais de árvores. Podia 
sentir o aroma forte da resina de pinho e ouvir o estranho amassar dos gravetos na sola dos 
pés — uma sensação bem mais concreta do que um mero som. 

Por fim, a trilha começou a se inclinar para baixo de forma mais Ingreme e constante. 
Pouco depois um dos pés chapinhou em água empoçada, quase atolando no solo coberto de 
lodo.., areia movediça, se a informação de Jud fosse digna de crédito. Louis olhou para baixo 
e viu a água estagnada entre punhados de juncos e arbustos rasteiros, feios, com folhas tão 
grandes que pareciam tropicais. Lembrou que também naquela outra noite a luz parecera mais 
brilhante. Mais carregada de eletricidade. 

Este trecho é como a passagem dos troncos. Você precisa andar com passo firme e sem 
se afobar. Venha atrás de mim e não olhe pra baixo. 

Sim, está bem... E aliás alguma vez viu plantas como essas no Maine? No Maine ou em 
qualquer outra parte? O que pelo amor de Deus são essas plantas? 

Não importa, Louis. Simplesmente... continue. 

Começou de novo a andar, olhando para o solo úmido, pantanoso, até ver a primeira 
moita. Depois passou a olhar só para a frente, os pés se movendo de um monte de relva a 
outro. Fé é aceitar a gravidade como um postulado, ele pensou. Não aprendera aquilo num 
curso universitário de teologia ou filosofia, era uma frase que um dia seu professor de física 
do colégio lançara no fim da aula.., algo que Louis nunca esqueceu. 

Aceitava a capacidade que tinha o cemitério micmac de ressuscitar os mortos e avançava 
pelo Pequeno Pântano de Deus com o filho nos braços, sem olhar para baixo ou para trás. 
Aqueles trechos pantanosos estavam mais barulhentos do que no final do outono. Pererecas 
faziam ruído entre os juncos, um coro estridente que Louis achou estranho e nada agradável. 
Vez por outra, uma rã tangia uma corda grave no fundo da garganta. Não havia avançado 
mais que uns vinte passos no Pequeno Pântano de Deus quando alguma coisa começou a 
esvoaçar com extrema velocidade em torno dele... Talvez um morcego. 

A névoa rasteira também começou a rodopiar a seu redor, primeiro cobrindo-lhe os 
sapatos, depois as pernas, encerrando-o por fim numa luminosa cápsula branca. A névoa 
parecia ainda mais brilhante que da outra vez, um fulgor que pulsava como a batida de 


estranho coração. Jamais sentira tão intensamente a presença da natureza, uma espécie de 
força aglutinante, um ser real... possivelmente consciente. O pântano estava vivo, mas não 
num sentido abstrato. Se lhe pedissem para definir a qualidade ou natureza daquela 
vitalidade, não seria capaz. Sabia apenas que era cheia de potencialidades e estava 
impregnada de energia. No meio dela, Louis se sentia muito pequeno e muito mortal. 

E de repente ali estava aquele som. Também já o ouvira da primeira vez: um riso alto, 
gorgolejante, que ia se transformando num soluço. Houve silêncio. Depois o riso voltou, 
agora na forma de um guincho enlouquecido, que fez o sangue de Louis se congelar nas 
veias. A névoa deslizava como num sonho ao seu redor. O riso se extinguiu, deixando apenas 
o roncar do vento, ouvido, mas já não sentido. Era claro que aquele terreno tinha de ser uma 
espécie de redoma geológica sobre a Terra. Se o vento pudesse penetrar ali, teria esfarrapado 
a névoa. (E Louis não estava muito convencido de que gostaria de ver o que havia atrás dela.) 

Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas as gralhas do Sul, 
lá para os lados de Prospect. O som chega até aqui. E engraçado. 

— Gralhas — disse Louis e mal reconheceu o som estranho, um tanto fantasmagórico, 
da própria voz. Mas sentia-se bem. Deus o estava ajudando, ele realmente se sentia bem. 

Hesitou um pouco e depois continuou. Como se para puni-lo daquela breve pausa, o pé 
escorregou numa moita e ele quase ficou sem sapato. A custo tirou o pé do limo viscoso da 
poça d'água. 

O riso (se é que era um riso) voltou de novo, desta vez pela esquerda. Momentos depois 
veio por trás dele.., diretamente por trás dele. Talvez Louis pudesse se virar e ver, a menos de 
trinta centímetros de suas costas, uma coisa horripilante, de dentes arreganhados e olhos 
brilhantes... Mas desta vez nem diminuiu o passo. Continuou avançando, olhando sempre à 
frente. 

Subitamente, a névoa perdeu a luminosidade e Louis percebeu que havia um rosto no ar, 
olhando com malícia, fazendo sons esquisitos com a boca. Os olhos, puxados para cima como 
numa pintura clássica chinesa, eram uma coisa cinzenta e amarelada, funda, brilhante. A boca 
estava contorcida num ricto, o lábio inferior parecia virado pelo avesso, revelando dentes 
com manchas escuras ou corroídos até as raízes. Mas o que mais o impressionou foram as 
orelhas, que não eram absolutamente orelhas, mas chifres curvados... Não eram como chifres 
do diabo, eram como chifres de carneiro. 

Aquela cabeça medonha, flutuante, parecia estar.., falando, ou melhor, rindo. A boca se 
movia, embora o lábio virado ao contrário nunca voltasse à sua forma e lugar naturais. Veias 
palpitavam. As narinas pareciam chamejantes, cheias de vida e respiração, exalando uma 
fumaça branca. 

Quando Louis chegou mais perto, a língua pendeu pela boca. Era muito comprida e 
pontuda, de uma coloração amarelo-escura. Estava coberta com escamas de pele e uma delas 
saltou como a tampa de um poço, liberando um verme branco. A ponta da língua deslizou 
preguiçosamente no ar, ultrapassando o ponto onde a cabeça poderia ter seu pomo-de-adão... 
A cabeça ria. 

Segurou Gage com mais força, apertou-o de encontro ao peito, como se quisesse 
protegê-lo. Seus pés tropeçaram e começaram a deslizar na superfície escorregadia da moita, 
onde dificilmente encontrariam um ponto de apoio. 

Você pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de fogo-fátuo. 
Tem formas engraçadas, mas não é nada. Se vir alguinas dessas formas e elas o 
incomodarem, é só virar o rosto para, o outro lado... 

A voz de Jud deu-lhe um novo ânimo. Voltou a lançar-se decididamente à frente, 
cambaleando a princípio, depois recuperando o equilíbrio. Não olhou para o lado, mas 
reparou que o rosto (se fosse realmente um rosto e não apenas uma forma gerada pela névoa e 
por sua própria mente) parecia sempre se manter na mesma distância. Segundos ou minutos 
mais tarde, simplesmente se dissolveu na névoa que ondulava ao redor. 

Não era o fogo-de-santelmo. 

Não, é claro que não. Aquele lugar estava cheio de espíritos, tenebrosamente repleto. O 
sujeito podia olhar em volta e ver uma coisa capaz de enlouquecê-lo. Mas Louis não queria 
pensar mais nisso. Não era preciso pensar nisso. Não era preciso... 

Alguma coisa estava se aproximando. 

Louis parou completamente, atento ao ruído... ao inevitável ruido de aproximação. Sua 
boca se abriu, cada tendão que lhe sustentava o queixo simplesmente cedeu. 


Era um som completamente diferente de tudo que já ouvira — um som com vida própria 
e um som enorme. De algum lugar nas vizinhanças, e cada vez mais perto dele, os arbustos 
vinham se rompendo. Ouvia o estalar da vegetação sob a pressão de pés inconcebivelmente 
grandes. O solo de geléia começou a estremecer numa forte vibração. Tomou consciência de 
que estava gemendo... 

(ah, meu Deus oh, meu bom Deus o que é isso que está se aproximando através da 
névoa?) 

e mais uma vez apertou Gage de encontro ao peito; percebeu que as pererecas e as rãs 
tinham silenciado, percebeu que o ar 4mido, nevoento, adquirira um cheiro estranho e 
nauseante, como carne de porco estragada. 

Não importa o que fosse, era imenso. 

O rosto espantado e apavorado de Louis esticou-se cada vez mais, como se seguisse a 
trajetória de um foguete recém-disparado. A coisa avançava compactamente em sua direção e 
ele ouviu o majestoso som de uma árvore — não um galho, mas uma árvore inteira — caindo 
perto. 

Viu alguma coisa. 

A névoa desenhou momentaneamente um contorno cinza-azulado, mas aquela forma 
difusa, mal definida, tinha quase vinte metros de altura. Não era uma sombra, não parecia um 
fantasma sem substância, podia sentir o deslocamento do ar à sua passagem, podia ouvir o 
bague gigantesco de seus pés, a sucção do lodo à medida que eles avançavam. 

Por um instante, acreditou ter visto duas centelhas amarelo-alaranjadas no alto. 
Centelhas como olhos. 

Então o som começou a se extinguir. E enquanto sumia, uma perereca gritou hesitante 
— uma. Mas foi respondida por outra. Uma terceira juntou-se à conversa, uma quarta 
transformou-a numa animada discussão, uma quinta e uma sexta numa convenção de 
pererecas. Os sons do avanço da coisa (lento, mas não casual; talvez aquilo fosse o pior de 
tudo, aquela sensação de caminhada consciente) iam se distanciando para o norte. Pouco a 
pouco... cada vez mais baixos ..... . desapareceram. 

Por fim, Louis voltou a caminhar. Seus ombros e costas estavam enrijecidos por uma 
dor torturante. Uma camada de suor cobria-o do pescoço aos pés. Os primeiros mosquitos da 
estação, recém-saídos do ovo e famintos, viram nele boa oportunidade para uma refeição 
tardia. 

O vendigo, meu Deus, aquilo era o vendigo — a criatura que se move através do norte 
do país, a criatura que pode nos tocar e nos transformar em canibais. Era isso. O vendigo 
passando a uns sessenta metros de mim. 

Disse a si mesmo para não ser ridículo, para ser como Jud e afastar as especulações 
sobre o que pudesse ver ou ouvir além do “simitério” de bichos: eram gralhas, era o fogo-de- 
santelmo, eram os gritos de uma torcida de time de futebol. Que fossem qualquer coisa, mas 
não criaturas que cambaleiam, rastejam, deslizam como cobra, tropeçam pelo mundo. Que 
pensasse em Deus, na missa dos domingos, nos ministros episcopais com vestes brancas e 
brilhantes.., mas que não pensasse em horrores sombrios, arrastando-se na face escura do 
universo. 

Avançou carregando o filho e o solo voltou a se firmar sob seus pés. Pouco depois 
chegou a uma árvore caída. Na névoa que se fragmentara, a copa verde-escura lembrava um 
espanador que a empregada de um gigante tivesse deixado cair. 

A árvore estava partida (despedaçada). As lascas eram tão recentes que a polpa branca e 
amarela ainda drenava seiva. Louis tocou na seiva ao transpor a árvore. Era quente. Do outro 
lado havia uma monstruosa depressão no terreno, que ele atravessou com dificuldade, 
agarrando-se com mãos e pés. Embora houvesse juníperos e pés de louro esmagados na terra, 
recusou-se a acreditar que aquilo fosse uma pegada. Podia ter virado para trás e ver se era 
realmente o que parecia, mas não o fez. Simplesmente continuou a andar, a pele fria, a boca 
quente e seca, o coração disparando. 

Seus pés pararam de chapinhar no lodo. Por algum tempo, houve apenas o ruído seco 
dos gravetos de pinho. Depois caminhou sobre pedras. Estava chegando. 

O solo começou a se elevar mais depressa. Louis bateu dolorosamente com a canela 
numa saliência. E não era apenas um pedaço de rocha. Ele esticou um dos braços (o tendão 
do cotovelo, que ficara entorpecido, rangeu um pouco) e tocou-a. 

Há degraus aqui. Talhados na rocha. Venha sempre atrás de mim. Agora só precisamos 


chegar ao topo. 

Então começou a subir e a sensação de alegria voltou, de novo superando a exaustão 
(pelo menos até certo ponto). Não sentia medo enquanto galgava os degraus sob o incessante 
rio de vento. Agora o vento estava mais forte, encrespando-lhe as roupas, fazendo as pontas 
do pedaço de lona que envolvia Gage baterem como tiros de revólver, sacudirem como o alto 
da vela de um barco. 

Inclinou a cabeça para trás e viu o fantástico esparramar de estrelas. Mas não 
reconheceu nenhuma das constelações e, perturbado, desviou o olhar. A seu lado havia uma 
parede de rocha, não suave mas escarpada, cheia de fendas e saliências, assumindo aqui a 
forma de um barco, ali de um cão, acolá de um rosto de homem com olhos fundos, severos. 
Mas os degraus que tinham sido talhados na rocha eram suaves. 

Louis chegou ao topo e parou, a cabeça baixa, o corpo oscilando, o ar circulando com 
força pelos pulmões (que ardiam como bexigas cruelmente golpeadas). As costas pareciam 
perfuradas por um grande caco de vidro. 

O vento corria por seu cabelo como um dançarino, rugia em seus ouvidos como um 
dragão. 

Parecia haver mais claridade. Será que da primeira vez o céu estava nublado ou ele 
simplesmente não se preocupara com isso? Não importa. Agora podia ver melhor o platô, e 
isso foi suficiente para fazer um calafrio lhe rastejar pela espinha. 

Era idêntico ao “simitério” de bichos. 

Evidentemente você já sabia disso, sua mente suspirou enquanto ele observava as pilhas 
de pedras que outrora tinham servido como monumento fúnebre. Você sabia disso, pelo 
menos suspeitava — não círculos concêntricos, mas uma espiral.. 

Sim. Ali no topo daquela mesa rochosa, voltada para a fria luz do luar e as distâncias 
escuras entre as estrelas, ali estava uma espiral gigantesca, feita pelo que os antigos 
chamariam “mãos versáteis”. Mas não havia mais monumentos fúnebres; todos tinham sido 
desfeitos quando as coisas enterradas lá embaixo voltaram à vida.., e cavaram para sair. 
Contudo, as pedras tinham caído de maneira tal que a forma da espiral continuava nítida. 

Será que alguém já viu isto aqui do ar?, Louis se perguntou ao acaso, pensando 
naqueles desenhos que uma tribo de índios ou algum outro grupo fizeram num deserto da 
América do Sul. Será que alguém já viu isto aqui do ar, e se viu, o que terá pensado? Eu 
gostaria muito de saber. 

Ajoelhou-se e, com um gemido de alívio, pousou o corpo de Gage no chão. 

Por fim, o senso de responsabilidade começou a voltar. Usou o canivete para cortar a 
fita gomada que amarrava a picareta e a pá penduradas em suas costas. Elas cafram no chão 
com um ruído metálico. Louis também se jogou no chão e esticou-se por um instante, braços 
e pernas abertos, olhando atônito para as estrelas. 

O que era aquela coisa nos bosques? Louis, Louis, você acha mesmo que pode haver 
algo de bom no clímax de uma peça que tem entre seus personagens uma coisa daquelas? 

Mas era tarde demais para voltar atrás e ele sabia disso. 

E sem dúvida, argumentou consigo mesmo, tudo ainda pode correr muito bem. Não há 
ganho sem risco, e talvez não haja risco sem amor. Ainda tenho minha maleta, tudo o que 
está no andar de baixo mas a da prateleira- de cima do banheiro, aquela que mandei Jud 
buscar na noite em que Norma teve o ataque do coração. Há seringas ali e se alguma coisa 
acontecer... alguma coisa de ruim... ninguém precisa saber a não ser eu. 

Seus pensamentos se dissolveram num monótono e inarticulado murmúrio de prece. As 
mãos procuraram a picareta e, ainda de joelhos, Louis começou a cavar. A cada golpe da 
picareta, caía sem forças sobre o cabo, como um velho romano caindo sobre a espada. Mas 
pouco a pouco o buraco tomou forma e se aprofundou. Tirava as pedras e empurrava 
distraído a maioria delas para o monte crescente de terra. Mas separava algumas. 

Para o monumento. 


Rachel deu tapas no rosto até ele começar a ficar vermelho. Mesmo assim, continuou 
sonolenta. Certa vez, quando a cabeça começou a cair e ela estremeceu tentando se manter 
acordada (agora passava por Pittsfield e a estrada estava vazia), julgou, por uma fração de 
segundo, que dezenas de olhos a observavam, olhos prateados e duros, piscando como cha- 
mas frias, ávidas. 


Então eles se dissolveram nos pequenos espelhos das cercas do acostamento. O Chevette 
tinha saído da estrada. 

Deu uma guinada para a esquerda e os pneus guincharam. Acreditou ter ouvido um leve 
baque. Talvez o pára-choque dianteiro tivesse batido de lado numa daquelas aparas. O 
coração lhe saltou no peito, começou a bater com tanta força entre as costelas que ela viu 
pequenas manchas diante dos olhos, aumentando e diminuindo no ritmo dos batimentos. E 
pouco depois, apesar de ter escapado por um triz, apesar do susto e de Robert Gordon 
gritando Red Hot no rádio, estava cochilando outra vez. 

Foi atingida por pensamentos loucos, paranóicos. “Paranóia, tudo bem”, ela murmurou 
sob o rock and roil. E procurou rir, mas não pôde. Não de fato. Porque os pensamentos 
continuaram e, no fundo da noite, adquiriram uma espécie de fantástica credibilidade. 
Começara a se sentir como um personagem de desenho animado que corre para dentro do 
elástico de gigantesca atiradeira. E cada vez mais difícil esticar o elástico, até que, por fim, a 
energia potencial da borracha fica igual à energia real do avanço.., a inércia se transforma... 
em quê?... física elementar... em alguma coisa tentando atirá-la para trás.., fique fora disso, 
está me ouvindo... e um corpo em repouso tende a permanecer em repouso... o corpo de 
Gage, por exemplo.., mas uma vez posto em movimento... 

Desta vez o guincho dos pneus foi mais alto, o risco maior; por um instante, houve 
apenas o som torturante, ríspido do Chevette roçando em cabos de aço, raspando a tinta, 
cobrindo-se de arranhões metálicos. Por um instante, o volante não respondeu e Rachel se 
deu conta apertando o pedal do freio, soluçando. Desta vez tinha realmente adormecido, não 
apenas cochilado, mas dormido e sonhado a cem quilômetros por hora. Se não houvesse 
proteção no acostamento, se estivesse atravessando uma pequena ponte sem gradil... 

Entrou no acostamento, encostou o carro e chorou com as mãos no rosto, atordoada, 
assustada. 

Alguma coisa está querendo me manter longe de Louis. 

Quando achou que tinha recuperado o controle, começou de novo a dirigir. A coluna de 
direção não parecia ter sofrido, mas com certeza teria sérios problemas quando fosse devolver 
o carro na agência da Avis do aeroporto de Bangor. 

Não importa. Uma coisa de cada vez. Agora tenho de tomar um café — essa é a 
primeira providência. 

Quando chegou à estrada de Pittsfield, virou à direita. Andou mais um quilômetro e 
meio e entrou num posto de gasolina, entre luzes brilhantes de mercúrio e o ronco abafado 
dos motores diesel dos caminhões. Mandou encher o tanque (“Alguém deu uma unhada feia 
do lado do seu carro”, disse o rapaz do posto com um ar de admiração). Depois foi para o 
restaurante que cheirava a banha, ovo mal cozido e... graças a Deus, café bem forte. 

Bebeu três xícaras, uma atrás da outra, como se tomasse um remédio (um café forte, 
com muito açúcar). No balcão e nas mesas, havia alguns motoristas de caminhão brincando 
com as garçonetes. Sob aquelas luzes fluorescentes consumindo no fim da madrugada, todas 
as garçonetes conseguiam ficar parecidas com enfermeiras cansadas e cheias de trabalho. 

Rachel pagou e voltou para onde estacionara o Chevette. Ele não queria pegar. Quando 
a chave virava, o solenóide dava um estalo seco e nada mais. 

Rachel começou a bater lentamente com os punhos no volante. Algo estava querendo 
detê-la. Não havia razão para o carro, novo em folha e com menos de oito mil quilômetros 
rodados, enguiçar. Mas era isso que estava acontecendo. Por incrível que pareça, era isso. E 
lá estava ela, retida em Píttsfield, quase a oitenta quilômetros de casa. 

Prestou atenção ao ronco incessante dos grandes caminhões e teve uma repentina, 
absurda certeza de que o caminhão que matara Gage se achava entre eles... Não roncando, 
mas rindo. 

Abaixou a cabeça e começou a chorar. 


Louis tropeçou em alguma coisa e se estatelou no chão. Por um inst.ante, achou que não 
seria capaz de se levantar (a possibilidade de levantar pareceu de fato muito remota). Ficou 
ali deitado, ouvindo o coro das pererecas e rãs do Pequeno Pântano de Deus e sentindo o coro 
de dor e dormência dentro do próprio corpo. Ficaria deitado até dormir. Ou morrer. 
Provavelmente morrer. 

Podia lembrar-se de ter feito a trouxa de lona deslizar para o buraco que tinha cavado (e 


depois tornar a encher o buraco de terra, usando apenas as mãos). Talvez se lembrasse ainda 
de ter empilhado pedras sobre a sepultura, de uma base ampla a um ponto, como uma 
pirâmide. 

Dai em diante lembrava-se de muito pouco. Obviamente tinha descios degraus, ou não 
estaria ali... Mas onde estava? Olhando em volta, julgou reconhecer um dos trechos de velhos 
e grandes pinheiros não muito longe das árvores caídas. Teria atravessado todo o Pequeno 
Pântano de Deus sem ter percebido? Seria possível? Sem dúvida. 

Já chega. Vou dormir aqui mesmo. 

Mas foi esse pensamento, aparentemente tão confortador, que o fez levantar e seguir 
caminho. Pois se ficasse ali, aquela coisa poderia encontrá-lo... Talvez, naquele momento 
mesmo, estivesse nos bosques à sua espreita. 

Esfregou a palma da mão no rosto e ficou absolutamente perplexo ao ver sangue nela. 
Será que batera com o nariz em algum lugar? 

— Mas o que interessa essa porra? — murmurou com voz áspera e cambaleou 
estupidamente ao redor até encontrar a pá e a picareta. 

Dez minutos depois, os troncos caídos surgiram à sua frente. Louis escalou-os, 
tropeçando várias vezes, mas de alguma forma conseguindo sempre se equilibrar. No entanto, 
quando já estava quase do outro lado, olhou para os pés e, de imediato, ouviu um galho 
estalar (não olhe pra baixo, jud dissera). Outro galho rolou, fazendo seu pé deslizar, e ele caiu 
de lado com um forte baque, o vento a golpeá-lo furiosamente. 

Que o diabo me leve se este não é o segundo cemitério em que caio esta noite... Que o 
diabo me leve se ainda não estiver satisfeito. 

Começou de novo a tatear em busca da picareta e da pá. Conseguiu pegá-las. Por um 
instante, examinou o cenário que o cercava, visível à luz das estrelas. 

Bem perto dele estava o túmulo de SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE. E de TRIXIE, 
ATROPELADA NA ESTRADA. O vento ainda soprava forte e ele ouviu o fraco tlitn-tlim- 
tlim de um pedaço de metal — talvez uma antiga lata da Dei Monte, trabalhosamente cortada 
com o alicate do pai pelo triste dono de algum cãozinho, depois achatada com um martelo e 
presa numa estaca... A idéia fez o medo assaltá-lo de novo. Mas estava excessivamente 
cansado para sentir o medo como algo mais que uma palpitação um tanto nauseante. Fizera a 
coisa. Aquele contínuo tlim-tlimtlim, brotando da escuridão, convenceu-o de vez que sua 
missão estava encerrada. 

Atravessou o “simitério” de bichos, ultrapassou o túmulo de MARTA, NOSSA 
COELHA DE ESTIMAÇÃO, “falecida” em primeiro de março de 1965, aproximou-se da 
tumba do GEN. PATTON e do enferrujado pedaço de lata que indicava o lugar de descanso 
final de POLINESIA. O barulho do metal estava agora mais forte e ele parou, baixando os 
olhos. Viu uma peça ligeiramente curva enterrada no chão. Era um retângulo de folha de 
flandres e, à luz das estrelas, Louis pôde ler: RINGO, NOSSO HAMSTER, 1964-1965. 
Aquele era o pedaço de metal que batia sem cessar contra as estacas do arco de entrada do 
'simitério” de bichos. Louis estendeu a mão para dobrar a ponta da lata e... e então congelou, 
um arrepio percorrendo a espinha. 

Alguma coisa estava se movendo lá atrás. Alguma coisa estava se movendo do outro 
lado das árvores caídas. 

O que estava ouvindo era uma espécie furtiva de som — o estalar de gravetos de 
pinheiro, o estouro seco de um galho, o farfalhar de arbustos. Os sons quase se perdiam sob o 
sopro do vento entre os pinheiros. 

— .Gage? — Louis chamou com voz rouca. 

A própria compreensão do que estava fazendo — de pé ali no escuro, chamando o nome 
do filho morto — fez sua nuca formigar e arrepiou-lhe as pontas do cabelo. Começou a 
tremer sem parar, o corpo inteiro, como se tivesse adoecido de uma febre fatal. 

— Gage? 

Os sons tinham cessado. 

Ainda não; é cedo demais. Não me pergunte como eu sei, mas eu sei. Não é Gage quem 
está lá embaixo. E... alguma outra coisa. 

Lémbrou-se subitamente das palavras de Ellie: 

Ele disse “Lázaro, vem para fora! ..... O professor explicou que se ele só tivesse dito 
“Vem para fora! — todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado. 

Do outro lado dos troncos caídos, os sons tinham começado de novo. Do outro lado da 


barreira. Quase — mas não de todo — abafados pelo vento. Como se alguma coisa tivesse 
vindo no seu encalço obedecendo a velhos instintos. Seu cérebro, terrivelmente estimulado, 
conjurou imagens horríveis e repugnantes: uma toupeira gigante, um grande morcego que em 
vez de voar se arrastasse pelos arbustos. 

Louis começou a recuar para o arco de entrada do “simitério”, não querendo ficar de 
costas para os troncos caídos — aquela mancha fantasmagórica, pálida cicatriz na escuridão 
—, até ver-se bem longe. Então começou a correr, e talvez a quatrocentos metros do ponto 
onde a trilha deixava os bosques e chegava ao terreno atrás de sua casa, ainda conseguiu 
reunir energia suficiente para correr. 


Louis jogou a picareta e a pá dentro da garagem e parou um instante ao alto da entrada 
da casa. Contemplou primeiro o caminho por onde viera, depois, o céu. Eram quatro e quinze 
da manhã e ele achou que a alvorada não devia estar muito distante. A luz já teria cumprido 
três quartos de seu caminho através do Atlântico, mas por enquanto, ali em Ludlow, a noite 
ainda era bastante escura. O vento não parava de soprar. 

Entrou em casa, caminhando pelo lado da garagem e abrindo a porta de trás. Cruzou a 
cozinha sem acender a luz e entrou no pequeno banheiro entre a cozinha e a sala de estar. Ali 
acendeu a luz e a primeira coisa que viu foi Church, enroscado na tampa do vaso sanitário, 
fitando-o com aqueles olhos turvos, verde-amarelados. 

— Church — disse ele. — Achei que alguém o tinha colocado na rua. 

Church limitou-se a fitá-lo de cima do vaso. Sim, alguém pusera Church na rua; ele 
mesmo se encarregara disso. Lembrava-se muito claramente. Assim como lembrava de ter 
substituído a vidraça quebrada no porão e ter dito a si mesmo que o problema estava 
resolvido. Mas, afinal, a quem quisera enganar? A verdade é que quando queria entrar, 
Church entrava. Pois Church era diferente agora. 

Pouco importava. No cansaço, no entorpecimento daquele fim de madrugada, nada 
parecia importar. Sentia-se como alguma coisa menos que humana, um dos estúpidos e 
cambaleantes zumbis dos filmes de George Romero ou alguém que tivesse escapado de um 
poema de T. S. Eliot sobre os homens sem valor. Devo ter parecido um rato, disparando pelo 
Pequeno Pântano de Deus e subindo ao cemitério micmac, ele pensou, dando um riso tolo. 

— Um espantalho cheio de palha, Church — disse ele num tom de desânimo, agora 
desabotoando a camisa. — Eis o que eu sou. Pode crer. 

Havia um belo ferimento do lado esquerdo, no meio das costelas, e quando tirou as 
calças viu que o joelho que havia batido na lápide estava inchado como um balão. Já 
adquirira uma desagradável coloração arroxeada. Assim que parasse de flexioná-lo, a junta ia 
enrijecer, ia ficar dolorosamente emperrada (como se tivesse sido mergulhada em cimento). 
Parecia um daqueles machucados que podem querer, pelo resto da vida, conviver com a 
pessoa nos dias chuvosos. 

Precisando de algum tipo de conforto, estendeu a mão para tocar em Church, mas o gato 
pulou da tampa do vaso cambaleando daquela maneira estranha e nada felina. Ao se afastar, 
dispensou a Louis um olhar estúpido, amarelo. 

Havia mercurocromo no armário do banheiro. Louis sentou na tampa do vaso e passou 
um pouco no joelho inchado. Depois passou também na parte de baixo das costas — uma 
difícil operação. 

Saiu do banheiro e foi para a sala. Acendeu a luz e ficou um instante parado ao pé dos 
degraus, olhando estupidamente ao redor. Como aquilo tudo parecia estranho! Foi ali que na 
véspera do Natal deu a safira a Rachel. A safira que escondera no bolso. Ali estava sua 
poltrona, onde se esforçara para explicar a Ellie os fatos da morte após o ataque cardíaco que 
matara Norma Crandall (fatos que, ultimamente, julgava inaceitáveis). A árvore de Natal 
ficara naquele canto, o peru de cartolina de Ellie (que lembrava uma espécie de corvo 
futurista) estivera preso com fita adesiva na janela e, meses antes, a única coisa que havia na 
sala eram as caixas da companhia de mudanças, cheias dos objetos da família, transportadas 
por metade do país desde o Meio-Oeste. Lembrou-se de ter achado que dentro daquelas 
caixas as coisas pareciam insignificantes — uma frágil barricada ante o frio do mundo lá fora, 
onde os nomes e costumes da família não eram conhecidos. 

Como tudo parecia estranho... e como gostaria de jamais ter ouvido falar da 
Universidade do Maine, de Ludlow, de Jud e Norma Crandall, de nada daquilo! 

Subiu as escadas desanimado e entrou no banheiro do fim do corredor. Pegou um banco, 


subiu nele e tirou a pequena maleta preta de uma prateleira em cima do armário. Levou-a 
para o quarto, sentou-se na cama e começou a remexer. Sim, lá estavam as seringas para o 
caso de precisar, e entre os rolos de gaze, tesouras e instrumentos cirúrgicos cuidadosamente 
arrumadas, havia ampolas de uma droga fatal. 

Se fosse preciso. 

Fechou a maleta e colocou-a perto da cama. Apagou a luz e se deitou, as mãos na nuca. 
Parecia ótimo ficar ali deitado de costas. Seus pensamentos voltaram de novo para Disney 
World. Viu-se num caprichado uniforme branco, guiando um furgão branco com um logotipo 
de orelhas de camundongo — nada que pudesse identificar o veículo como ambulância, é 
claro, nada que pudesse assustar o público pagante. 

Gage estava sentado a seu lado, a pele muito bronzeada, a parte branca dos olhos só 
indicando saúde. Bem à esquerda do carro via o Pateta, apertando as mãos de um garotinho; o 
garoto parecia atônito de admiração. Lá estava Minie, posando com duas sorridentes avós de 
calças compridas para a fotografia que uma terceira avó sorridente tentava tirar. Lá estava 
uma menina com seu melhor vestido gritando: “Eu gosto de você, Donald! Eu gosto de você, 
Donald!” 

Ele e o filho estavam de plantão. Eram os sentinelas daquela terra mágica e sem parar 
circulavam no furgão branco, a luz vermelha da sirene habilmente disfarçada. Esperavam que 
nada acontecesse, mas se houvesse algum contratempo estavam prontos para interferir. 
Mesmo ali, num local dedicado a diversões inocentes, era inegável que havia riscos à 
espreita; algum homem comprando cartões-postais na Main Street podia pôr a mão no peito, 
num súbito ataque cardíaco; uma mulher grávida podia sentir as dores de parto ao descer da 
Carruagem Celeste; uma adolescente, bela como manequim de capa de revista, podia cair de 
repente, contorcendo-se num acesso epiléptico, batendo com a cabeça no chão de cimento 
quando o ritmo do cérebro começasse a falhar. Ataques de insolação, ataques do coração, 
ataques do cérebro. Talvez, no fim de uma noite abafada do verão de Orlando, houvesse até 
um ataque provocado pela luz do luar. Oz, o Gande e Teível, também estava por ali; podia ser 
visto no ponto onde o monotrem entra no Reino Mágico, podia estar espreitando de dentro de 
um Super-Pateta voador, o olhar turvo, estúpido. Louis e Gage passariam a vê-lo como 
qualquer outro divertido personagem do parque, tipo Minie, Mickey, Tio Patinhas ou o 
estimado Pato Donald. Com ele, porém, ninguém gostaria de tirar retrato; a ele, ninguém ia 
querer apresentar o filho ou a filha. Louis e Gage o conheciam tinham se encontrado com ele, 
tinham lutado contra ele há algum tempo, na Nova Inglaterra. Oz estava sempre à espreita 
para nos engasgar com uma bola de gude, para nos sufocar com um saco de lixo, para nos 
assar num golpe rápido e letal de eletricidade (disponível na caixa de fusíveis mais próxima, à 
espera no primeiro bocal de iluminação). A morte podia estar num saquinho de amendoins, 
no pedaço de carne que mal mordemos, no maço de cigarros seguinte. Oz estava sempre por 
perto, supervisionando as passagens da região mortal para a região eterna. Farpas 
enferrujadas, insetos venenosos, fios desencapados no chão, fogo nos bosques. Patins 
rodopiantes que atiram crianças distraídas em cruzamentos perigosos. E quando se entra 
numa banheira, Oz também nos acompanha — banho com um amigo. E quando se entra num 
avião, Oz pega nossa ficha de embarque. Esconde-se na água que bebemos, na comida. Quem 
está aí?, você grita no escuro quando está com medo e sozinho; é a resposta dele que ouve: 
não tenha medo, sou eu. Ei, o que você acha? Você pega câncer no intestino, que maçada, 
como uma coisa dessas vai acontecer! Septicemia! Leucemia! Arteriosclerose! Trombose das 
coronárias! Encefalite! Osteomielite! Ei, iá, vamos lá! Tem alguém drogado com uma faca na 
soleira da porta. O telefone toca no meio da noite. Sob os destroços de um carro amassado, 
em algum desvio da Carolina do Norte, o sangue se mistura à ferrugem da bateria. Grandes 
quantidades de pílulas, é só mascá-las. Aquele curioso azulado das unhas depois da asfixia — 
no final de sua desesperada batalha para sobreviver, o cérebro aproveita todo o oxigênio que 
ainda sobra, mesmo o que existe nas células sob as unhas. Ei, pessoal, meu nome é Oz, o 
Gande e Teível, mas se quiserem podem me chamar apenas de Oz; diabo, a estas horas já 
somos velhos amigos. Quando passar de novo por aqui, chamo você para um pequeno 
colapso cardíaco congestivo, um coágulo craniano, alguma coisa no gênero; agora não posso 
ficar, tenho de ir ao encontro de uma mulher que vai ter um mau trabalho de parto, depois 
tenho um trabalhinho de inalação de fumaça em Omaha. 

E aquela vozinha fina continua gritando: “Eu gosto de você, Donald! Eu gosto de você! 
Eu acredito em você, Donald! Sempre vou amá-lo e acreditar em você e vou continuar 


jovem; o único Oz a viver no meu coração será aquele bondoso mágico de Nebraska! Eu 
gosto de você...” 

Ficamos circulando por aí... meu filho e eu... porque a essência das coisas rão é a 
guerra ou o sexo, mas só esta nauseante, nobre, desesperada batalha contra Oz, o Gande e 
Teível. Eu e Gage, no furgão branco, continuamos circulando sob o brilhante céu da Florida. 
E a luz vermelha da sirene está escondida, mas vamos usá-la se houver necessidade... e nin- 
guém precisa saber disso, porque o solo do coração de um homem é mais empedernido, 
porque um homem planta o que pode... e cuida do que plantou. 

Com esses confusos pensamentos de sonho, Louis Creed foi escorregando, desligando 
um a um seus fios com o mundo que conhecia quando estava acordado. Por fim, todos os 
pensamentos cessaram. A exaustão arrastou-o para uma negra inconsciência sem sonhos. 


Pouco antes dos primeiros sinais do amanhecer tocarem o céu no leste, houve passos nos 
degraus. Eram lentos, arrastados, mas sabiam para onde iam. Uma sombra se moveu entre as 
sombras do corredor. E trouxe um cheiro com ela, um mau cheiro. Mesmo sob sono 
profundo, Louis resmungou e desviou o nariz daquele mau odor. Em seu rosto havia o con- 
tínuo movimento do ar entrando e saindo dos, pulmões. 

Por um pequeno lapso de tempo a sombra parou diante da porta. Ficou imóveL Depois 
entrou. Louis estava enterrado no travesseiro. 

Mãos brancas avançaram e houve um estalo, quando a maleta preta perto da cama foi 
aberta. Houve um retinir, um deslocamento abafado, quando as coisas lá dentro foram 
remexidas. As mãos exploravam pondo de lado as drogas, ampolas e seringas que não 
interessavam. De repente, alguma coisa foi encontrada, alguma coisa que foi tirada de lá. Na 
primeira e opaca luz da manhã, houve um brilho prateado. A coisa que era uma sombra saiu 
do quarto 


PARTE TRÊS 


ÓZ. O | 
“GANDE E TEÍVEL” 


Jesus, porém, comovendo-se e cheio de aflição, aproximou-se do sepulcro. Era uma 
gruta, com uma pedra tapando a entrada. 

—Retirai a pedra! — disse ele. 

— Senhor, já deve ter começado a apodrecer. Está morto há quatro dias... — disse 
Marta. 

Jesus fez uma pequena oração, levantou a voz e gritou: 

— Lázaro, vem para fora! 

E o morto saiu, os pés e as mãos enfaixados, o rosto coberto por um sudário. 

Jesus disse a eles: 

—  Desatai-o e deixai que ele saia. 


O EVANGELHO SEGUNDO SAO JOÃO (paráfrase) 


— Só agora me lembrei — ela disse histericamente, — por que não pensei nisso 
antes? Por que você não pensou nisso antes? 

— Pensei em quê? — ele perguntou. 

—Nos outros dois desejos — ela respondeu rápido. — Só realizamos um. 

—E esse não foi suficiente? — ele replicou num tom feroz. 

— Não — ela gritou triunfante. — Temos mais um. Vá lá embaixo, pegue-a 
depressa e deseje que nosso filho viva outra vez. 


W.W. JACOBS, A Mão do Macaco 


Jud Crandall acordou com um estremecimento, quase caindo da cadeira. Não tinha idéia 
do tempo que dormira — podia ter sido quinze minutos ou três horas. Consultou o relógio e 
viu que eram cinco e cinco. Teve a sensação de que tudo na sala fora sutilmente mudado de 
lugar e, por ter dormido sentado, tinha uma carreira de dores nas costas. 

Oh, seu velho estúpido, veja o que você fez, veja o que você fez! 

Mas ele sabia muito bem; no fundo, sabia muito bem. Não fora só ele. Não adormecera 
no posto de sentinela, não era tão simples assim, fora induzido a dormir. 

A idéia o assustou, mas uma coisa assustou-o ainda mais: o que o acordara? Tinha 
impressão de ter ouvido um barulho, um... 

Prendeu a respiração, atento a qualquer outro som além do roçar de papel do próprio 
coração. 

Havia um ruído — não o mesmo que o despertara, mas outro. O débil ranger de 
dobradiças. 

Jud conhecia cada ruído da casa, que tábuas estalavam no assoalho, em que degraus a 
escada guinchava, em que calhas do telhado o vento podia uivar e gemer quando soprava a 
todo vapor, como na noite passada. Também lhe foi fácil reconhecer aquele som. A pesada 
porta da frente, que ligava a varanda com o vestíbulo, estava escancarada. E com auxilio 
desta informação sua mente foi capaz de recordar o som que a despertara. Fora o lento 
estender da mola da porta de vaivém da varanda para o passeio do jardim. 

— Louis — ele chamou, mas sem grande esperança. Não era Louis que estava lá. Quem 
estava lá fora enviado para punir um velho por seu orgulho e vaidade. 

Os passos deslocaram-se devagar pelo corredor, sempre na direção da sala. 

— Louis? — ele tentou de novo, mas sua voz foi um fraco grasnido, porque agora podia 


sentir o cheiro da coisa que entrara em sua casa no fim da noite. Era um cheiro torpe, 
repugnante — o cheiro de água estagnada num pântano. 

Na escuridão, Jud podia perceber formas de grande volume — o armário de Norma, a 
cômoda gaulesa, o console —, mas não via detalhes. Tentou se levantar, apesar das pernas 
parecerem ter se desmanchado. Sua mente clamava que ele precisava de ajuda, que estava 
velho demais para enfrentar aquilo sozinho; Timmy Baterman já fora suficientemente terrível 
e naquele tempo Jud era jovem. 

A porta interna de vaivém se abriu e despejou sombras na sala. Uma das sombras era 
mais substancial que as outras. 

Meu Deus, aquele fedor. 

Passos se arrastando, no escuro. 

— Gage? — Jud perguntou, conseguindo finalmente ficar em pé. 

Pelo canto do olho, viu o contorno da cinza do cigarro no cinzeiro com o anúncio de Jim 
Beam. 

— Gage, é você que... 

Houve um som hediondo, com alguma coisa de miado, e por um instante todos os ossos 
de Jud se congelaram. Não era o filho de Louis voltando do túmulo, mas algum monstro 
odioso. 

Não. Não era nada disso. 

Era Church, agachado diante da porta. Era dele aquele som que parecia um miado. Os 
olhos do animal chamejavam como lâmpadas sinistras. 

Então os olhos de Jud moveram-se em outra direção e fixaram-se na coisa que entrara 
com o gato. 

Jud começou a recuar, tentando agarrar seus pensamentos, tentando conservar a lucidez 
diante daquele cheiro. Oh, aquele frio.., a coisa trouxera o frio com ela. 

Jud procurou se equilibrar em pé. Era o gato roçando por suas pernas, fazendo seu corpo 
oscilar. O som agora parecia um ronrom. Jud afugentou-o com um chute. O animal 
arreganhou os dentes e bufou. 

Pense! Oh, pense, seu velho estúpido, talvez não seja tarde demais, mesmo agora talvez 
ainda não seja tarde demais... Voltou, mas pode ser morto de novo... Se ao menos você 
conseguisse.. . se ao menos você conseguisse pensar... 

Foi recuando para a cozinha e se lembrou da gaveta de utensílios ao lado da pia. Havia 
um facão de carne naquela gaveta. 

Seus pés fracos bateram na porta que levava à cozinha. Ele a empurrou. A coisa que 
entrara na casa ainda era indistinta, mas Jud podia ouvi-la respirar. Podia perceber também 
uma mão esbranquiçada, oscilando para frente e para trás. Havia alguma coisa naquela mão, 
mas não conseguia ver o que era. A porta de vaivém se fechou quando Jud penetrou na 
cozinha. Só então ele se virou e correu para a gaveta. Abriu-a de um golpe e encontrou o 
velho cabo de madeira do facão. Pegou-o e virou-se de novo para a porta; chegou a dar um 
ou dois passos. Um pouco de sua coragem tinha voltado. 

Lembre-se, isso não é um menino. Pode gritar quando vir o que você está disposto a 
fazer, pode chorar. Mas não seja tolo. Já foi tolo demais, meu velho. Esta é sua última 
chance. 

A porta de vaivém se abriu de novo, mas a princípio só o gato passou por ela. Os olhos 
de Jud seguiram-no por um instante, mas depois se concentraram de novo à frente. 

A cozinha dava para o leste e as primeiras luzes do amanhecer entravam pela janela, um 
brilho esbranquiçado, fraco e leitoso. Não era muita luz, mas era suficiente. Mais que 
suficiente. 

Gage Creed entrou, vestindo o terninho com que o enterraram. O musgo crescia nos 
ombros e lapelas. O musgo sujava a camisa branca. O fino cabelo louro era uma pasta de 
terra. Um dos olhos se defrontava com a parede, fitando o espaço com terrível concentração. 
O outro fixara-se em Jud. 

Gage estava sorrindo. 

— Alô, Jud — Gage piou numa voz de bebê, mas perfeitamente compreensível. — Vim 
para mandar sua alma podre e fedorenta direta para o inferno. Queria me foder, não é? Não 
sabia que mais cedo ou mais tarde eu ia voltar e foder você? 

Jud ergueu o facão. 

— Venha então e mostre se tem coragem. Vamos ver quem vai foder a quem. 


— Norma morreu e não vai haver ninguém para chorar por você —disse Gage. — Que 
rameira ela era, hein? Fodeu com todos os teus amigos, Jud. Dava o cu pra eles. Era o que ela 
gostava mais... agora está queimando no inferno, com artrite e tudo. Eu vi a Norma lá, rapaz. 
Eu vi Norma. 

Gage cambaleou dois passos na direção dele, os sapatos deixando marcas de lama no 
sinteco gasto do chão. Uma das mãos se estendia na. frente do corpo como se quisesse pegar 
Jud pelo colarinho, a outra estava escondida atrás das costas. 

— Escute, Jud — a coisa sussurrou. Então a boca se abriu, revelando pequenos dentes 
de leite, e embora os lábios não se movessem, a voz de Norma brotou com nitidez. 

— Pare com isso! 

O facão se agitou na mão de Jud. 

— Trepamos em nossa cama, Herk e eu, depois foi com George, foi com todos eles. Eu 
sabia de suas putas, você é que nunca desconfiou que tinha casado com uma. . . Ah, como a 

— PARE COM ISSO! — Jud gritou. 

Avançou contra a pequena e oscilante figura no sinistro terninho fúnebre. Foi aí que o 
gato disparou da escuridão sob o toro de. cortar carne. Vinha bufando, orelhas inclinadas para 
trás acompanhando a curva do crânio. Saltou sobre Jud com grande agilidade. 

A mão deixou cair o facão, que deslizou pelo sinteco gasto e arranhado, a lâmina 
trocando de lugar com o cabo enquanto a arma rodopiava. Bateu no rodapé com um abafado 
clangor metálico e foi para baixo da geladeira. 

Jud percebeu que fora feito mais uma vez de bobo e sua única consolação foi saber que 
era a última vez. O gato roçava-lhe as pernas, boca aberta, olhos chamejantes, bufando como 
chaleira fervente. E então Gage se aproximou, os dentes se abrindo num mórbido sorriso de 
contentamento, os olhos redondos e muito vermelhos, a mão saindo de trás das costas. Jud 
viu o que estava escondendo desde que entrou. Era um bisturi da maleta preta de Louis. 

— Oh, meu bom Jesus — Jud exclamou erguendo a mão direita para proteger o rosto. 

E então houve uma ilusão de ótica; certamente seu cérebro devia ter sido atingido 
porque viu o bisturi de ambos os lados da palma da mão ao mesmo tempo... mas alguma 
coisa morna começou a pingar de seu rosto e ele compreendeu. 

— Sou eu quem está te fodendo, meu velho! — a coisa que era Gage gritou, rindo de 
contentamento, soprando um hálito fétido no rosto de Jud. — Sou eu quem está te fodendo! 
Vou foder com todos vocês... E isso que eu... quero! 

Jud deu golpes no ar e conseguiu pegar o pulso de Gage. A pele se desfez como 
pergaminho. 

Gage arrancou-lhe o bisturi da mão, deixando um buraco vertical. 

— Todos vocês... É isso que eu... QUERO! 

O bisturi investiu outra vez. 

Outra vez. 


Outra vez. 


— Tente agora, madame — disse o motorista do caminhão, observando o motor do 
carro que Rachel alugara. 

Ela girou a chave. O motor do Chevette voltou a funcionar. O motorista fechou o capô e 
se aproximou da janela, esfregando as mãos num lenço grande e azul. Tinha o rosto corado, a 
fisionomia agradáveL O boné da Dysart's Truck-Stop estava inclinado para trás em sua 
cabeça. 

— Fico muito agradecida — disse Rachel, à beira das lágrimas. — Eu simplesmente 
não sabia o que ia fazer. 

— Ora, qualquer um podia ter feito isso — disse o homem. — Mas é engraçado, nunca 
vi um problema desses num carro assim tão novo. 

— E afinal o que era? 

— Um dos cabos da bateria soltou. Ninguém mexeu no motor, não 

— Ninguém — disse Rachel, pensando de novo na sensação que tivera, a sensação de 


correr para dentro do elástico da maior atiradeira do mundo. 

— Então devem ter saído do lugar durante a viagem. Mas pode ter certeza que esses 
cabos não vão dar mais problema. Apertei-os muito bem. 

— Posso lhe dar algum dinheiro? — Rachel perguntou timidamente. 

O motorista deu uma gargalhada. 

— Nada disso, madame. O carreteiro é o anjo da guarda da estrada, não sabia? 

Ela sorriu. 

— Bem... obrigada, então. 

— Quando precisar, estou às ordens. 

O homem abriu um sorriso franco, insolitamente cheio de brilho àquela hora da manhã. 

Rachel devolveu o sorriso e manobrou cuidadosamente pelo pátio. Olhou para ambos os 
lados na saída do posto e cinco minutos depois já estava outra vez na estrada principal, 
correndo para o norte. O café ajudou mais do que esperava. Agora se sentia totalmente 
desperta, sem qualquer vestígio de sono, os olhos grandes como maçanetas. Mas a sensação 
de mal-estar envolveu-a de novo, aquela absurda impressão de estar sendo manipulada. O 
cabo da bateria saindo do lugar daquele jeito. 

Para detê-la pelo tempo suficiente... 

Deu um riso nervoso. Suficiente para quê? 

Para acontecer algo de irremediável. 

Era uma idéia estúpida. Ridícula. Mesmo assim, Rachel começou a acelerar um pouco 
mais o pequeno Chevette. 

Ás cinco horas, enquanto Jud tentava lutar contra um bisturi roubado da maleta preta de 
seu bom amigo Dr. Louis Creed, e quando Ellie estava acordando e se espreguiçando na 
cama, gritando por causa de um pesadelo que, felizmente, não conseguia lembrar. Rachel 
saiu da auto-estrada, cortou pela Rua Hammond (passando junto do cemitério onde uma pá 
era agora a única coisa sepultada no caixão do filho) e cruzou a Ponte BangorBrewer. Por 
volta das cinco e quinze, já estava na Rodovia 15, a caminho de Ludlow. 


Resolveu ir diretamente para a casa de Jud, pelo menos cumpriria essa parte da 
promessa. Não viu a Civic. Embora achasse que o carro podia estar na garagem, a casa tinha 
um aspecto adormecido, um ar de casa vazia. Nenhuma intuição lhe sugeria que Louis 
estivesse lá dentro. 

Rachel estacionou atrás da pickup de Jud e, olhando, em volta, saltou do Chevette. A 
grama estava coberta de orvalho, brilhando na clara luz da manhã. Em algum lugar um 
pássaro cantou, mas logo ficou em silêncio. Desde seus anos de menina-moça, nas poucas 
vezes em que se via acordada e sozinha no amanhecer, sem nenhuma razão para levantar tão 
cedo, tinha uma sensação de solidão, mas de certa forma se sentia estimulada — um 
sentimento paradoxal de renovação e continuidade. Naquela manhã, porém, não 
experimentou nada tão bom e encorajador. Havia apenas um persistente mal-estar, que não 
podia atribuir inteiramente às terríveis vinte e quatro horas que acabara de passar e à recente 
morte do filho. 

Subiu os degraus da varanda e abriu a porta de vaivém, pronta a usar a antiga campainha 
do vestíbulo. Ficou fascinada com aquela campainha na primeira vez que foi lá com Louis: 
gira-se um disco no sentido dos ponteiros do relógio e ouve-se um som alto, mas musical, 
que apesar de anacrônico era delicioso. 

Ia tocá-la quando deu uma olhada no chão da varanda e franziu a testa. Havia marcas de 
lama no tapete. Olhando à sua volta, percebeu que vinham da porta do jardim. Eram pegadas 
muito pequenas; pareciam passos de criança. Interessante é que dirigira a noite inteira e sabia 
que não tinha chovido. Havia vento, mas não chuva. 

Contemplou as pegadas por um bom tempo (de fato, longo demais) e percebeu que teve 
de obrigar sua mão a se aproximar da campainha. Encostou nela e... e então deixou a mão 
cair. 

Estou antecipando, é só isso. Antecipando o som da campainha neste silêncio. 
Provavelmente ele foi dormir há pouco tempo e vou assustá-lo... 

Mas não era isso que Rachel temia. Desde que começara a ter problemas em se manter 
acordada no meio da estrada, ficara nervosa, tomada por uma apreensão difusa, estranha. Mas 
aquele medo agudo era uma coisa nova, diretamente relacionada com aquelas pequenas 
pegadas. Pegadas que eram do tamanho... 


Sua mente tentou bloquear o pensamento, mas estava muito cansada, sem reflexos. 

... dos pés de Gage. 

Oh, pare com isso, por que não pára com isso? 

Estendeu a mão e tocou a campainha. 

O som foi ainda mais alto do que esperava, mas não tão musical. Pareceu mais um 
guincho áspero, engasgado no silêncio. Rachel recuou num salto, emitindo um risinho 
nervoso que não continha absolutamente qualquer bom humor. Esperou pelos passos de Jud, 
mas eles não vieram. Houve apenas silêncio e mais silêncio, e ela estava começando a 
duvidar se devia ou não obrigar-se a tocar de novo aquele disco de ferro em forma de 
borboleta, quando veio um som do interior da casa, um som com que não teria sonhado 
mesmo nas mais selvagens fantasias. 

— ... Ouht!. .. Ouh! 

— Church? — ela perguntou, sobressaltada e confusa. Esticou a cabeça, mas 
evidentemente era impossível ver lá dentro, a vidraça da porta fora coberta com uma bonita 
cortina branca. Trabalho de Norma. —Church, é você? 

— Ouh! 

Rachel pôs as mãos na maçaneta. A porta se abriu. Church estava lá, sentado no 
vestíbulo com a cauda enrolada em volta das patas. O pelo parecia manchado de alguma 
coisa escura. Lama, Rachel pensou, e então viu que havia gotas no bigode do animal, gotas 
de um líquido vermelho. 

Church levantou uma pata e começou a lambê-la, os olhos fixos em Rachel. 

— Jud? — ela chamou, agora realmente alarmada. Deu um passo no vestíbulo. 

A casa não deu resposta; só havia silêncio. 

Rachel procurou raciocinar, mas logo começaram a deslizar em sua mente imagens da 
irmã Zelda, e isso lhe embotou o pensamento. Como suas mãos tinham ficado deformadas. 
Como às vezes, quando estava zangada, costumava bater com a cabeça na parede, ali o papel 
de parede ficara todo rasgado, mesmo o reboco fora atingido. Mas não era hora de pensar em 
Zelda, não naquele momento, quando Jud podia estar machucado. E se tivesse caído? Estava 
bem velho. 

Pense no presente, não nos sonhos de menina, sonhos de abrir o armário e ver Zelda 
saltar sobre você com aquele rosto sorridente e roxo, sonhos de estar na banheira e ver os 
olhos de Zelda espreitando pelo ralo, sonhos de Zelda emboscada no ponto atrás da 
caldeira, sonhos... 

Church abriu a boca, revelando os dentes agudos, e gritou mais uma vez: 

— Ouh! 

Louis tinha razão, nunca o devíamos ter castrado, ele ficou muito esquisito. Mas Louis 
achava que a castração ia eliminar os instintos agressivos. Sem dúvida, estava errrado; 
Church ainda caça. Ele... 

— Ouh! — Church gritou de novo, depois se virou e subiu as escadas correndo. 

— Jud? — ela chamou de novo. — Está aí em cima? 

— Ouh! — Church gritou do alto dos degraus, como a responder que sim. Depois 
desapareceu no corredor. 

Como ele entrou? Jud o deixou entrar? Mas por quê? 

Rachel deu um passo para cada lado, sem saber o que fazer. O pior era que tudo aquilo 
parecia... parecia ter sido arranjado, como se alguma coisa quisesse que ela estivesse ali, e... 

E então veio um gemido do andar de cima, um gemido baixo e cheio de dor... A voz de 
Jud, sem dúvida a voz de Jud. Caiu no banheiro, pode ter escorregado, quebrado uma perna 
ou mesmo a bacia, os ossos das pessoas velhas são frágeis, e o que, em nome de Deus, está 
fazendo aí parada, sacudindo-se como se estivesse apertada para ir ao banheiro? Church 
estava com sangue nos bigodes, sangue! Jud está ferido e você aí parada! O que está 


acontecendo com você? 

— Jud? 

O gemido veio outra vez. E Rachel subiu as escadas correndo. 

Nunca estivera no andar de cima. Como a única janela do corredor dava para o oeste, 
para o rio, ainda estava muito escuro. O corredor era largo e se estendia em linha reta do poço 
da escada aos fundos da casa. Um corrimão de cerejeira brilhava com sóbria elegância. Na 
parede do fundo, havia uma gravura da Acrópole de Atenas e... 


(é Zelda que esteve atrás de você todos esses anos e agora é o momento dela abrir a 
porta certa e aparecer na sua frente com as costas corcundas e retorcidas cheirando a medo 
e morte é Zelda é a vez dela enfim ela vai pegá-la) 

o gemido veio de novo, baixo, de trás da segunda porta à direita. 


Rachel começou a caminhar para aquela porta, os saltos estalando no assoalho. Era 
como se estivesse atravessando uma espécie de túnel, não o túnel do tempo ou um túnel do 
espaço, mas o túnel da verdade. Sentia-se cada vez menor. A gravura da Acrópole flutuava, 
ia ficando cada vez mais alta, e a maçaneta de vidro logo estaria ao nível dos seus olhos. 
Estendeu 
a mão para girá-la... mas antes que pudesse tocá-la, a porta escancarou. Zelda estava lá. 

Curvada, retorcida, o corpo tão cruelmente deformado que a transformara numa 
verdadeira anã, com pouco mais de meio metro de altura. Por alguma razão, estava usando o 
paletó com que Gage fora enterrado. Mas tudo bem, era Zelda, os olhos iluminados de uma 
alegria insana, o rosto tingido de púrpura; era Zelda gritando: 

— Finalmente eu voltei pra buscar você, Rachel. Vou torcer suas costas como estão as 
minhas e nunca mais você vai sair da cama, nunca mais você vai sair da cama NUNCA 
MAIS VOCE VAI SAIR DA CAMA. 


Church se empoleirara num de seus ombros e o rosto de Zelda começou a rodopiar, a se 
transformar, e entre a mórbida espiral de horror Rachel viu que não era absolutamente Zelda 
— como podia ter cometido um erro tão grosseiro? Era Gage. Seu rosto não estava sujo, mas 
nojento, 
salpicado de sangue. E parecia inchado, como se depois de sofrer ferimentos terríveis tivesse 
sido colado por mãos rudes, relaxadas. 

Gritou o nome do filho e estendeu os braços. Gage correu e pôs-se entre eles — mas 
continuava com uma das mãos atrás das costas, como se escondesse um buquê de flores 
colhido em algum fundo de quintal 

— Trouxe uma coisa pra você, mamãe! — ele gritou. — Trouxe uma coisa pra você, 
mamãe! Trouxe uma coisa, trouxe uma coisa! 


Louis Creed acordou com o sol lhe caindo em cheio nos olhos. Tentou se levantar e fez 
uma careta com a pontada de dor nas costas. Foi muito forte. Caiu de novo sobre o 
travesseiro e deu uma olhada em si mesmo. Ainda vestido dos pés à cabeça. Cristo! 

Continuou deitado por mais alguns instantes, revestindo-se de coragem para enfrentar a 
rigidez que tomara conta de cada músculo. Por fim ergueu o corpo. 

— Oh, merda — resmungou. Por alguns segundos o quarto oscilou ligeiramente, mas de 
forma perceptíveL Suas costas latejavam como um dente estragado; quando mexeu a cabeça, 
foi como se os tendões do pescoço tivessem sido substituídos por lâminas enferrujadas de 
serrote. O pior, no entanto, era mesmo o joelho. O mercurocromo não dera nenhum resultado. 
Devia ter aplicado a porra de uma injeção de cortisona. No lugar do joelho, a perna da calça 
estava apertada contra o inchaço. Era como se houvesse um balão de gás ali embaixo. 

— Mas fiz a coisa — murmurou. — Rapaz, oh, rapaz, não sei como consegui! 

Curvou muito lentamente o corpo para sentar na beira da cama, apertando os lábios com 
tanta força que eles ficaram brancos. Depois começou a flexionar um pouco os membros, 
atento ao protesto da dor, tentando avaliar até que ponto a contusão era grave, se podia 
gerar... 

Gage! Será que Gage já voltou? 

Isto fez com que ficasse de pé apesar da dor. CambaLeou pelo quarto como o velho 
Chester, companheiro de Matt Dillon. Atravessou a porta, o corredor e entrou no quarto de 
Gage. Olhou avidamente ao redor, o nome do filho tremendo nos lábios. Mas o quarto estava 
vazio. Coxeou para o quarto de Ellie, que também estava vazio, e depois para o quarto de 
hóspedes. Este quarto, que dava para a estrada, também estava vazio. Mas... 

Havia um carro desconhecido do outro lado da pista. Estacionado atrás da pickup de 
Jud. 

E qual era o mal? 

Aquele carro estranho estacionado ali podia trazer problemas, esse era o maL 


Louis puxou a cortina e examinou mais detalhadamente o veículo. Era um pequeno 
carro azul, um Chevette. E enroscado em cima dele, aparentemente dormindo, estava Church. 

Observou um longo tempo antes de soltar a cortina. Jud tinha visitas, era só isso... O que 
importava? E talvez ainda fosse cedo demais para se preocupar com o que ia ou não 
acontecer a Gage; eram apenas nove horas. Nove horas de uma bela manhã de maio. Ia 
descer, fazer um pouco de café, pegar a almofada elétrica, colocá-la no joelho e... 

E o que Church está fazendo no teto daquele carro? 

— Ora, não esquente a cabeça — ele disse em voz alta e começou a mancar para a 
escada. Gatos dormiam em todo e qualquer lugar, era a natureza do animal. 

Exceto que Church não atravessa mais a estrada, está lembrado? 

— Esqueça — ele murmurou e parou no meio da escada (que estava tentando descer 
quase de lado). Cá pra nós, aquilo era estranho. Fra... 

O que era aquela coisa nos bosques ontem à noite? 

O pensamento penetrou espontaneamente em sua cabeça, fazendo-o apertar os lábios do 
modo como os apertara ao se levantar da cama, só que daquela vez movido pela dor no 
joelho. A noite, sonhara com aquela coisa nos bosques. Seus sonhos com a Disney World 
fundiram-se facilmente, com sinistra naturalidade, aos sonhos com aquela coisa. Sonhou que 
ela o tocara, sepultando para sempre todos os bons sonhos, abatendo todas as boas intenções. 
Era o vendigo, e o convertera não apenas num canibal, mas no mestre dos canibais. No sonho 
estivera outra vez no “simitério” de bichos, mas não sozinho. Bill e Timmy Baterman 
estavam lá. Jud tambem. Parecia um fantasma, puxando seu cãozinho Spot por uma corda de 
varal. Lester Morgan apareceu com Hanratty, o touro, amarrado numa corrente de rebocar 
automóveis. Hanratty estava deitado de lado, dopado, e mesmo assim olhava ao redor com 
uma fúria cega. 

Por alguma razão, Rachel também estava lá e tivera algum acidente na cozinha 
(derramara um vidro de extrato de tomate ou um pires de geléia de morango, pois o vestido 
estava salpicado de manchas vermelhas). 

E então, erguendo-se de trás das árvores a uma altura titânica, a pele rachada num 
amarelo de réptil, os olhos como grandes faróis de neblina e no lugar das orelhas. compactos 
chifres curvados, lá estava o vendigo, monstro que parecia um lagarto nascido de mulher. 
Apontou um dedo curvo, afiado como garra, na direção deles, e todos esticaram o pescoço, 
atentos... 

— Chega — Louis murmurou e estremeceu ao som da própria voz. 

Resolveu ir até a cozinha e preparar um desjejum como se fosse um dia normal. Um 
desjejum de homem solteiro, cheio de estimulantes do colesteroL Dois sanduíches de ovos 
estrelados com maionese e um pedaço de cebola em cada um. Estava cheirando mal, suado e 
sujo, mas deixaria o banho para mais tarde; por ora, não se sentia com forças para tirar a 
roupa. Talvez tivesse de apanhar o bisturi na maleta e cortar a pena da calça para deixar o 
joelho inchado respirar. Sem dúvida, não era tarefa para um bom instrumento cirúrgico, mas 
nenhuma das facas que havia na casa cortariam o pano do jeans; as tesouras de costura de 
Rachel também seriam inúteis. 

Mas primeiro o café. 

Estava atravessando a sala quando decidiu ir até a janela da frente e dar uma espiada no 
pequeno carro azul diante da casa de Jud. Lá estava ele, coberto de orvalho, o que significava 
que já devia ter chegado há algum tempo. Church ainda estava no teto, mas não dormia. 
Parecia estar olhando diretamente em sua direção, um feio olhar verde-amarelado. 

Louis recuou depressa, como se alguém o tivesse surpreendido espreitando. 

Foi até a cozinha, pegou a frigideira, acendeu o fogo e tirou dois ovos da geladeira. A 
cozinha estava iluminada, clara, alegre. Tentou assobiar (um assobio daria um tom adequado 
aquela manhã), mas não pôde. As coisas pareciam bem, mas não estavam bem. A casa 
parecia terrivelmente vazia e o trabalho da véspera pesava em seu corpo. Havia alguma coisa 
errada, torta; sentiu uma sombra pairando no ar e teve medo. 

Mancou até o banheiro e tomou duas aspirinas com um copo de suco de laranja. E 
estava voltando para junto do fogão quando o telefone tocou. 

Não atendeu logo; ficou parado, olhando para o aparelho. Sentia-se atordoado, sem 
reflexos, participante de um jogo cujas regras lhe eram absolutamente desconhecidas. - 

Não atenda, você não quer atender porque sabe que são más notícias, sabe que a trilha 
mergulha na escuridão depois da primeira esquina. Acho que não vai querer ver o que há no 


fim dessa trilha, Louis, acho mesmo que não vai querer. Portanto não atenda a esse telefone, 
corra, corra agora, o carro está na garagem, pegue-o e saia daqui, mas não atenda o 
telefone... 

Atravessou a sala e tirou o fone do gancho, apoiando a mão no quadro de avisos como 
costumava fazer. Era Irwin Goldman; e assim que Irwin disse alô, Louis viu as pegadas 
atravessando a cozinha — pegadas pequenas, marcas de lama. O coração pareceu congelar 
em seu peito e pôde sentir os olhos se avolumando nas órbitas, saltando do rosto; achou que 
se tivesse um espelho na frente veria um personagem de uma pintura do século XVI 
retratando um asilo de loucos. Eram pegadas de Gage, Gage tinha estado lá, tinha estado lá 
enquanto ainda era noite, e, portanto, onde estava agora? 

— E Irwin, Louis... Louis? Você está aí? Alô? 

— Alô, Irwin — disse ele, já sabendo o que Irwin ia dizer. Compreendia quem viera no 
carro azul Compreendia tudo. A trilha.., a trilha que ia dar na escuridão... Agora estava 
seguindo depressa, escorregando por ela. Ah, se pudesse abandoná-la antes de ver o que 
havia no fim! Mas era a sua trilha. A trilha que escolhera. 

— Por um instante achei que a linha tinha caído — Goldman estava dizendo. 

— Não, o telefone escorregou da minha mão — disse Louis. Sua voz era calma. 

— Rachel chegou ontem à noite? 

— Oh, sim — disse Louis, pensando no carro azul, em Church empoleirado no teto, o 
carro azul tão tranquilo lá fora. Seu olho seguia as pegadas de lama no chão. 

— Queria falar com ela — disse Goldman. — E urgente. E sobre Eileeen. 

— Ellie? O que há com Ellie? 

— Realmente acho que Rachel.. 

— Rachel não está aqui agora — Louis falou num tom áspero. — Foi à padaria comprar 
pão e leite. O que há com Ellie? Vamos lá, Irwin! 

— Tivemos de levá-la para o hospital — Goldman respondeu com relutância. — Teve 
um pesadelo, ou talvez vários pesadelos a seguir. Ficou histérica e não conseguimos acalmá- 
la. Ela... 

— E no hospital? 

— O quê? 

— E no hospital — Louis repetiu impaciente —, deram-lhe algum sedativo? 

— Sim, oh, sim. Deram-lhe um comprimido e ela voltou a dormir. 

— Disse alguma coisa? O que a deixou tão assustada? 

Agora Louis agarrava o telefone com tanta força que chegava a repuxar as juntas dos 
dedos. 

Do outro lado houve silêncio, um longo silêncio. Louis não desligou o telefone, por 
mais que tivesse vontade de fazê-lo. 

— Foi o que deixou também Dory assustada — disse Irwin por fim. 

— Ellie balbuciou muita coisa antes de ficar..... antes de começar a chorar sem parar. Dory 
também ficou ..... . você sabe. 

— O que ela disse? 

— Disse que Oz o Grande e Terrível, tinha matado sua mãe. Só que não falou assim. Ela 
disse: “Oz o Gande e Teível”, que era como nossa outra filha costumava falar. Nossa filha 
Zelda. Louis, eu preferia fazer esta pergunta a Rachel, mas o que vocês contaram a Eileen 
sobre Zelda e o modo como ela morreu? 

Louis fechara os olhos; o mundo parecia oscilar suavemente sob seus pés, a voz de 
Goldman soava de modo estranho, como se ecoasse através de densas névoas. 

Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas as gralhas ao Sul, 
lá para os lados de Prospect. O som chega até aqui. 

— Louis, você está ouvindo”? 

— Ela vai ficar boa? — Louis perguntou, sentindo a própria voz distante. — Ellie vai 
ficar boa? Fizeram um diagnóstico? 

— Choque retardado por causa da morte do irmão — disse Goldman. — Meu próprio 
médico a examinou. Lathrop. Um bom sujeito. Disse que ela estava com um grau de febre e 
que quando acordasse esta tarde talvez já não lembrasse mais do sonho. Mas acho que Rachel 
devia voltar. Estou um pouco assustado, Louis. Acho que você também devia vir. 

Louis não respondeu. O olho de Deus estava em tudo, como dizia o bom Rei Jarfies. 
Louis, porém, era um ser inferior e seu olho estava apenas naquelas marcas de lama. 


— Louis, Gage morreu — Goldman estava dizendo. — Sei que deve ser difícil de 
aceitar, tanto para você quanto para Rachel, mas sua filha está viva e precisa de você. 

Sim, já aceitei. Você pode ser estúpido como um peido, Irwin, mas talvez o pesadelo que 
houve entre suas duas filhas naquele abril de 65 tenha lhe ensinado alguma coisa em termos 
de sensibilidade. Ellie precisa de mim, mas eu não posso ir, porque estou com medo — com 
um medo terrível — de que minhas mãos estejam manchadas com o sangue da mãe dela. 

Louis contemplou as mãos. Contemplou a sujeira sob as unhas, tão semelhante - sujeira 
que estampava aquelas pegadas no chão da cozinha. 

— "Tudo bem — disse ele —, eu entendo. Estaremos aí o mais depressa possível, Irwin. 
Talvez ainda esta noite. Obrigado. 

— Fizemos tudo que estava ao nosso alcance — disse Goldman. —Mas acho que já 
somos muito velhos. Acho, Louis, acho que sempre fomos muito velhos. 

— Ela disse mais alguma coisa? — Louis perguntou. 

A resposta de Goldman foi como um dobre de finados em seu coração. 

— Falou bastante, mas só pude compreender mais uma coisa: 

“Pascow está dizendo que é tarde demais”. 

Ele desligou o telefone e voltou como um sonâmbulo para junto do fogão, sem saber se 
continuava com o desjejum ou jogava tudo no lixo. A meio caminho da cozinha, porém, uma 
onda de fraqueza o envolveu. Sua vista foi dominada por uma atmosfera cinzenta e ele ruiu 
no chão —“ruiju” é a palavra certa, pois foi como se afundasse para sempre. Foi caindo e 
caindo através de profundezas nevoentas, rodopiando sem parar, dando voltas e voltas, 
desenhando espirais e loops, sem nenhum controle do mergulho. Então sentiu a pancada no 
joelho inchado. E o inesperado raio de dor que lhe atravessou a cabeça trouxe-o de volta com 
um grito de agonia. Por um instante, ficou ali encolhido, as lágrimas brotando nos olhos. 

Por fim, voltou a se levantar e ficou imóvel, oscilando. Mas sua mente estava clara de 
novo. Já era alguma coisa, não era? 

O ímpeto de fugir assaltou-o mais uma vez mais forte que nunca. Chegou a tocar o 
reconfortante monte de chaves no bolso. Ia entrar na Civic e partir para Chicago. De lá iria 
com Ellie para algum lugar. E claro que quando chegasse, Goldman já saberia que havia 
alguma coisa errada, que alguma coisa estava funcionando mal. De qualquer jeito, pegada .... 
. Nem que tivesse de raptá-la. 

Então a mão se afastou do monte de chaves no bolso. O que eliminou o ímpeto não foi a 
profunda fraqueza dentro dele, nem um sentimento de inutilidade, culpa ou desespero. Foi a 
visão daquelas marcas de barro no chão da cozinha. Sua mente podia vê-las deixando uma 
trilha pelo país inteiro, voltando-se primeiro para Illinois, depois para a Flórida, pe- 
rambulando pelo mundo, mas sempre procura dele. Você arranjou a coisa, ela é sua, e o que é 
seu acaba sempre voltando as suas mão.. 

Mais dia menos dia abriria uma porta e lá estaria Gage, uma paródia demente do antigo 
eu, sorrindo um riso encovado, o azul-claro dos olhos transformado num amarelo de dolorosa 
estupidez. Ou Ellíe abriria a porta do banheiro para o banho matinal e lá estaria Gage dentro 
da banheira, o corpo salpicado das cicatrizes e calombos de seu acidente fatal, lavado, mas 
com o fedor do túmulo. 

Oh, sim, aquele dia viria, não tinha a menor dúvida. 

— Como pude ser tão imbecil? — gritou para a casa vazia, não se importando de estar 
outra vez falando sozinho. — Como? 

Foi um problema de dor, não de imbecilidade, Louis. Há uma diferença.. . pequena, 
mas fundamental. A bateria daquele cemitério está em bom estado. Com um poder cada vez 
maior, disse Jud, e naturalmente ele tinha razão. Agora você representa uma parte desse 
poder. Ele se alimentou na sua dor, você o fortaleceu... não, melhor ainda, você o elevou ao 
quadrado, ao cubo, à enésima potência. E não foi apenas do seu luto que ele se fartou. Foi 
também da sua sanidade. Ele devorou sua sanidade. Sua falha foi apenas a incapacidade de 
aceitar os fatos, coisa muito comum. Mas isto lhe custou a vida de Rachel, e é quase certo 
que tenha custado também a vida de seu melhor amigo. Além, é claro, da vida de Gage. E 
isso ai. O que acontece quando demoramos muito a mandar embora a coisa que bate em 
nossa porta no meio da noite é simplesmente isso: desgraça completa. 

Agora eu podia me matar, ele pensou, isso de certa forma figura no programa, não é? 
Tenho o equipamento na maleta. Foi tudo arranjado, tudo arranjado desde o começo. Tudo 
manejado por aquele lugar, pelo vendígo, sei lá por quem mais. A coisa fez com que Church 


morresse na estrada, e talvez também seja responsável pela morte de Gage. A coisa trouxe 
Rachel para casa, mas só para se divertir. E certamente me escalou para fazer aquilo... E eu 
quis fazer. 

Mas tenho de dar um jeito nisso, não é? 

Sim. Claro que sim. 

Tinha de pensar em Gage. Gage ainda estava lá fora. Em algum lugar lá fora. 

Seguiu as pegadas através da sala de jantar, da sala de estar e pelas escadas. Estavam 
borradas porque tinha pisado nelas. Levavam ao quarto. Tinha estado ali, Louis pensou 
maravilhado, tinha estado bem ali. Então, viu que a maleta médica fora aberta. 

Os apetrechos, sempre arrumados com muito cuidado, estavam agora em absoluta 
desordem. Mas Louis não demorou muito para perceber que o bisturi sumira. Cobriu o rosto 
com as mãos e sentou-se por algum tempo, um débil som de desespero lhe saindo pela 
garganta. 

Por fim, abriu de novo a maleta e começou a procurar alguma coisa. 


Voltou de novo ao andar de baixo. 

O som da porta da copa sendo aberta. O som do armário da cozinha sendo aberto, depois 
fechado com força. O guincho áspero do abridor de latas. Depois o som da porta da garagem 
abrindo e fechando. E então, a casa ficou vazia sob o sol de maio, assim como estivera vazia 
naquele dia de agosto do ano anterior, esperando a chegada dos novos moradores... como 
esperada a chegada de outras pessoas em alguma data futura. Talvez um jovem casal sem 
filhos (mas com esperanças e planos). Jovens e alegres recém-chegados com um gosto por 
vinho Mondavi e cerveja Lêéwenbfãu; ele encarregado do departamento de crédito do 
Northeast Bank, ela com um diploma de odontologia ou três anos de experiência como 
assistente de oculista. Ele 1a rachar uma boa pilha de lenha para a lareira, ela ia usar calças de 
veludo cótelé, de cintura alta, e passear no terreno da Sra. Vinton colhendo folhagens de 
outono para um arranjo de mesa, o cabelo num rabo-de-cavalo, o rosto a coisa mais brilhante 
sob o céu cinzento. Não faria idéia de que um abutre invisível pairava nas correntes de ar. Os 
dois se felicitariam por não serem supersticiosos, pela obstinação em comprar a casa, apesar 
das histórias que havia sobre ela. E contariam aos amigos que o preço fora uma galinha- 
morta, fazendo piadas sobre o fantasma do sótão. Beberiam outro Léwenbfãu ou mais um 
copo de Mondavi, depois jogariam gamão ou monopólio. 

E talvez tivessem um cachorro. 

Louis parou no acostamento para deixar um caminhão da Orinco, carregado de 
fertilizantes químicos, passar com estrondo. Então atravessou a estrada para a casa de Jud, 
seguindo atrás de sua sombra para o poente. Numa das mãos, levava uma lata aberta de ração 
de gato. 

Church viu-o se aproximar e aprumou o corpo, os olhos atentos. 

— Ei, Church — disse Louis, examinando a casa silenciosa. — Não quer a bóia? 

Pôs a lata de ração sobre a mala do Chevette e viu Church pular furtivamente do teto e 
começar a comer. Pôs a mão no bolso do casaco. Church se virou para ele, tenso, como se 
quisesse ler seus pensamentos. Louis sorriu e se afastou um pouco do carro. Church 
recomeçou a comer e Louis tirou uma seringa do bobo. Rasgou o papel da embalagem e en- 
cheu-a com 75 miligramas de morfina. Guardou o frasco e caminhou na direção de Church, 
que olhou de novo com ar desconfiado. Louís deu um sorriso. 

— Vamos, coma tudo, Church. Ei, iá, vamos lá, está bem? 

Acariciou o gato, sentiu suas costas fazendo um arco, e quando o animal voltou a comer, 
Louis pegou-o pelo cangote fedorento e mergulhou fundo a agulha no lombo. 

Church teve um espasmo de dor e reagiu com violência, bufando e arranhando, mas 
Louis apertou a seringa até o fim. Só então o largou. O gato pulou do Chevette, assobiando 
como uma panela de pressão, um olhar verde-amarelado, selvagem e mau. A agulha e a 
seringa pendiam de seu lombo quando ele saltou, depois caíram no chão e quebraram. Louis 
ficou indiferente. Tinha outras. 

O gato começou a caminhar para a estrada, depois deu meia-volta para a casa de Jud, 
como se tivesse lembrado de alguma coisa. Quando se aproximava da escada da varanda, 
começou a oscilar como um bêbado. Chegou ao primeiro degrau, saltou sobre ele, e então 
caiu. Caiu de lado no passeio do jardim, a respiração muito fraca. 

Louis olhou dentro do Chevette. Se o frio que lhe envolvia o coração ainda não fosse 


suficiente para confirmar suas suspeitas, ali estava a prova: a bolsa de Rachel no banco da 
frente, o cachecol, um punhado de passagens aéreas transbordando de um envelope da Delta. 
Quando se virou, o movimento rápido, trêmulo, na coxa de Church tinha cessado. 
Church estava morto. De novo. 
Louis avançou em direção à varanda e subiu a escada. 


Gage? 

Estava frio no vestíbulo. Frio e escuro. Sua voz caiu no silêncio como uma pedra num 
poço profundo. Louis atirou outra pedra. 

— Gage? 

Nada. Mesmo o tique-taque do relógio da sala cessara. Naquela rnanhã, não houve 
ninguém para lhe dar corda. 

Mas havia pegadas no assoalho. 

Louis passou à sala. Havia cheiro de cigarros há muito queimados. Viu a cadeira de Jud 
perto da janela. Estava torta, como se ele tivesse se levantado de repente. Havia um cinzeiro 
no parapeito e um nítido rolo de cinza dentro dele. 

Jud ficou sentado aí, esperando. Esperando o quê? Esperando por mim, é claro, 
esperando eu voltar para casa. Só que não viu quando eu cheguei. Seja lá como for, não viu. 

Louis observou as quatro latas de cerveja numa fileira. Não era o bastante para fazê-lo 
dormir, mas talvez tenha se levantado para ir ao banheiro. O que quer que tenha acontecido, 
foi sem dúvida um tanto conveniente demais para ter sido completamente casual, não é? 

As marcas de lama aproximavam-se da cadeira. E entre as pegadas humanas, havia 
algumas leves e sinistras pisadas de gato. Como se Church tivesse chapinhado na sujeira do 
túmulo deixada pelos pequenos sapatos de Gage. Dali as pegadas se desviavam para a porta 
de vaivém que levava à cozinha. 

Com o coração batendo forte, Louis seguiu as marcas. 

Empurrou a porta e viu os pés de Jud abertos no chão, as calças verdes velhas que usava 
em casa, a camisa xadrez de flanela. Estava esparramado no meio de uma grande poça de 
sangue já quase coagulado. 

As mãos de Louis bateram com força nos olhos, como se quisessem tirar-lhe de vez a 
visão. Mas era impossível não ver. E ele viu os olhos, os olhos abertos de Jud, acusando-o, 
talvez acusando também a si próprio por ter iniciado aquilo. 

Mas será que foi ele que começou?, Louis se perguntou. Foi mesmo ele? 

Jud soubera da coisa por Stanny B., e Stanny B. soubera pelo pai, e o pai de Stanny B. 
soubera pelo pai dele, o último branco a negociar peles com os índios, um franco-canadense 
do tempo em que Franklin Pierce era presidente dos Estados Unidos. 

— Oh, Jud, sinto muito — ele sussurrou. 

Os olhos brancos de Jud o fitavam. 

— Sinto muito — Louis repetiu. 

Seus pés pareceram caminhar sozinhos e de repente sua mente estava de volta ao Dia de 
Ação de Graças, não à noite em que ele e Jud tinham levado o gato até o “simítério” de 
bichos e até o cemitério micmac, mas ao peru que Norma pusera na mesa do jantar, os três 
rindo e conversando, ele e Jud tomando cerveja e Norma um copo de vinho branco; ele tirara 
da gaveta de baixo a toalha de mesa de linho branco, exatamente como fazia agora, mas 
Norma a estendera na mesa, segurando-a com bonitos e pesados castiçais de estanho, 
enquanto ele... 

Louis viu a toalha cair como um pára-quedas sobre o corpo de Jud, cobrindo-lhe 
piedosamente o rosto. Quase de imediato, pequenas pétalas do mais profundo e mais escuro 
escarlate começaram a manhar o linho. 

— Sinto muito — ele disse pela terceira vez. — Sinto tanto... 

Então alguma coisa se mexeu no andar de cima, alguma coisa fez um ruído de roçar e a 
sílaba ficou entalada em seus lábios. Fora um movimento suave, um movimento furtivo, mas 
fora proposital. Oh, sim, estava convencido disso. Um som que alguém pretendia que 
ouvisse. 

As mãos quiseram tremer, mas ele não deixou. Aproximou-se do oleado xadrez da mesa 
da cozinha e pôs a mão no bolso. Tirou de lá mais três seringas, livrou-as do invólucro de 
papel e colocou-as em fila sobre a mesa. Tirou mais três frascos e encheu cada uma das 
seringas com morfina suficiente para matar um cavalo — ou Hanratty, o touro, se ele 


estivesse por ali. Depois tornou a colocá-las no bolso. 

Saiu da cozinha, atravessou a sala e parou embaixo da escada. 

— Gage? 

De algum lugar nas sombras lá em cima veio uma risada — um frio e mórbido riso que 
fez a pele formigar em suas costas. 

Ele começou a subir. 

Foi uma longa caminhada até o alto daqueles degraus. Pôde muito bem imaginar a 
emoção de um condenado subindo a escada (mesmo que terrivelmente curta) da plataforma 
do cadafalso, as mãos amarradas nas costas, a consciência de que mijaría nas calças quando 
não pudesse mais assobiar. 

Por fim chegou ao patamar, uma das mãos no bolso, os olhos fixos na parede. Quanto 
tempo ficou ali parado? Não seria capaz de dizer. Podia sentir sua lucidez começando a 
escapar. Era uma sensação muito concreta, uma coisa palpáveL Era interessante. Achava que, 
pouco antes de cair, uma árvore sobrecarregada de gelo no meio de uma tempestade devia se 
sentir exatamente assim (se árvores fossem capazes de sentir qualquer coisa, é claro). Era 
interessante... e não deixava de ser divertido. 

— Gage, quer ir para a Flórida comigo? 

Aquele riso de novo. 

Louis se virou e foi contemplado pela visão da mulher de quem uma vez se aproximara 
com uma flor nos dentes. Estava estendida no corredor, morta, as pernas esparramadas como 
as de Jud, as costas e a cabeça esticadas obliquamente contra a parede. Parecia alguém que 
tivesse dormido enquanto lia na cama. 

Ele se abaixou. 

Oh, meu bem, você veio. 

O sangue se espalhava no papel de parede em formas absurdas. Fora atacada uma dúzia 
de vezes, vinte vezes, quem podia saber? O bisturi cumprira sua missão. 

E subitamente ele tomou consciência do que estava vendo, conseguiu realmente 
enxergar o que tinha diante dos olhos... e começou a gritar. 

Os gritos ecoaram, vibraram com estridência por uma casa onde, agora, só a morte vivia 
e caminhava. Olhos esbugalhados, face lívida, cabelo arrepiado nas pontas — gritava; o som 
brotava na garganta dilatada como sinos do inferno, guinchos terríveis que assinalavam não o 
fim do amor, mas da lucidez. Em sua mente, todas as imagens hediondas soltaram-se ao 
mesmo tempo. Victor Pascow morrendo no tapete da enfermaria, Church voltando com 
pedaços de plástico verde nos bigodes, o boné de beisebol de Gage no meio da estrada, cheio 
de sangue, e principalmente a coisa que vira perto do Pequeno Pântano de Deus, a coisa que 
derrubara a árvore, a coisa que tinha olhos amarelos, o vendigo, criatura do norte do país, a 
coisa morta cujo toque desperta os mais horríveis apetites. 


Rachel não fora apenas morta. 

Tinham feito mais alguma coisa... tinham feito mais alguma coisa com ela. 

(CLIQUE!) 

Houve um estalo dentro de sua cabeça. O som de algum relé entrando em curto e queimando 
para sempre, o som de relâmpago riscando o céu, o som de uma porta abrindo. 

Ergueu os olhos entorpecido, o grito ainda tremendo na garganta e, enfim, lá estava 
Gage, a boca manchada de sangue, o queixo pingando, os lábios repuxados num sorriso 
infernal. Trazia o bisturi numa das mãos. 

Mas quando quis dar o primeiro golpe, Louis o empurrou num reflexo instintivo. A 
lâmina passou rente a seu rosto, mas Gage cambaleou. Desajeitado como Church, Louis 
percebeu. Num movimento rápido, deu-lhe um chute no pé, ele caiu pesadamente e, antes que 
conseguisse se levantar, Louis estava a cavalo sobre ele, um joelho imobilizando a mão que 
segurava a lâmina. 

— Não — a coisa arquejou. O rosto se torcia, se contorcia. Os olhos eram de inseto, um 
olhar maligno cheio de uma raiva estúpida. —Louis agarrou com força uma das seringas e 
tirou-a do bolso. Teria de ser rápido. A coisa sob ele era como um peixe ensebado, e por mais 
que lhe dobrasse o pulso, não largaria o bisturi. 

Aqueie rosto parecia ondular e se alterar. Ora a face de Jud, morto de olhos abertos; ora 
o rosto esmagado, podre, de Victor Pascow, os olhos rolando estupidamente dentro das 
órbitas; ora, como se estivesse diante de um espelho, era seu próprio rosto o que via, um rosto 


horrivelmente pálido, enlouquecido. Então aquilo se alterava de novo, se transformava na 
face da criatura nos bosques — testa curvada, olhos imóveis e amarelos, língua comprida, 
bifurcada em pontas, sorrindo e sibilando. 

- Não, não, não-não-não... 

A coisa deu um çranco sob ele. A seringa caiu-lhe das mãos e rolou pelo chão do 
corredor. Ele pegou outra e enfiou-a com decisão no fundo das costas de Gage. 

Gage berrava, o corpo retesado, escorregando, quase escapando. Com um estranho 
grunhido, Louis pegou a terceira seringa e aplicou-a no braço de Gage, calcando o êmbolo 
até o fim. Saiu então de cima dele e começou a recuar lentamente pelo corredor. Gage se 
levantou devagar e começou a cambalear em sua direção. Cinco passos, e o bisturi lhe caiu da 
mão. Atingiu o chão com a lâmina e ficou cravado na madeira, vibrando. Dez passos, e 
aquela estranha luz amarela em seus olhos começou a apagar. Uma dúzia, e ele caiu de 
joelhos. 

Então Gage ergueu os olhos e, por um instante, Louis viu seu filho, seu filho real, o 
rosto amargurado e cheio de dor. 

— Papai! — Gage gritou e depois caiu de frente, batendo com o rosto no chão. 

Louis ficou um instante imóvel, depois se aproximou, cauteloso, esperando algum 
truque. Mas não houve truque, nenhum salto repentino com as mãos arreganhadas como 
garras. Enfiou os dedos com perícia pela garganta de Gage, encontrou o pulso e deteve-se 
nele. Foi médico pela última vez na vida, sentindo o pulso, sentindo até não haver mais nada, 
nada por dentro de Gage, nada por fora. 

Quando por fim estava tudo acabado, Louis ficou de pé e se afastou pelo corredor até 
um canto afastado. Agachou-se lá, encolhendo-se como uma bola, apertando-se muito, muito, 
contra a parede. Achou que se humilhana mais se pusesse o polegar na boca e foi isso que 
fez. 


Ficou assim por mais de duas horas... E então, pouco a pouco, uma idéia sombria, mas 
sem dúvida plausível, apoderou-se dele. Tirou o polegar da boca. O polegar deu um pequeno 
estalido. Louis se pôs de novo 

(ei, iá, vamos lá) 

em movimento. 


No quarto onde Gage se escondera, tirou o lençol da cama e levou-o para o corredor. 
Embrulhou nele o corpo da esposa, com carinho, com amor. Estava cantarolando, mas não se 
deu conta disso. 


Encontrou gasolina na garagem de Jud. Dezoito litros de gasolina numa lata vermelha 
perto do cortador de grama. Mais do que suficiente. Começou na cozinha onde Jud jazia sob 
a toalha de mesa usada no Dia de Ação de Graças. Derramou um pouco por lá. Depois passou 
para a sala com a lata ainda inclinada, borrifando gasolina no tapete, no sofá, no suporte de 
revistas, nas poltronas, e fez o mesmo no vestíbulo e no quarto dos fundos. O cheiro era forte 
e penetrante. 

Os fósforos de Jud estavam ao lado da cadeira onde ele manteve sua infrutífera vigília, 
em cima do maço de cigarros. Louis pegou-os. Caminhou para a porta da frente, atirou um 
fósforo aceso pelo ombro e saiu. A rajada de calor foi imediata e muito intensa, fazendo a 
pele se contrair em seu pescoço. Bateu a porta e só se demorou um instante na varanda, 
vendo a cintilação alaranjada atrás das cortinas de Norma. Caminhou para a porta do jardim, 
parando mais um instante, recordando as cervejas que, muito tempo atrás, ele e Jud tinham 
tomado ali, ouvindo o ronco abafado, mas crescente, do fogo dentro da casa. 

Depois foi embora. 


Steve Masterton entrou na curva que ficava pouco antes da casa de Louis e viu 
imediatamente a fumaça — não vinha da casa de Louis, mas da casa do outro lado da estrada, 
onde morava o velho Jud. 

Fora até lá porque ficara preocupado... profundamente preocupado. Charlton lhe falara 
do telefonema de Rachel na véspera e isso o deixou curioso para saber onde Louis estava... O 
que andava fazendo. 


Era uma preocupação vaga, mas lhe dava um certo comichão. Só ficaria sossegado se 
fosse até lá e visse com os próprios olhos se as coisas estavam bem... Ou tão bem quanto 
pudessem estar naquelas circunstâncias. 

O período da primavera esvaziara a enfermaria num passe de mágica e Surrendra tinha 
lhe dito que fosse em paz; podia se virar sozinho se alguma coisa acontecesse. Por isso Steve 
subira na Honda, que deixara toda a semana guardada na garagem, e foi para Ludlow. Talvez 
tenha acelerado um pouco mais que o necessário, mas a preocupação crescera dentro dele, 
começara a atormentá-lo. E junto com ela, veio a idéia absurda de que já era tarde demais. 
Absurda, é claro, mas no fundo do estômago tinha uma sensação semelhante à que 
experimentara no outono passado, quando surgiu aquele caso de Pascow — uma sensação de 
angustiante surpresa e ansiedade quase insuportável. Não era de modo algum um homem 
religioso (na universidade fora membro por dois semestres da Sociedade Ateísta e só se 
desligara quando, em particular e muito confidencialmente, ouviu de um professor que o fato 
de pertencer ao grupo podia prejudicar suas chances de obter mais tarde uma bolsa de 
estudos), mas achava que, como qualquer outro ser humano, podia se deparar com aquelas 
condições biológicas ou biorrítmicas que passam por premonição. De certa forma, a morte de 
Pascow pareceu da o tom inicial de todo o ano que se seguiria. Sem dúvida, não fora um ano 
dos melhores. Dois parentes de Surrendra tinham sido presos ao voltar à India, algum 
problema político. Surrendra acreditava que um deles (um tio de quem gostava muito) podia 
já estar morto. Surrendra tinha chorado e as lágrimas daquele indiano geralmente bem- 
humorado o assustaram. A mãe de Charlton tivera de amputar completamente um dos seios. 
A enérgica enfermeira não alimentava grandes esperanças sobre as chances de ela se juntar 
ao grupo dos que sobreviviam cinco anos. O próprio Steve já fora a quatro enterros desde a 
morte de Victor Pascow: o da irmã de sua mulher, morta num acidente de automóveis, o de 
um primo, morto num estúpido acidente resultante de uma aposta de bar (fora eletrocutado 
tentando provar que era capaz de subir até o alto de um poste de luz), o de um avô, e, é claro, 
o do filho de Louis. 

Gostava imensamente de Louis e queria certificar-se de que estava bem. Ultimamente, 
Louis passara o diabo. 

Quando viu os rolos de fumaça, seu primeiro pensamento foi que aquilo era mais uma 
coisa a ser creditada a Victor Pascow, cuja morte parecia ter removido qualquer barreira 
protetora entre o pessoal da enfermaria e um extraordinário surto de falta de sorte. Mas era 
uma idéia absurda, e a casa de Louis foi a prova. Lá estava ela, calma e branca, um pedaço da 
caprichada arquitetura da Nova Inglaterra no sol da manhã. 

Havia gente correndo para a casa do velho e, quando Steve fez a curva para a entrada da 
garagem de Louis, viu um homem atirar-se para a varanda de Jud, parar junto da porta da 
frente e depois recua. Foi o melhor que ele fez; pouco depois a vidraça no centro da porta 
arrebentou e as chamas saltaram através da abertura. Se o maluco tivesse aberto a porta, o 
estouro do fogo ia cozinhá-lo como uma lagosta. 

Steve saltou e puxou o suporte da Honda, momentaneamente esquecido de Louis. 
Sentia-se atraído pelo velho mistério do fogo. Meia dúzia de pessoas tinham se juntado ali; 
excluindo o pseudo-herói, que continuava parado no gramado dos Crandall, todas se 
mantinham a uma distância considerável. Agora as janelas entre a varanda e a casa 
explodiram. Cacos de vidro dançaram no ar. O pseudo-herói abaixou a cabeça e correu. 
Chamas subiram como mãos pela parede interna da varanda, estufando a pintura branca. 
Enquanto Steve continuava olhando, uma das cadeiras de palhinha foi tomada pelo fogo e 
estourou. 

Sobre os sons do incêndio, ouviu o suposto herói gritar com uma estridência absurda: 

— Não vai sobrar nada! Nada mesmo! Se Jud está Lá dentro, já virou um assado! Eu 

avisei a ele milhares de vezes sobre o querosene naquele barril! 

Steve abriu a boca para perguntar se tinham chamado os bombeiros mas nesse momento 
ouviu um fraco lamento de sirenes se aproximando. Muitas sirenes. Os bombeiros tinham 
sido chamados, mas o pseudo-herói tinha razão: não ia sobrar nada. Agora as chamas subiam 
por meia dúzia de janelas quebradas e as brilhantes telhas verdes da varanda se transfor- 
mavam numa membrana quase transparente de fogo. 

Então Steve se lembrou de Louis e deu meia-volta. Se Louis estava lá, por que não se 
Juntara aos vizinhos do outro lado da estrada” 

Steve captou alguma coisa, um vislumbre, com o canto do olho. 


Além do caminho que levava à garagem, havia um terreno que se estendia pela encosta 
suave de uma enorme colina. O mato, embora ainda verde, já crescera bastante naquele maio, 
mas Steve podia ver uma trilha, quase tão caprichosamente roçada quanto a grama de um 
campo de golfe. Subia em meandros pela encosta, chegando até os bosques que, espessos e 
muito verdes, começavam pouco abaixo do horizonte. Foi ali, onde o pálido verde do mato 
encontrava o verde mais denso e forte dos bosques, que Steve tinha visto o movimento — um 
calção branco que parecia estar se movendo. Desapareceu assim que o olho o registrou, mas 
naquele breve instante lembrara um homem carregando um fardo branco. 

Era Louis, sua mente informou-o com súbita e irracional certeza. Era Louis, e é melhor 
alcançá-lo rapidamente porque algo terrível aconteceu e, muito breve, algo ainda mais 
terrível vai acontecer se você não o detiver. 

Ficou indeciso na entrada da garagem, andando de um lado para o outro, o peso do 
nervosismo tomando conta de seu corpo. 

Ei rapaz, agora você já está mesmo assustado, não é? 

Sim. Estava. Estava realmente assustado e sem absolutamente qualquer motivo. Mas 
havia também uma certa... uma certa. 

(atração) 

sim, uma certa atração ali, alguma coisa em torno da trilha, aquela trilha subindo a 
colina e talvez continuando entre os bosques. Certamente, o caminho tinha de conduzir a 
algum lugar, não é? E claro. Todos os caminhos levam a algum lugar. 

Louis. Não se esqueça de Louis, seu estúpido! Veio aqui para falar com Louis, está 
lembrado? Não veio a Ludlow para explorar os malditos bosques. 

— O que encontrou aí, Randy? — gritou o pseudo-herói. Sua voz, ainda estridente e um 
tanto animada, soou bem alta. 

A resposta de Randy foi quase; mas não de todo, abafada pelo crescente lamento das 
sirenes dos bombeiros. 

— Um gato morto. 

— Queimado? 

— Não parece queimado — Randy replicou. — Só parece morto. 

E a mente de Steve respondeu implacavelmente, como se o diálogo do outro lado da rua 
tivesse algo a ver com o que tinha visto, ou pensava ter visto: aquele vulto subindo a trilha 
era Louis. 

Pôs-se então a caminho, avançando pela trilha, deixando o fogo para trás. Estava 
bastante suado quando chegou à beira dos bosques e a sombra das árvores parecia fresca e 
agradáveL Havia um suave aroma de pinho e abetos, casca e seiva. 

Assim que entrou na mata disparou numa corrida veloz, sem saber muito bem por que 
corria, sem saber muito bem por que o coração batia com tanta força. A respiração se 
transformou num assobio ofegante. 

Foi capaz de manter aquela carreira até chegar ao fim de um declive — a trilha era 
admiravelmente nítida —, mas quando alcançou o arco que indicava a entrada do “simitério” 
de bichos seu passo era pouco mais que o de uma caminhada rápida. Sentiu uma forte 
pontada no lado direito, logo abaixo da axila. 

Seus olhos mal puderam registrar os círculos de túmulos, os quadrados de lata batida, as 
tábuas e pedras servindo como lápides. O olhar fixou-se no espetáculo bizarro do outro lado 
da clareira circular. Fixou-se em Louis que, num total desafio às leis da gravidade, escalava 
um monte de árvores caídas. Avançava pelos troncos como se subisse uma escada, os olhos 
bem à frente, como um homem que tivesse sido hipnotizado ou que caminhasse dormindo. 
Levava nos braços a coisa branca que Steve vira com o canto do olho. Daquela distância, a 
forma era evidente: tratava-se de um corpo. Um pé, envolvido num sapato preto com um 
pequeno salto, pendia de dentro do fardo. E Steve pressentiu, com súbita e nauseante certeza, 
que Louis estava carregando o corpo de Rachel. 

O cabelo de Louis tinha embranquecido. 

— Louis! — Steve gritou. 

Louis não hesitou, não parou. Atingiu o topo dos troncos e começou a descer pelo outro 
lado. 

Ele vai cair, Steve pensou incoerentemente. Até aqui teve muita sorte, teve uma sorte 
fantástica, mas logo vai cair e talvez não quebre só uma perna-. 

Mas não caiu. Atingiu o outro lado dos troncos, ficou temporariamente fora da visão de 


Steve e reapareceu avançando de novo para os bosques. 

— Louis! — Steve tornou a gritar. 

Desta vez ele parou e se virou para trás. 

Steve ficou atônito com o que viu. Além do cabelo branco, Louis tinha o rosto de um 
homem velho, muito velho. 

A princípio, Louis não deu mostras de reconhecê-lo. O reconhecimento foi clareando 
pouco a pouco, como se alguém estivesse ligando um reostato em seu cérebro. A boca se 
crispou. Daí a um instante, Steve percebeu que ele estava tentando sorrir. 

— Steve — disse num tom rouco, hesitante. — Alô, Steve. Vou enterrá-la. Tenho de 
fazer isso sozinho, eu acho. Pode demora até o anoitecer. O solo lá em cima é muito 
pedregoso. Sei que você não vai querer me ajudar, não é? 

Steve abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Apesar da surpresa, apesar do horror, 
queria ajudar Louis. De certa forma, enterrar alguém lá em cima nos bosques não parecia 
errado, parecia ...muito natural. 


— Louis — conseguiu falar num tom de grunhido —, o que aconteceu? Meu Deus, o 
que aconteceu? Ela estava.., no fogo? 
— Esperei muito tempo com Gage — disse Louis. — Alguma coisa tomou conta dele 


porque esperei demais. Mas vai ser diferente com Rachel, Steve. Sei que vai. 

Louis cambaleou um pouco e Steve percebeu que o amigo enlouquecera... com toda a 
clareza. Louis estava louco e profundamente exausto. E só o cansaço lhe parecia pesar na 
mente desnorteada. 

— Posso precisar de alguma ajuda — disse Louis. 

— Louis, mesmo que eu quisesse ajuda-lo, não seria capaz de escalar essa pilha de 
troncos. a 

— Oh, seria. E fácil. Caminhe normalmente e não olhe pra baixo. Esse é o segredo, 
Steve. 

Então ele se virou e, embora Steve o chamasse, mergulhou nos bosques. Por alguns 
momentos, Steve ainda pôde ver o branco do lençol cintilando por entre as árvores. Depois 
sumiu. 

Correu para as árvores caídas e, sem pensar, começou a escalá-las. A princípio tateou 
com as mãos em busca de apoio, tentando rastejar pelos troncos, mas depois se aprumou. E 
ao fazê-lo, uma doida e temerária alegria tomou conta dele — era como respirar oxigênio 
puro. Acreditou que ia conseguir... E conseguiu. Movendo-se rapidamente e com segurança, 
chegou ao topo. Ficou ali por um instante, oscilando, observando Louis avançar pela trilha, a 
trilha que continuava do outro lado. 

Louis se virou e viu Steve. A esposa, enrolada num lençol ensangiientado, estava em 
seus braços. 

— Você pode ouvir sons — disse Louis. — Sons parecidos com vozes. Mas são apenas 
as gralhas ao Sul, lá para os lados de Prospect. O som chega até aqui. E engraçado. 

— Louis... 

Mas Louis já se virara. 

Por um instante, Steve quase foi atrás dele. Esteve muito, muito perto de fazer isso. 

Eu poderia ajudá-lo, se é isso que ele quer... E eu também quero ajudá-lo, não há 
dúvida. A verdade é essa, pois há mais alguma coisa aqui do que parece à primeira vista e 
quero saber o que é. Parece muito... bem... muito importante. Parece um segredo. Um 
mistério. 

Então, um galho estalou sob um de seus pés inclinados. Produziu um ruído seco, 
enérgico, como o estalar da trave de um revólver. E o barulho deu-lhe consciência exata de 
onde estava e do que estava fazendo. O terror saltou sobre ele e ele girou num círculo 
precário, braços abertos para manter o equilíbrio, a língua e a garganta tomadas pelo medo. O 
rosto estampou o esgar sombrio de um sonâmbulo que, ao acordar, descobre que estava 
caminhando sobre o parapeito de um arranha-céu. 

Ela está morta e acho que talvez Louis a tenha assassinado. Louis ficou louco, 
completamente louco, .... 

Mas ali havia alguma coisa pior que a loucura.., algo muito, muito pior. Era como se 
existisse um ímã naqueles bosques. Ele o sentia agindo sobre uma parte de seu cérebro, 
atraindo-o para onde Louis estava levando Rachel. 

Vamos lá, siga à ....... Siga a trilha e veja onde ela vai dar. Temos novidades para 


mostrar a você lá em cima, Steve, coisas que nunca lhe contaram na Sociedade Ateísta em 
Lake Forest. 

E então, talvez porque aquilo já fora suficiente para encher o dia e perdeu interesse aos 
olhos de sua mente, a chamada do lugar simplesmente cessou. Steve deu dois passos fundos, 
bêbados, pelo lado das árvores caídas. Novos galhos deslizaram com uma algazarra rangente 
e o pe esquerdo mergulhou num emaranhado de galhos secos; lascas ásperas, afiadas, 
descalçaram-lhe o tênis e lhe rasgaram a carne quando ele puxou a perna. Caiu de frente no 
*'simitério” de bichos, escapando por pouco de um pedaço de lata de suco de laranja, que 
facilmente podia ter perfurado seu estômago. 

Levantou-se, olhou em volta, atordoado, se perguntando o que havia acontecido.., ou se 
realmente acontecera alguma coisa. Tudo já começava a parecer um sonho. 

Então, do fundo dos bosques atrás das árvores caídas, bosques tão espessos que a luz 
parecia esverdeada e mortiça, mesmo nos dias mais claros, brotou um riso baixo, cacarejante. 
O som era tremendo. Steve não pôde sequer imaginar que espécie de criatura podia ter feito 
aquele som. 

Correu, um dos pés descalços, querendo gritar mas não conseguindo. Ainda corria 
quando chegou à casa de Louis; ainda queda gritar quando finalmente deu partida na moto e 
guinou na Rodovia 15. Por pouco não bateu de lado num carro de bombeiros que vinha de 
Brewer. Dentro do capacete, o cabelo arrepiara. 

Quando voltou a seu apartamento em Orono, já não conseguia lembrar com precisão se 
fora ou não a Ludlow. Ligou para a enfermaria dizendo que estava doente, tomou um 
comprimido e foi deitar. 

Steve Masterton nunca mais se lembrou daquele dia... exceto nos sonhos mais 
profundos, naqueles que surgem nas últimas horas antes do amanhecer. E nesses sonhos, 
sentia sempre que algo enorme cambaleava perto dele, algo que esticava a mão para tocá-lo. 
Mas, no último segundo, ele repelia aquela mão inumana. 

Algo com grandes olhos amarelos que brilhavam como faróis de neblina. 

As vezes Steve acordava gritando, os olhos arregalados, saltando pelas órbítas. Pensava 
então: você acha que está gritando, mas é apenas o barulho das gralhas, lá para o Sul, em 
Prospect. O som chega até aqui. E engraçado. 

Não sabia, não conseguia lembrar, o que aquele pensamento significava. No ano 
seguinte, pegou um trabalho no centro do pais, em St. Louis. 

No tempo que transcorreu entre sua última visão de Louis Creed e a partida para o 
Meio-Oeste, nunca mais voltou à cidade de Ludlow. 


EPILOGO 


A polícia veio no fim da tarde. Fizeram perguntas, mas não levantaram suspeitas. As 
cinzas ainda estavam quentes e ainda não tinham sido revolvidas. Louis respondeu às 
perguntas. Eles pareceram ficar satisfeitos. Conversaram do lado de fora e ele usava um 
chapéu. Isso era bom. Se tivessem visto seu cabelo branco, poderiam ter feito mais perguntas. 
O que seria mal. Ele usava luvas de jardinagem, o que também era bom. As mãos estavam 
ensangiientadas e muito machucadas. 

Jogou cartas sozinho até bem depois da meía-noite. 

Estava começando uma nova rodada quando ouviu a porta de trás se abrir. 

Você arranjou a coisa, ela é sua, e mais cedo ou mais tarde acaba voltando às suas 
mãos, Louis Creed pensou. 

Não se virou, continuou olhando as cartas, enquanto os passos lentos, rangentes se 
aproximaram. Viu a rainha de espadas. Pôs a mão em cima dela. 

Os passos cessaram bem nas suas costas. 

Silêncio. 

A mão fria caiu no ombro de Louis. A voz de Rachel era um chiado que parecia cheio 
de terra. 

— Querido — disse a coisa. 


